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Would someone please explain

the reason for this strange behavior

Duran Duran
‘Skin Trade’ (1986)
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* Kk ok

In het najaar van 2013 ontwikkelde ik de gewoonte twee keer
per week naar Amsterdam te rijden om daar in de lobby van
een hotel met Wim Kieft te gaan praten over zijn jarenlange
cocaine- en alcoholverslaving. De gesprekken die we voerden
nam ik allemaal op met een voice recorder. Thuis verwerkte
ik die opnames tot een manuscript, dat ooit zou moeten uit-
monden in een boek.

De aanzet hiertoe werd vele maanden eerder gegeven, tij-
dens een rookpauze van het tv-programma Voetbal Internati-
onal. Niet veel mensen wisten toen nog hoe slecht Kieft eraan
toe was. Hij probeerde af te kicken van zijn verslavingen, maar
het gevecht met de demonen in zijn hoofd was nog maar net
begonnen. Soms zag hij eruit alsof hij drie nachten niet had ge-
slapen. Niemand durfde te vragen of dit ook werkelijk zo was.

Zijn collega Johan Derksen maakte veel harde grappen over
hem. Als Kieft moest niezen, mompelde hij: ‘zo, daar gaat

weer vijfentwintig euro’. Ook vertelde hij graag achter diens



rug om dat Wim op de redactievloer altijd alle broodjes opat
omdat hij geen geld meer had voor boodschappen. Maar het
was ook diezelfde Derksen die hem, wanneer niemand het zag,
af en toe nogal onhandig wat bankbiljetten toestopte en hem
in de wandelgangen als eerste een serieuze oplossing voor zijn
financiéle problemen aan de hand deed. Hij hield hem voor dat
een boek misschien de laatste uitweg kon zijn. Kieft had een
schuld van vier ton, als het er geen vijf waren. Niemand wist
het bedrag precies. Zijn administratie bestond in die jaren uit
een verzameling Albert Heijn-tassen die tot de rand toe waren
gevuld met ongeopende aanmaningen en blauwe enveloppen.
Ze waren maandenlang door de eigenaar met een bijna re-
ligieus fanatisme genegeerd. Door een deel van de royalty’s
van het boek op te strijken, zou daar verandering in kunnen
komen. Toch reageerde hij in eerste instantie afwijzend op
het aanbod.

‘Een boek? Neg, joh, daar heb ik echt geen zin in. En dan
moet ik zeker weer voor de tachtigduizendste keer over die
kopbal tegen Ierland vertellen? Ik word al moe als ik eraan
denk. Bovendien: wie zit daar nou op te wachten?’

Pas maanden later, tijdens die rookpauze, reageerde hij voor
het eerst anders. Toen toonde hij zich plotseling gematigd po-
sitief op het verzoek om de mogelijkheid van een boek te on-
derzoeken. Hij stelde voor om in het College Hotel bij elkaar
te komen, daar koffie te drinken en te praten. In de dagen voor-
afgaand aan die ontmoeting sprak ik wat mensen die hem be-

ter en veel langer kenden dan ik. Stuk voor stuk schetsten ze
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het beeld van een lieve, slimme, verlegen maar ook wat weer-
barstige jongen, mysterieus maar bij vlagen opvallend open,
die in weinig tot niets leek op de gemiddelde ex-voetballer.
Degenen die op de hoogte waren van zijn privéproblemen spra-
ken gelijktijdig hun bezorgdheid uit en adviseerden me ook

allemaal met klem hem vooral geen geld te lenen.

Ik was die dag tien minuten te vroeg voor onze eerste officiéle
ontmoeting, maar Kieft zat desondanks al een tijdje op me te
wachten. Die ochtend sprak hij gelijk opvallend openhartig
over zijn verslavingen aan cocaine en alcohol, over zijn ang-
sten en zijn klinische opnames, zijn dagelijkse sessies tussen
de andere drugsverslaafden van de Narcotics Anonymous, en
over de financiéle chaos waarin hij zich bevond, waardoor hij
nu in de schuldsanering zat en moest leven van een tientje per
week voor de boodschappen. Het leek alsof hij na negentien
jaar zwijgen plotseling haast had om zijn geheim te openbaren.

Hij vertelde de gekste verhalen. Dat hij weleens een halve
nacht in zijn onderbroek en met een groot mes in de hand
op de trap van zijn eigen huis had gezeten, bang dat iemand
hem zou aanvallen. Dat er een muis in zijn huis rondsloop,
waarvan hij na een tijdje begon te vermoeden dat hij en de
muis een soort verstandhouding met elkaar hadden. Dat zijn
gewoonte om ’s nachts de deur te barricaderen was begonnen
met één stoel onder de deurkruk, maar dat hij er al snel de
halve huisraad voor gebruikte.

Tussen het praten door ging hij met grote regelmaat naar het
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toilet en maakte daar dan zelf grappen over, nog voordat ik dat
kon doen. Pas jaren later zou hij een keer achteloos vertellen
dat hij tijdens onze eerste interviewsessies regelmatig een kal-

meringspilletje ging slikken op de wc, in plaats van plassen.

Die eerste keer stokte na anderhalf uur zijn woordenstroom.

Hij kon niet meer, zei hij.

Het kwam allemaal weer een beetje te dichtbij: de kliniek,
de pijn die hij zijn moeder en zijn vier kinderen had aange-
daan, de middag dat hij doodsbang en huilend in de bosjes had
gezeten naast station Amsterdam RAI, de verwijdering van
vroegere vrienden — alles. Opeens stond hij op, nam vluchtig
afscheid en was met het fietssleuteltje in de hand op weg naar
de uitgang van het hotel. Een auto kon hij zich al jaren niet
meer veroorloven. Gehaast, opgejaagd bijna, zag ik hem via
de tuin richting de straat lopen. Toen ik onze espresso’s ging
afrekenen, stonden er ook een sandwich, een jus d’orange, een

stuk appeltaart en een pakje sigaretten op de rekening.

Een week later zouden we elkaar weer ontmoeten, voor sessie
nummer twee. Hij belde me uit bed.

‘We zien elkaar toch vandaag, in het hotel? Je komt toch
wel?’

Halverwege mijn rit naar Amsterdam belde hij nog een keer.

‘Hé, je komt toch wel? Ik ben er al en ik heb iets te eten
besteld, want ik sterf van de honger. Ik heb alleen geen geld bij

me, dus eerlijk gezegd hoop ik ook om die reden dat je komt.’
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Toen ik om iets voor tien uur het College Hotel binnenliep,
kwam hij weer net van het toilet. Hij zag er verward uit. Zijn
bewegingen waren schichtig. Toen hij me voor de eerste keer
aankeek, schrok ik. Er stond onrust in zijn ogen, om niet te
zeggen: paniek.

‘Hé¢, voordat we beginnen,’ zei hij, ‘mag ik jou dan iets vra-
gen? Ik hoop niet dat je het heel erg vervelend vindt, maar het
is echt een noodgeval.’

‘Oké.’

‘Zou je me 250 euro kunnen lenen?’

‘Euh... Jawel. Tuurlijk.’

‘Het is voor mijn dochters. Voor hun schoolboeken. Het
moet vandaag, anders kunnen ze de lessen niet volgen. Hope-
lijk denk je niet dat ik nu..."’

‘Nee, het is goed, Wim.’

"Hé¢, je gelooft me toch wel, he?’

Ta, ik geloof je.’

‘Nee, oké. En kan het straks? Ja, sorry, ik moet dat geld ei-
genlijk voor drie uur hebben. Ik weet niet of dat een probleem
is? Ik realiseer me dat het een beetje gek klinkt, maar... "’

‘Nee, het is helemaal geen probleem. Als we straks klaar

zijn met praten, gaan we gelijk pinnen.’

Het was vijf over tien in de ochtend. Kieft bestelde taart,
maakte een grapje over de poedersuiker en begon te vertellen.
Het ging hem een stuk moeilijker af dan de week daarvoor.

Hij leek zich niet te kunnen concentreren. Veel sneller dan
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vorige keer zei hij dat hij ‘er nu wel klaar mee was’ en dat hij
nu ‘een beetje moe werd van zichzelf’.

Tk rekende af, we verlieten het hotel en liepen via de De
Lairessestraat naar de dichtstbijzijnde pinautomaat. Daar gaf
ik hem 250 euro.

‘Het is voor schoolboeken,’ zei hij, terwijl we naar zijn
fiets terugwandelden. ‘Anders kunnen ze de lessen niet vol-
gen.’

‘Maar het is midden in het schooljaar,’ zei ik.

Hij stond inmiddels voorover gebogen over de bagagedrager
met het roestige fietsslot te rommelen. Eerst deed hij alsof hij
me niet had gehoord. Daarna draaide hij zich om en zei: ‘Hg,
het is echt voor schoolboeken, hoor. Ik verzin dat niet, of zo.
Je gelooft me toch wel?’

Hij keek me indringend aan.

Ta, ik geloof je,’ zei ik.

Zijn slot sprong open. ‘Oké. Nee, dat vind ik wel belangrijk.
Bedankt. En als ik er ooit bovenop kom, maak ik het goed
met je.’

Daarna reed hij hard weg richting Ceintuurbaan. Zijn ach-

terlicht zat los en sleepte bijna over de trambaan.

Voorafgaand aan ons zesde of zevende gesprek pakte hij me
plotseling bij mijn arm. ‘Hé¢, ik heb eens nagedacht over dat
boek, he? Maar ik heb besloten dat ik jou alles ga vertellen.
Gewoon. Alles.” De enigen die hij in bescherming wilde ne-

men, zei hij, waren zijn moeder en zijn kinderen, want die
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had hij al genoeg ellende bezorgd. Maar verder mocht alles
erin. Behalve dan dat hij ‘af en toe een glas witte wijn dronk’.
Zijn dochters zouden er alleen maar van schrikken en daar
was volgens hem geen enkele reden toe. Hij had het allemaal
onder controle.

Toen ik na een maand of negen was bevallen, belde ik hem
op.

‘Het is af,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Het boek.’

‘Echt?’

Ta. Godzijdank.’

‘Oké, nou, mooi jongen. Gefeliciteerd.’

‘Dank je.’

‘En? Is het wat geworden?’

‘Geen idee.’

‘Hoe bedoel je, geen idee?’

‘Gewoon, zoals ik het zeg: geen idee.’

‘Maar je hebt het toch zelf geschreven? Wat nou, geen idee?
Is het wel goed geworden? Of niet?’

‘Tk hoop het.’

‘Tk hoop het? Ja, ik hoop het ook. Maar heb je er zelf nog
wel vertrouwen in? Of liggen we straks binnen een week bij
de Kringloopwinkel? Gaan de mensen straks zeggen: kijk dan,
daar heb je die bijdehand van een Wim Kieft, die gaat het
allemaal wel even uitleggen. Want daar heb ik geloof ik niet

zo'n zin in, hoor.’
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‘Luister, ik heb mijn best gedaan, oké? En verder zien we
het wel.’

‘O, lekker. Nee, nou heb ik er echt vertrouwen in.’

Zo sputterde hij nog een tijdje op zijn Wim Kiefts door.
Toen hij daarmee klaar was, zei ik dat ik hem de tekst v6or
publicatie wilde laten lezen. Dat weigerde hij. ‘Nee. Wil ik
niet. Op de eerste plaats vertrouw ik erop dat het goed is. Maar
ik denk ook dat het te pijnlijk voor me wordt, op dit moment
althans, om het allemaal te gaan lezen. Het is allemaal nog te
vers. Nee, echt, sorry, daar heb ik geen trek in.’

Tk overtuigde hem ervan dat hij het t6ch moest doen, vooral
vanwege de intieme aard die onze gesprekken al snel hadden
gekregen. Zeker nadat hij me op een dag een verweerde plastic
tas met zijn dagboekaantekeningen had overhandigd, had ik
het idee dat ik recht in zijn ziel had kunnen kijken.

‘Oké, oké,’” zei hij uiteindelijk, ‘omdat jij het zo graag wilt.
Maar dan doen we het zo: ik lees dat boek van jou één keer
door, en waar jij bij bent. En dan zeg ik eerlijk wat ik ervan
vind. Ook als ik het helemaal niks vind, zeg ik het eerlijk. Tk
hoop wel dat je daar tegen kunt. En daarna lees ik het nooit
meer. Goed?’

‘Prima,’ zei ik.

‘En als we daarmee klaar zijn, gaan we lekker eten. Sowieso.
Om te vieren dat we er vanaf zijn. Gezellig.’

‘Gezellig’ was een woord dat hij veel gebruikte. Er klonk
plotseling enthousiasme in zijn stem door.

‘Ta, dat doen we. Ik kom wel naar dat Rotterdam van jou.
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Laten we afspreken in een hotelsuite. Daar lees ik dat boek
en na afloop gaan we het vieren in een goed restaurant. Dat is
gezellig. Toch? Jij betaalt.’

Over dat hotelgedeelte deelde ik zijn enthousiasme niet,
maar dat kwam misschien omdat ik net ruim 350 bladzijden
lang had beschreven hoe Wim Kieft de voorgaande negentien
jaar de gewoonte had ontwikkeld om zich uitgerekend in ho-
telkamers compleet laveloos en stijf van de coke achter een
gebarricadeerde deur te verschansen. Het leek me allemaal
een slecht plan.

Maar hij stond erop. En bovendien moest het boek binnen
drie dagen naar de drukker, dus belde ik een bevriende hotelier
met de vraag of hij misschien de volgende dag een suite ter
beschikking had, voor een project waarover ik niks kon zeg-
gen en met het uitdrukkelijke verzoek om de koelkast vooraf
van elke druppel alcohol te ontdoen. Tk was als de dood dat
het verhaal van Kieft zou uitlekken. Een deel van de roddel-
pers was er al achter gekomen. Na een wedstrijd met de oud-
-internationals was hij tot zijn verbazing aangesproken door
iemand van Privé. Die wist alles. Klinieken, problemen met
dealers, alles. Er was geen tijd meer voor uitstel.

Die middag, in de inderdaad compleet drooggelegde suite
van Hotel Stroom, liet ik hem het manuscript lezen. Dit pro-
ject was ooit van de grond gekomen op de dag dat hij me in
een Amsterdams hotel de plastic Albert Heijn-tas overhan-
digde met daarin zijn dagboekaantekeningen, en eindigde nu

hier, in een Rotterdams hotel, met de overhandiging van zo’n

17



zelfde Albert Heijn-tas. Daarin zaten honderden pagina’s die
samen het boek vormden. Met een beetje fantasie kon je er
iets symbolisch in zien.

Na enig dralen liep hij naar de grote tafel en begon te lezen.
Tk ging zo nonchalant mogelijk op de bank zitten en probeerde
vanuit mijn ooghoeken aan zijn mimiek af te leiden wat hij
ervan vond.

‘Ga je me nou de hele middag zo zitten aanstaren?’

Ik verontschuldigde me en deed alsof ik me in mijn telefoon
verdiepte. Na een bladzijde of vijfentwintig zei hij dat ik me
niet zo druk moest maken en dat hij het mooi vond. Daarna
las hij verder. Soms schoot hij in de lach, soms begon hij even
een tijdje in zijn ooghoeken te wrijven. Af en toe begon hij
vanuit het niets enorm te zuchten en zei dan iets als: ‘dat
gelul over voetbal sla ik over hoor, denk je dat daar iberhaupt
iemand in geinteresseerd is?’ Een keer of zes onderbrak hij de
leessessie en ging dan naar het toilet of nam de trap naar het
dakterras om daar in zijn eentje een Camel Filter op te steken.
Maar tegen het einde van de middag las hij over zijn derde
klinische opname en toen werd het hem plotseling te veel.

‘Hé, kun je niet even weggaan? Ja, sorry hoor, maar ik word
opeens heel nerveus van jou. En ik heb nu echt iets te drinken
nodig. Die koelkast is leeg, gek genoeg, die heb ik al gecheckt.
Maar misschien kun jij even iets halen in die supermarkt hier-
naast. Ik vind dit best heftig om te lezen. Ik wil even alleen
zijn. Doe maar witte wijn. Het liefst zoet. Niet echt lekker,

maar dat drinkt het makkelijkst weg. En een paar nootjes, als
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je er toch bent, ben ik gek op. Geen chips, want dan word ik
te dik. Jij ook, trouwens. Zoute pinda’s, ook goed.’

Ik haalde de wijn en de nootjes. Alles was in een oogwenk
op. Toen hij het manuscript uit had, hoefde er, op wat kleine
verbeteringen na, niets te worden veranderd. We omhelsden
elkaar onhandig. Daarna gingen we naar het dakterras. Er had
zich een grote opluchting van hem meester gemaakt, dat kon
je aan alles zien. Hij slofte niet langer. Op de trap nam hij
opeens twee treden tegelijk. Boven hing hij over de reling,
staarde een tijdje naar de Euromast en vroeg zich hardop af
waar dat ding eigenlijk voor diende. Daarna ging hij even in
een hoekje staan en belde met zijn jongste dochter Mauri.

Ta, lieve schat... Alles is goed, alles is goed... Ja, ik ben nu
in dat Rotterdam... Benieuwd wat je van het boek vindt... Het
is best heftig, heel heftig... maar ook wel mooi, of zo, geloof
ik...’

Toen hij had opgehangen en opgelucht kwam aanzweven,
moest ik de stemming verpesten. Ik zei ik dat er nu nog één
groot probleem was.

‘Wat dan?’

‘Te doet het in het manuscript voorkomen alsof je niet meer
drinkt,’ zei ik.

‘Ta. En?’

‘Maar je drinkt nog wel.’

‘Nou... soms.’

‘Regelmatig.’
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‘Nee, soms. Maar luister: dat wil ik er niet in hebben. Voor
mijn kinderen. Die zouden zich alleen maar zorgen gaan ma-
ken. Dat wil ik ze besparen. Die dochters van mij hebben al
genoeg meegemaakt door mijn schuld. En het is ook nergens
voor nodig. Tk heb het onder controle. Tk drink af en toe iets,
ja. Dat klopt. Maar het is niet meer zoals vroeger.’

Ik overtuigde hem ervan dat hij toch ook hierover open-
hartig moest zijn. Het had geen zin de opluchting die hij de
afgelopen minuten ervaarde — het gevoel na negentien jaar
plotseling van een heel zware rugzak te zijn bevrijd — nu te ver-
pesten door op slag een nieuw geheim te creéren. Bovendien
een geheim dat onmogelijk geheim was te houden.

De afgelopen maanden had ik hem geregeld zien drinken,
maar ik was niet de enige. In de vaste overtuiging dat hij het
in de hand had, dronk hij steeds vaker in het openbaar. In res-
taurants, bij lezingen, na afloop van interviews. Er moesten de
afgelopen maanden door wildvreemden tientallen foto’s van
hem zijn genomen met een glas in de hand. De inkt van het
boek zou amper droog zijn voordat de eerste snapshots al op
social media zouden verschijnen. Weg geloofwaardigheid. Van
hem. Van het boek. Van de schrijver.

Hij zuchtte. Na lang nadenken pakte hij zijn telefoon. ‘Oké,
maar dan wil ik eerst mijn dochters bellen. Tk wil weten wat
zij ervan vinden.’

Tien minuten en twee Camel Filters later kwam hij terug.

‘Het is goed,’ zei hij. ‘Zet het er allemaal maar in. Kom op,

we gaan eten.’
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Op weg naar het restaurant spraken we nauwelijks meer
over het boek. Maar aan de zweetplekken onder onze armen
te zien, waren we allebei van een grote last bevrijd. We lieten
de tafel vol eten zetten en dronken de ene fles witte wijn na
de andere leeg. Kieft rookte als een schoorsteen. Eerst buiten,
later ook gewoon binnen. Tegen sluitingstijd waren we allebei
stomdronken.

Hij zou de nacht doorbrengen bij zijn toenmalige vriendin
in IJsselstein. Voor de deur van Rotterdam CS gaf ik hem hon-
derd euro. ‘Doe me een lol,’ zei ik, ‘gebruik dit geld om op
Utrecht Centraal een taxi te nemen. En stuur me alsjeblieft
een bericht zodra je er bent. Niet vergeten.” Misschien kwam
het doordat ik zelf ook dronken was, maar ik verbaasde me
over de toon van de zinnen die uit mijn mond rolde. Toen ik
twaalf jaar oud was, heb ik eens een handtekening aan hem
gevraagd — de gelegenheid ben ik helaas vergeten, maar hij
zat in mijn plakboek in elk geval vlak bij mijn René van der
Gijp-handtekening — en nu sprak ik hem toe op een toon alsof
ik zijn moeder was. Kieft vond het allemaal niet erg. Hij nam
het geld grijnzend aan en sloot de avond af met een lange om-
helzing. We stonken allebei naar angstzweet en alcohol. Toen
slofte hij naar het station. Tk keek hem na en hoopte maar dat
hij naar het juiste perron zou waggelen.

Toen ik de volgende morgen wakker werd met een droge
mond en het gevoel alsof ik een veel te strakke brommer-
helm op had, bleek hij me die nacht vanuit de trein een serie

mysterieuze sms-berichten te hebben gestuurd. Ze bestonden
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uit wartaal, afgewisseld met een digitale scheldkanonnade die
eigenlijk voor iemand anders was bedoeld. Aan de telefoon
klonk zijn stem heel anders dan de avond daarvoor.

‘Zeg eens eerlijk, heb ik me gisteren héél gek gedragen? Ja,
zeker, he?’

Hij vertelde hoe de terugtocht was verlopen. Dat hij naar
Utrecht was gereisd zoals hij gewend was — zonder treinkaart-
je — en dat hij bij aankomst op het station de plastic tas met
mijn nog geheime manuscript bijna per ongeluk in de trein
had laten liggen, zoals hij per jaar ook ontelbare zonnebrillen,
leesbrillen en telefoons onbedoeld in allerlei coupés van het
openbaar vervoer achterliet. Ook vertelde hij dat hij mijn hon-
derd euro in zijn zak had voelen branden toen hij eenmaal op
Utrecht Centraal was aangekomen. Een perron verder stond
de trein naar Amsterdam al klaar voor vertrek. Hij hoefde al-
leen maar in te stappen en binnen een halfuur kon hij oog in
00g staan met zijn vaste cokedealer. Die zou hem met open
armen ontvangen.

Voor dit soort gevallen had Wim Kieft een eigen logica,
een laatste vangnet in het enigszins verwarde brein van de
afkickende verslaafde. Dit keer sprak hij met zichzelf af dat hij
in de nog stilstaande trein richting Amsterdam naar het toilet
zou gaan. Als de trein na het plassen nog steeds stilstond, zou
hij weer uitstappen. Als de trein ging rijden tijdens het urine-
ren, zou hij zich daar bij neerleggen en de honderd euro die nu
nog veilig in zijn broekzak zat eenmaal in Amsterdam zo snel

mogelijk omzetten in een paar lijntjes cocaine.
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Kieft — Nederlands meest notoire zwartrijder sinds de uit-
vinding van de spoorbiels — legde zijn lot in handen van de
NS-dienstregeling.

Hoewel we die avond in het restaurant de halve wijnkelder
hadden leeggedronken en het dus even duurde voordat hij was
uitgeplast, was er nog genoeg gelegenheid om uit te stappen,
wat hij dan ook schoorvoetend deed. ‘Godzijdank ben ik ver-
standig geweest,” zei hij de volgende morgen aan de telefoon,
met een stem die aan schuurpapier deed denken. ‘Ik heb wel
geprobeerd zo lang mogelijk na te druppelen, hopende dat die
klote-trein alsnog vertrok, maar dat hielp niet. Gelukkig maar.
Uiteindelijk was ik blij dat ik vanochtend niet in een of ander
hotel in Amsterdam wakker werd. Nog bedankt voor het geld
trouwens. Als ik er ooit bovenop kom, maak ik het goed met

’

je.

* Kk ok

Het grote publiek in Nederland hoorde het verhaal van Wim
Kieft voor het eerst uit diens eigen mond in een uitzending
van DWDD, waarin hij gelijk z6 openhartig vertelde over zijn
getormenteerde leven na het voetbal, dat het ter plekke de
tranen in de ogen van tafelheer Prem Radhakishun bracht.
Presentator Matthijs van Nieuwkerk had het over ‘een gena-
deloos eerlijk boek over de barre, verschrikkelijk helletocht
die bijna twintig jaar cocaine- en alcoholverslaving is’, maar

zei ook dat hij zich ‘een hoedje schrok’ toen hij op het einde
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moest lezen dat Kieft af en toe weer een glas wijn dronk.

‘Kan dat wel, Wim?’, vroeg Van Nieuwkerk, met een stem
die van twijfel was vergeven. ‘Kun je weer een wijntje drin-
ken?’

Ta,” zei Kieft. ‘Tk denk het wel.’

Van Nieuwkerk: ‘Ben je dan zo zelfverzekerd dat je denkt:
die terugval die mij twee keer is overkomen, die overkomt
mij niet meer?’

Kieft: ‘Nee, die overkomt mij niet meer.’

Van Nieuwkerk: ‘Dat weet je zeker?’

Kieft: ‘Nou ja, goed: ik heb geleerd om nooit nooit te zeg-
gen. Maar ik heb ervoor gekozen om af en toe een glas wijn te
drinken. Tk realiseer me natuurlijk dondersgoed dat ik mijn
omgeving daarmee verontrust, maar het is wel mijn weg, het

is wel mijn pad.’

Het boek werd een succes. Binnen een paar weken waren er al
meer dan tachtigduizend exemplaren gedrukt, en ook groten-
deels verkocht. Het kreeg lovende kritieken, groeide uiteinde-
lijk uit tot best verkochte boek van het jaar en werd driemaal
onderscheiden, onder meer met de NS Publieksprijs. Tijdens
de receptie die voorafging aan de televisie-uitzending waarin
die prijs werd uitgereikt, werd Kieft onthaald door een con-
tingent buigende medewerkers van de NS. Bij binnenkomst
fluisterde hij: ‘Denk je dat de hoogste baas hier ook is?’ Hij
herinnerde zich plotseling dat hij thuis nog ergens een plastic

tas had staan met daarin genoeg boetes en aanmaningen om
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zijn hal en een deel van de keuken mee te behangen. ‘Mis-
schien kan er wel iets geregeld worden.’

Zijn eerste reactie toen een maand eerder de nominatie voor
de prijs werd bekendgemaakt, was geheel in lijn met zijn ka-
rakter (‘we winnen toch niet’), want zelfvertrouwen was nooit
zijn sterkste wapen. Maar op het einde van de avond stond hij
toch maar mooi met confetti in zijn blonde haar tussen flitsen-
de fototoestellen en poseerde hij met de bokaal die hoorde bij
de uitverkiezing tot Boek van het Jaar. Daarna ontving hij een
symbolisch treinkaartje, dat recht gaf op een jaar lang gratis
reizen in de eerste klasse. Altijd Vrij, stond er in grote letters
op. Hij was er blij mee, al belde hij me een paar maanden later
zuchtend op en zei: ‘Tk zat met mijn dochter Mattia in de trein
naar Tilburg. Staat er opeens zo’n conducteurtje naast me.
Voorheen begonnen die mensen al een bon uit te schrijven als
ze me alleen al zagen zitten. Dus ik overhandig triomfante-
lijk mijn abonnement. Zegt die vent dat ik een of andere toe-
slag van 1,50 euro moet betalen. Ik zeg: “Wat toeslag? Kun jij
niet lezen, bijgoochem? Je ziet toch wat er op die kaart staat?
Altijd Vrij. Al-tijd!” Tk was een beetje opgefokt misschien,
maar niet agressief of zo. Hij wilde die 1,50 euro, maar die
had ik helemaal niet. Tk was helemaal platzak. Uiteindelijk
heeft mijn dochter betaald. Tk mopperde nog wat na. Zegt die
man: “Wacht maar, we weten wel een oplossing voor mensen
zoals u.” Bij de volgende halte, Breda-Noord of zoiets, komen
er opeens vier van die gasten van de spoorwegpolitie binnen.

Werden we eruit gezet, omdat ik die conducteur zou hebben
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beledigd! Daar stond de winnaar van de NS Publieksprijs dan,
half zeven ’s avonds, in het donker, op het perron van Breda,

samen met zijn dochter. Weet je wel hoe ongezellig dat is?’

Afgezien van dit soort kleine incidenten, leek het eindelijk
de goede kant op te gaan met hem. Het boek bracht geld in
het laatje, hij werd af en toe gevraagd om in het land over zijn
leven te vertellen, de relatie met Suzanne, de moeder van zijn
jongste kind, werd tot zijn grote opluchting steeds beter, en
zo waren er nog veel meer indicaties dat Wim Kieft langzaam
maar zeker aan het opkrabbelen was en stap voor stap weer
zichzelf werd.

Drinken deed hij alleen nog wel.

Bijvoorbeeld op de avond dat hij, samen met Johan Derksen,
was uitgenodigd door Arnon Grunberg om zich op het podium
van De Balie in Amsterdam te laten interviewen. Na afloop
zat hij in gezelschap van de door hem bewonderde schrijver
en nog wat mensen aan een tafeltje in het theatercafé na te
praten. Hoewel zijn karakter hem er normaal gesproken van
weerhoudt op de voorgrond te treden en in vreemd gezelschap
het initiatief te nemen, was het dit keer anders. Telkens wan-
neer de serveerster verscheen, was hij plotseling de eerste
om de bestelling op te geven. En elk rondje bleek er precies
één witte wijn te veel te zijn besteld, waarvoor hij zich graag
opofferde en die hij vervolgens opdronk met een gespeelde
achteloosheid die veel routine verraadde. Zonder dat het veel

mensen opviel, dronk hij zo in dezelfde tijd twee keer zoveel
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als de rest. Het was geen probleem, zei hij toen we buiten
stonden en afscheid namen. Alles ging goed, alles liep lekker,

er was niks aan de hand.

Maar een paar maanden later, op een dinsdagavond, ging de
telefoon. Kieft. Hij belde zo te horen vanuit het buitenland.
Er klonk veel herrie aan de andere kant van de lijn. Gelach,
glasgerinkel, bestellingen die in het Spaans richting een on-
zichtbare keuken werden geschreeuwd.

‘Hallo? Hallo?’

Twee woorden. Meer waren er niet nodig om te horen hoe
hij eraan toe was: stomdronken. Eerst speelde hij nog even to-
neel en deed hij het voorkomen alsof er niets aan de hand was,
maar al snel bleek dat ik live was verbonden met een tapasbar
in Spanje. Hij was tijdens zijn vakantie tot in het diepe zuiden
van Andalusié doorgedrongen. Als je goed luisterde, kon je op
de achtergrond de bargasten horen ratelen. Al snel vertelde hij
wat er aan de hand was.

‘Tk zit in Cadiz. Ik heb er een zootje van gemaakt. Ik heb
me als een idioot gedragen en zo’n ruzie gezocht met mijn
eigen vriendin, dat ze er niet meer tegen kon. Ze is terug naar
Nederland gegaan. Zonder mij. Ik zit hier al drie dagen alleen,
jongen. Ik heb helemaal geen geld meer, ik heb alles opgezo-
pen. Drie dagen lang heb ik alleen maar aan de sangria en de
witte wijn gezeten. Ik ben ook nog het hotel uit gegooid. Ik
mag er nooit meer in, van die eigenaar. Ik kan me niet eens

herinneren waarom precies. Lekker dan. Tk kan vanavond ner-
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gens slapen. H¢, dit is een beetje lullig, maar denk je dat je
misschien telefonisch wat geld kunt overmaken? Paar duizend
euro of zo? Dat ik die hier ergens cash kan ophalen? Je krijgt
het terug zodra ik weer in Nederland ben. Tk wil hier nog niet
weg, man. Het is hier zo lekker. Hé, waarom kom je ook niet
hiernaartoe? Gezellig! Ik heb een prima tapasbar gevonden,
jongen. Het is de stamkroeg van Juanito, ken je die nog, die
speler? Ze hebben er ook heerlijke kip. Pollo. Ik ben gek op
kip, gisteren heb ik nog twee van die grote kippenpoten be-
steld en...”’

Ik onderbrak hem, zei dat ik even moest nadenken en dat ik
hem straks zou terugbellen. Nadat ik had opgehangen, ging al
snel de telefoon weer. Dit keer was het Kees Jansma.

‘Ben jij net gebeld door Kieft? Uit Spanje?’

Ta,’ zei ik.

‘Te hebt toch geen geld naar hem overgemaakt, hé?

‘Nee.’

Hij zei dat hij weinig tijd had omdat hij binnen enkele
ogenblikken live moest presenteren op tv. ‘Ik hou het kort. Tk
heb overleg gehad met John van Vliet, zoals je weet ook een
goede vriend van Wim. We hebben besloten dat we geen geld
overmaken. Heeft geen zin, dat zuipt-ie alleen maar op. We
kunnen hem alleen helpen als-ie terug is in Nederland. John
is nu bezig een ticket naar Schiphol te reserveren, en jij moet
hem richting de luchthaven praten. Hopelijk lukt dat, want
hij moet daar echt weg. Ik moet nu ophangen. De uitzending

begint zo.’
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