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inleiding door ronald d. moore

titel van het verhaal: museumopstelling
titel van de aflevering: real life

ronald d. moore is een amerikaanse scenarioschrijver en 
producent. hij is voornamelijk bekend van de remake van 
de serie BATTLESTAR GALACTICA, waarvoor hij een hugo en een 
peabody award won, en van de serie OUTLANDER, gebaseerd 
op de romans van diana gabaldon. hij begon zijn carrière 
als auteur en producent bij STAR TREK: THE NEXT GENERATION 
en STAR TREK: DEEP SPACE NINE.

Ik las deze tekst voor het eerst toen ik op zoek was naar een ver-
haal van Philip K. Dick met de bedoeling om het te bewerken 
voor de serie Electric Dreams. Ik heb altijd een fascinatie gehad 
voor het onderliggende thema: hoe iemand zichzelf kan verliezen 
in een andere realiteit. Ik heb me hier al mee beziggehouden sinds 
ik aan Star Trek begon en ook in een pilot die ik voor Fox pro-
duceerde onder de naam Virtuality. Toen ik ‘Museumopstelling’ 
las, bedacht ik dat hier een kans lag om een afl evering te maken 
over de techniek van virtual reality, die net aan het opkomen was 
in de consumentenmarkt. Ik denk dat vr nieuwe, spannende en 
grensverleggende mogelijkheden biedt in de entertainmentwereld, 
maar zoals het altijd gaat maken we eerst nieuwe apparaten en 
pas dan gaan we nadenken over de mogelijke gevolgen voor de 
maatschappij. Hoe meer ik nadacht over een verhaal waarbij de 
hoofdpersoon zichzelf verliest in een andere wereld, des te meer 
ik me realiseerde dat ik met de kerngedachte van deze afl evering 
zowel vr als de aard van de werkelijkheid zelf kon onderzoeken. 
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Ik heb gemerkt dat dit steeds weer gebeurt in het pkd-universum, 
dat er in zijn werk interessante en provocerende thema’s verborgen 
liggen die nog steeds relevant zijn voor ons leven, vele jaren nadat 
ze op schrift werden gesteld. Er is in de afl evering maar weinig 
terug te vinden van het oorspronkelijke verhaal, maar het hart, 
en wat misschien nog belangrijker is, de intellectuele portee ervan 
zijn er wel degelijk aan ontleend.
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museumopstelling

‘Wat een vreemd pak hebt u aan,’ merkte de robot-ov-chauff eur 
op. Hij schoof zijn deur open en kwam tot stilstand aan de stoep-
rand. ‘Wat zijn die ronde dingetjes?’

‘Dat zijn knopen,’ verklaarde George Miller. ‘Ze hebben een 
deels functionele, deels esthetische functie. Dit is een archaïsch 
pak uit de twintigste eeuw. Ik draag het vanwege mijn werk.’

Hij betaalde de robot, pakte zijn aktetas en haastte zich via de 
oprit naar het Agentschap voor Geschiedenis. Het hoofdgebouw 
was al vroeg open, en overal liepen vreemd uitgedoste mannen en 
vrouwen rond. Miller stapte in een privé-lift, perste zich tussen 
twee enorme chefs van de voorchristelijke afdeling en was een 
seconde later op weg naar zijn verdieping – Midden Twintigste 
Eeuw.

‘Gmorgen,’ mompelde hij toen hij chef Fleming tegenkwam 
bij de stand met atoommotoren.

‘Gmorgen,’ reageerde Fleming bruusk. ‘Luister eens, Miller. 
Laten we dit eens en voor altijd afspreken. Stel dat iedereen zich 
zo kleedde als jij. De overheid heeft strikte regels opgesteld wat 
kleding betreft. Kun je die stomme anachronismen niet eens ver-
geten? Wat heb je daar in godsnaam onder je arm? Het lijkt wel 
een geplette hagedis uit het juratijdperk.’

‘Het is een aktetas van alligatorhuid,’ verklaarde Miller. ‘Daar 
heb ik mijn studiebandjes in zitten. De aktetas was aan het einde 
van de twintigste eeuw een symbool van de autoriteit van iemand 
uit de managersklasse.’
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Hij ritste de aktetas open. ‘Probeer het te begrijpen, Fleming. 
Door mezelf vertrouwd te maken met de alledaagse zaken van 
de periode die ik onderzoek zet ik mijn houding ertegenover om 
van louter intellectuele nieuwsgierigheid in echte empathie. Je 
hebt meer dan eens gemerkt dat ik bepaalde woorden vreemd 
uitspreek. De tongval is die van een zakenman tijdens het presi-
dentschap van Eisenhower. Gesnopen?’

‘Hè?’ mompelde Fleming.
‘“Gesnopen” is een woord uit de twintigste eeuw.’ Miller legde 

zijn studiebandjes op zijn bureau. ‘Wilde je me iets vragen? Zo 
niet, dan wou ik maar beginnen met wat ik vandaag wilde doen. 
Ik heb boeiend materiaal gevonden dat aantoont dat Amerikanen 
in de twintigste eeuw wel zelf hun vloertegels legden, maar niet 
hun eigen kleren weefden. Ik wil mijn tentoonstelling op dit punt 
veranderen.’

‘Niemand is zo fanatiek als een academicus,’ snauwde Fleming. 
‘Je loopt tweehonderd jaar achter, man. Je bent helemaal in de 
ban van al die relieken en artefacten. Die stomme, zogenaamd 
authentieke imitaties van afgedankte alledaagse prullen.’

‘Ik houd van mijn werk,’ zei Miller kalm.
‘Niemand klaagt over je werk. Maar werk is niet het enige. Je 

bent hier in deze maatschappij ook een politiek-sociale eenheid. 
Neem mijn waarschuwing serieus, Miller! De raad van bestuur 
heeft rapport laten opmaken van die buitenissigheden van je. Ze 
hebben waardering voor je toewijding aan je werk…’ Zijn ogen 
vernauwden zich tot spleetjes. ‘Maar je gaat te ver.’

‘Ik ben in de eerste plaats verantwoording verschuldigd aan 
mijn kunst,’ zei Miller.

‘Je wat? Wat betekent dat?’
‘Een begrip uit de twintigste eeuw.’ Op Millers gezicht ver-

scheen een uitdrukking van onverholen superioriteit. ‘Je bent niet 
meer dan een kleine bureaucraat in een enorme machinerie. Je 
functioneert alleen maar binnen een onpersoonlijk cultureel ge-
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heel. Je hebt geen eigen normen. In de twintigste eeuw huldigden 
mensen persoonlijke normen van vakmanschap. De ambachtelijk-
heid van een kunstenaar. Trots op hun prestaties. Deze woorden 
betekenen niets voor jou. Jij hebt geen ziel – dat is nog een begrip 
uit de gouden periode van de twintigste eeuw, toen de mens vrij 
was en kon zeggen wat hij dacht.’

‘Pas op, Miller!’ Fleming zag bleek van de spanning en ging 
zachter praten. ‘Een ellendig stelletje geleerden zijn jullie. Laat die 
banden nou eens voor wat ze zijn en zie de realiteit onder ogen. 
Jullie brengen ons allemaal in de problemen met die manier van 
praten. Je mag het verleden best idealiseren als je wilt. Maar be-
denk wel dat het verdwenen en begraven is. De tijden veranderen. 
De maatschappij ontwikkelt zich.’ Hij gebaarde ongeduldig naar 
de tentoonstelling op de verdieping. ‘Dit is maar een gebrekkige 
kopie.’

‘Je trekt mijn onderzoek in twijfel?’ Miller was ziedend. ‘Deze 
tentoonstelling is absoluut waarheidsgetrouw! Ik corrigeer steeds 
naar aanleiding van nieuwe gegevens. Er is niets wat ik niet weet 
van de twintigste eeuw.’

Fleming schudde zijn hoofd. ‘Dit heeft geen zin.’ Hij draaide 
zich om en liep mismoedig naar het omlaag voerende pad.

Miller deed zijn kraag goed en trok zijn met de hand in heldere 
kleuren beschilderde das recht. Hij streek zijn blauwe krijtstreep-
jas glad, stak vakkundig de brand in een pijp met twee eeuwen 
oude tabak en boog zich weer over zijn banden.

Waarom liet Fleming hem niet met rust? Fleming was de offi  -
cieuze vertegenwoordiger van de allesoverheersende hiërarchie die 
zich als een kleverig grijs web over de hele planeet uitstrekte. Tot 
in de vezels van elke industriële, professionele en huishoudelijke 
eenheid. Ach, de vrijheid van de twintigste eeuw! Hij liet zijn 
bandscanner langzamer lopen. Er verscheen een dromerige blik op 
zijn gezicht. Die spannende eeuw van viriliteit en individualiteit, 
toen mannen nog mannen waren…
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En net op dat moment, net toen hij zich verloor in de schoon-
heid van zijn onderzoek, hoorde hij die onverklaarbare geluiden. 
Het klonk vanuit het midden van zijn museumopstelling, vanuit 
het complexe, zorgvuldig beheerde geheel.

Er was iemand in zijn tentoonstelling.
Hij hoorde iemand, daar in de verte. Iets of iemand was de 

afscheiding gepasseerd die het publiek op afstand moest houden. 
Ruw zette Miller zijn bandrecorder af en kwam langzaam over-
eind. Hij trilde over zijn hele lichaam toen hij behoedzaam naar 
de tentoonstelling liep. Hij schakelde de elektronische afscheiding 
uit, klom over de balustrade en stapte op een betonnen wandel-
pad. Een paar bezoekers keken nieuwsgierig toe hoe de kleine, 
vreemd geklede man tussen de authentieke kopieën van de twin-
tigste eeuw die de tentoonstelling uitmaakten door liep en uit het 
zicht verdween.

Zwaar ademend liep Miller het trottoir af en vervolgens een 
goed onderhouden grindpad op. Misschien was het een van de 
andere theoretici, een pion van de Raad die aan het rondsnuff e-
len was op zoek naar iets waarmee ze hem in diskrediet konden 
brengen. Een kleine onnauwkeurigheid hier, een onbeduidende 
fout daar. Het zweet stond op zijn voorhoofd; woede werd paniek. 
Rechts van hem waren bloemen. Klimrozen en een bed viooltjes. 
En dan het vochtige, groene gazon. De glimmend witte garage 
met de half openstaande deur. De gestroomlijnde achterkant van 
een Buick 1954 – en vervolgens het huis zelf.

Hij moest oppassen. Als het inderdaad iemand van de Raad 
was, kon hij in confl ict komen met de ambtelijke hiërarchie. Een 
hoge pief misschien. Misschien zelfs Edwin Carnap wel, de voor-
zitter van de Raad, de hoogste ambtenaar van de N’Yorkse tak van 
het  Werelddirectoraat. Beverig liep Miller de drie betonnen trap-
treden op. Nu stond hij op de veranda van het twintigste-eeuwse 
huis waar de tentoonstelling omheen was gebouwd.

Het was een leuk huis; als hij in die tijd had geleefd, had hij er 
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ook zo een willen hebben. Drie slaapkamers, een bungalow, Cali-
fornische stijl. Hij duwde de voordeur open en liep de huiskamer 
in. Open haard aan de ene kant. Donkere, wijnkleurige vloer-
kleden. Moderne bank en luie stoel. Lage, hardhouten salontafel 
met glazen blad. Koperen asbakken. Een aansteker en een stapel 
tijdschriften. Strakke staande schemerlampen van plastic en ijzer. 
Een boekenkast. Televisietoestel. Raam met uitzicht op de voor-
tuin. Hij liep de kamer door naar de gang.

Het huis was ongeloofl ijk compleet. Onder zijn voeten straalde 
de vloerverwarming een vage aura van warmte uit. Hij wierp een 
blik in de eerste slaapkamer. Een boudoir. Zijden dekbedovertrek. 
Witte gesteven lakens. Zware overgordijnen. Een kaptafel. Flesjes 
en potjes. Enorme ronde spiegel. Kleding zichtbaar in de kast. 
Een peignoir die over de rug van een stoel was gegooid. Slippers. 
Nylonkousen netjes op het voeteneinde van het bed gelegd.

Miller liep door de gang en keek in de volgende kamer. Behang 
in heldere kleuren: clowns, olifanten en koorddansers. De kinder-
kamer. Twee bedjes voor de twee jongens. Modelvliegtuigen. Een 
ladekastje met een radio erop, enkele kammen, schoolboeken, 
signaal vlaggetjes, een niet-parkerenbordje, kiekjes tussen de rand 
van de spiegel gestoken. Een postzegelalbum.

Ook daar niemand.
Miller keek in de moderne badkamer, zelfs in de douche met 

gele tegels. Hij liep door de eetkamer en keek bij de keldertrap 
naar beneden, waar de wasmachine en de droger stonden. Toen 
deed hij de achterdeur open en keek in de achtertuin. Een gazon 
en het vuilverbrandingsapparaat. Een paar boompjes en daarach-
ter de in drie dimensies geprojecteerde achtergrond van andere 
huizen met daarachter de ongeloofl ijk overtuigende blauwe heu-
vels. En ook daar niemand. Niemand in de tuin. Hij deed de deur 
dicht en begon terug te lopen.

Vanuit de keuken klonk gelach.
De lach van een vrouw. Het gerinkel van lepels en borden. En 
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geuren. Het duurde even voordat hij ze kon thuisbrengen, al was 
hij nog zo geleerd. Bacon en koffi  e. En warme broodjes. Er zat 
iemand aan het ontbijt. Een twintigste-eeuws ontbijt.

Hij liep de gang door, langs de slaapkamer van een man, waar 
her en der schoenen en kledingstukken verspreid lagen, naar de 
deur van de keuken.

Een knappe vrouw van achter in de dertig en twee tienerjon-
gens zaten om het ontbijttafeltje van chroom en plastic. Ze waren 
klaar met eten; de twee jongens zaten ongeduldig op hun stoel te 
wippen. Zonlicht scheen door het raam boven de gootsteen. De 
elektrische klok wees halfnegen aan. In de hoek stond de radio 
vrolijk te kwetteren. Midden op tafel stond een grote pot zwarte 
koffi  e met eromheen lege borden, melkglazen en bestek.

De vrouw droeg een witte blouse en een rok van geruite tweed. 
De jongens allebei een vaalblauwe spijkerbroek, een sweatshirt en 
tennisschoenen. Ze hadden hem nog niet opgemerkt. Miller bleef 
stokstijf in de deuropening staan, terwijl om hem heen gelach en 
geroezemoes opklonk.

‘Dat moet je maar aan je vader vragen,’ zei de vrouw gemaakt 
streng. ‘Wacht maar tot hij terugkomt.’

‘Hij heeft al gezegd dat het mocht,’ protesteerde een van de 
jongens.

‘Nou, vraag het hem dan nog maar een keer.’
‘Hij is ’s morgens altijd humeurig.’
‘Vandaag niet. Hij heeft goed geslapen en hij heeft geen last 

meer van hooikoorts, door die nieuwe antihistamine die hij van de 
dokter heeft gekregen.’ Ze keek op de klok. ‘Ga eens kijken waar 
hij blijft, Don. Zo komt hij nog te laat op zijn werk.’

‘Hij was de krant gaan halen.’ Een van de jongens schoof zijn 
stoel achteruit en stond op. ‘Die was weer naast de veranda tussen 
de bloemen gevallen.’ Hij liep naar de deur, en Miller dacht even 
dat hij tegen hem aan zou lopen. Het schoot door hem heen dat 
de jongen hem bekend voorkwam. Heel vertrouwd – alsof het 
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iemand was die hij kende, alleen jonger. Hij zette zich al schrap 
voor de botsing, maar de jongen bleef abrupt staan.

‘Hè,’ zei de jongen. ‘Je liet me schrikken.’
De vrouw wierp een snelle blik op Miller. ‘Wat ben je daar aan 

het doen, George?’ zei ze. ‘Kom weer binnen en drink je koffi  e op.’
Miller liep langzaam de keuken in. De vrouw dronk haar koffi  e 

op, de jongens kwamen nu allebei naast hem staan.
‘Je had toch gezegd dat het goed was dat ik met school het 

weekend ga kamperen bij Russian River?’ zei Don. ‘Je zei dat ik 
een slaapzak van de sportschool kon lenen omdat jij die van mij 
aan het Leger des Heils had gegeven omdat je allergisch was voor 
de kapok die erin zat.’

‘Ja,’ mompelde Miller onzeker. Don. Zo heette de jongen. En 
zijn broer heette Ted. Maar hoe wist hij dat? De vrouw stond op 
van tafel en verzamelde de vuile borden om die naar de gootsteen 
te brengen. ‘Ze zeiden dat je het al had beloofd,’ zei ze over haar 
schouder. Het vaatwerk kletterde in de gootsteen en ze begon er 
afwasmiddel over te sprenkelen. ‘Maar je weet toch nog wel dat 
ze een keer zeiden dat ze de auto wilden gebruiken en dat uit de 
manier waarop ze het zeiden leek dat jij het goedvond, terwijl dat 
natuurlijk niet zo was.’

Aarzelend liet Miller zich op een stoel aan de tafel zakken. 
Doelloos frunnikte hij wat aan zijn pijp, legde die toen op de 
koperen asbak en bekeek de manchet van zijn jas. Wat gebeurde 
er? Zijn hoofd tolde. Abrupt stond hij op en haastte zich naar het 
raam boven de gootsteen.

Huizen, straten. De heuvels in de verte achter de stad. Er waren 
mensen te zien en te horen. De driedimensionaal geprojecteerde 
achtergrond was volkomen overtuigend. Wás het de geprojecteerde 
achtergrond wel? Hoe kon hij daar zeker van zijn? Wat gebeurde er?

‘George, wat is er aan de hand?’ vroeg Marjorie, terwijl ze een 
roze plastic schort om haar middel bond en warm water in de 
gootsteen liet lopen. ‘Zou je de auto niet eens uit de garage halen 
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en naar je werk gaan? Je zei gisteravond toch dat de oude Da-
vidson er iets van had gezegd dat de mensen te laat op het werk 
kwamen en in de baas z’n tijd maar bij de waterkoeler rondhingen 
om gezellig met elkaar te kletsen?’

Davidson. Het woord bleef hangen bij Miller. Hij kende de 
naam natuurlijk. Hij had er een duidelijk beeld bij voor ogen: een 
lange, grijze, oudere man, mager en streng. Vest en vestzakhorloge. 
En daarbij het hele kantoor, United Electronic Supply. Het twaalf 
verdiepingen tellende gebouw in het centrum van San Francisco. 
De kiosk met kranten en sigaren in de hal. De toeterende auto’s. 
Overvolle parkeerterreinen. De lift, volgepakt met secretaresses 
met heldere oogopslag, strakke truitjes en parfum.

Besluiteloos liep hij de keuken uit, de gang door, langs zijn 
eigen slaapkamer en die van zijn vrouw en de huiskamer in. De 
voordeur stond open, en hij ging de veranda op.

De lucht was koel en zacht. Het was een heldere aprilochtend. 
De gazons waren nog nat. In Virginia Street reden auto’s richting 
Shattuck Avenue. Het woon-werkverkeer op de vroege ochtend, 
kantoorlui die naar hun werk gingen. Aan de overkant van de 
straat zwaaide Earl Kelly opgewekt met zijn Oakland Tribune ter-
wijl hij zich over het trottoir naar de bushalte haastte.

Een heel eind verderop zag Miller de Bay Bridge, Yerba  Buena 
 Island en Treasure Island. Daarachter lag het eigenlijke San 
 Francisco. Over een paar minuten zou hij met zijn Buick de brug 
over snellen op weg naar kantoor. Net als duizenden andere kan-
toormensen in blauwe krijtstreeppakken.

Ted wurmde zich langs hem heen de veranda op. ‘Dus het is 
goed? We mogen gaan kamperen?’

Miller likte aan zijn droge lippen. ‘Ted, luister eens. Er is iets 
vreemds aan de hand.’

‘Wat dan?’
‘Ik weet het niet.’ Miller beende nerveus over de veranda. ‘Het 

is toch vrijdag, hè?’
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‘Jazeker.’
‘Dat dacht ik ook.’ Maar hoe wist hij dat het vrijdag was? Hoe 

wist hij überhaupt iets? Maar natuurlijk was het vrijdag. Een lan-
ge, harde week achter de rug – Davidson die hem steeds opjutte. 
Woensdag helemaal, toen de opdracht van General Electric door 
een staking op zich liet wachten.

‘Ik wou je wat vragen,’ zei Miller tegen zijn zoon. ‘Vanoch-
tend… liep ik de keuken uit om de krant te halen.’

Ted knikte. ‘Ja. Nou, en?’
‘Ik stond op en liep de gang op. Hoelang was ik weg? Niet lang, 

toch?’ Hij zocht naar woorden, maar in zijn hoofd was het een 
doolhof van onsamenhangende gedachten. ‘Ik zat met jullie aan 
tafel te ontbijten, en toen stond ik op en ging de krant halen. Ja, 
toch? En toen kwam ik terug. Ja, hè?’ Zijn stem klonk hoger in 
zijn paniek. ‘Ik ben vanmorgen opgestaan, ik heb me geschoren 
en me aangekleed. Ik heb ontbeten. Warme pannenkoeken en 
koffi  e. Spek. Ja, toch?’

‘Ja hoor,’ beaamde Ted. ‘Én?’
‘Zoals altijd, toch?’
‘Warme pannenkoeken hebben we alleen op vrijdag.’
Miller knikte langzaam. ‘Dat klopt. Warme pannenkoeken op 

vrijdag. Omdat oom Frank op zaterdag en zondag bij ons eet en 
geen warme pannenkoeken lust; daarom hebben we die in het 
weekend niet meer. Frank is de broer van Marjorie. In de Eerste 
Wereldoorlog bij de mariniers. Als korporaal.’

‘Nou, dag hoor,’ zei Ted, terwijl Don naar buiten kwam en zich 
bij hem voegde. ‘Tot vanavond.’

Met hun schoolboeken onder de arm slenterden de jongens 
weg in de richting van de grote, moderne middelbare school in 
het centrum van Berkeley.

Miller ging het huis weer in en begon onwillekeurig in de kast 
te zoeken naar zijn aktetas. Waar was die nou? Verdomme, die 
had hij nodig. Het hele dossier Th rockmorton zat erin; Davidson 
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zou door het dolle heen zijn als hij dat ergens zou hebben laten 
liggen – zoals die keer in de True Blue Cafetaria, toen ze met z’n 
allen vierden dat de Yankees kampioen geworden waren. Waar 
was dat ding in godsnaam?

Langzaam rechtte hij zijn rug toen het hem weer te binnen 
schoot. Natuurlijk. Hij had hem naast zijn bureau laten staan, 
waar hij hem had neergezet toen hij de banden met onderzoeks-
resultaten eruit had gehaald. Terwijl Fleming tegen hem praatte. 
Op het Agentschap voor Geschiedenis.

Hij voegde zich bij zijn vrouw in de keuken. ‘Luister eens, 
 Marjorie,’ zei hij schor. ‘Ik denk dat ik vanmorgen maar niet naar 
kantoor ga.’

Marjorie draaide zich verschrikt om. ‘George, wat heb je?’
‘Ik ben… helemaal in de war.’
‘Weer die hooikoorts?’
‘Nee. Mijn hoofd. Hoe heet die psychiater ook alweer die de 

ouderraad had aanbevolen toen dat kind van mevrouw Bentley 
een inzinking had?’ Hij ging zijn verwarde herinneringen na. 
‘ Grunberg, geloof ik. Bij het medisch-tandheelkundig centrum.’ 
Hij liep naar de deur. ‘Ik ga bij hem langs voor een consult. Er is 
iets mis, echt goed mis. En ik weet niet wat het is.’

Adam Grunberg was een grote, zwaargebouwde man van rond de 
veertig met krullend donkerblond haar en een bril met een hoor-
nen montuur. Toen Miller uitgesproken was, schraapte Grunberg 
zijn keel, borstelde iets weg van de mouw van zijn Brooks Bros-
pak en vroeg bedachtzaam: ‘Is er iets gebeurd toen u op zoek ging 
naar de krant? Is u toen iets overkomen? Probeert u dat eens heel 
precies na te gaan. U stond op van de ontbijttafel, ging de veranda 
op en begon in de bosjes te kijken. Wat gebeurde er toen?’

Miller wreef verstrooid over zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet. 
Het is allemaal zo verward. Ik kan me niet herinneren dat ik op 
zoek was naar de krant. Ik kan me wel herinneren dat ik het huis 
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weer in ging. Vanaf dat moment is het helder. Maar wat daarvóór 
gebeurde staat allemaal in het teken van het Agentschap voor 
Geschiedenis en mijn ruzie met Fleming.’

‘Hoe zat het ook alweer met die aktetas? Gaat u dat nog eens 
na.’

‘Fleming zei dat hij eruitzag als een geplette hagedis uit het 
juratijdperk. En toen zei ik…’

‘Nee. Ik bedoelde dat zoeken in de kast en hem daar niet vin-
den.’

‘Ik keek in de kast, en daar was hij natuurlijk niet. Hij staat 
naast mijn bureau in het Agentschap voor Geschiedenis. Op de 
verdieping van de twintigste eeuw. Bij mijn tentoonstelling.’ Er 
verscheen even een vreemde uitdrukking op Millers gezicht. ‘Mijn 
god, Grunberg. Realiseert u zich wel dat dit misschien niets anders 
is dan een tentoonstelling? Dat u en alle anderen… misschien niet 
echt bestaan. Alleen maar onderdeel uitmaken van deze tentoon-
stelling.’

‘Dat zou voor ons niet zo leuk zijn, hè?’ zei Grunberg met een 
vage glimlach.

‘Mensen in dromen zijn altijd levensecht totdat de dromer 
wakker wordt,’ antwoordde Miller.

‘Dus u droomt mij,’ zei Grunberg met een vaag lachje. ‘Ik neem 
aan dat ik u daarvoor moet bedanken.’

‘Ik ben hier niet omdat ik zo op u gesteld ben. Ik ben hier 
omdat ik Fleming en het hele Agentschap voor Geschiedenis niet 
kan uitstaan.’

Grunberg protesteerde. ‘Die Fleming. Weet u ook of u al aan 
hem dacht voordat u op zoek ging naar de krant?’

Miller stond op en liep door de luxueus ingerichte kamer, tus-
sen de met leer beklede stoelen en het enorme mahoniehouten 
bureau. ‘Ik wil de situatie onder ogen zien. Ik ben een museum-
stuk. Een imitatie van iets uit het verleden. Fleming zei al dat 
zoiets me zou overkomen.’
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‘Gaat u zitten, meneer Miller,’ zei Grunberg zacht maar dwin-
gend. Toen Miller zijn plaats weer had ingenomen, vervolgde 
 Grunberg: ‘Ik begrijp wat u zegt. U hebt sterk het gevoel dat alles 
om u heen onwerkelijk is. Een schouwtoneel.’

‘Dat ik een museumstuk ben.’
‘Ja, een museumstuk in een museum.’
‘In het N’Yorkse Agentschap voor Geschiedenis in. Verdieping 

r, de verdieping van de twintigste eeuw.’
‘En naast dit algemene gevoel van… onwerkelijkheid is er 

sprake van specifi eke herinneringen aan personen en plaatsen die 
buiten deze wereld worden geprojecteerd. In een heel andere we-
reld, waarin deze wereld besloten is. Misschien moet ik zeggen: de 
realiteit waarin dit slechts een soort afschaduwing is.’

‘Deze wereld maakt op mij niet de indruk een afschaduwing 
te zijn.’ Miller gaf een onbeheerste klap op de leren arm van de 
stoel. ‘Deze wereld is helemaal echt. Dat is wat er niet aan klopt. 
Ik ben erin binnengegaan om te kijken waar de geluiden vandaan 
kwamen, en nu kan ik er niet meer uit. Mijn god, moet ik de rest 
van mijn leven in deze imitatie blijven ronddolen?’

‘U realiseert zich natuurlijk wel dat dit gevoel van u voor de 
meeste mensen opgaat. Vooral in perioden van grote spanning. En 
trouwens, waar was die krant? Hebt u die nog gevonden?’

‘Wat mij betreft…’
‘Is dit voor u een bron van ergernis? Ik zie dat u een krachtige 

reactie vertoont als de krant ter sprake komt.’
Miller schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Laat maar.’
‘Ja, het is een kleinigheid. De krantenjongen gooit de krant 

zomaar in de struiken, niet op de veranda. U wordt daar boos 
om. Het gebeurt telkens weer. Op de vroege ochtend, net als u 
op weg gaat naar uw werk. Het lijkt alsof dit symbolisch is voor 
alle kleine frustraties en nederlagen van uw werk. Uw hele leven.’

‘Persoonlijk kan die krant me niks schelen.’ Miller keek op 
zijn polshorloge. ‘Ik ga nu – het is al bijna twaalf uur. De oude 
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Davidson zal door het dolle heen zijn als ik niet op kantoor ben 
tegen…’ Hij brak zijn zin af. ‘Daar is het weer.’

‘Wat?’
‘Dit alles!’ Miller gebaarde ongeduldig uit het raam. ‘Dit alles 

hier. Deze hele wereld. Deze tentóónstelling.’
‘Ik bedenk net iets,’ zei dokter Grunberg langzaam. ‘Voor wat 

het waard is leg ik het u voor. Voelt u zich vrij om het te verwer-
pen als het nergens op slaat.’ Hij keek hem aan met een slim-
me, professionele blik. ‘Hebt u weleens kinderen zien spelen met 
ruimteschepen?’

‘Mijn god,’ zei Miller mistroostig. ‘Ik heb op spaceport La 
 Guardia ruimteschepen zien landen die vracht vervoeren tussen 
de aarde en Jupiter.’

Grunberg glimlachte fl auwtjes. ‘Denkt u even met me mee. 
Een vraag. Is het de spanning op het werk?’

‘Wat bedoelt u?’
‘Het zou best leuk zijn om in de wereld van morgen te leven,’ 

zei Grunberg eff en. ‘Met robots en ruimteschepen om al het werk 
te doen. Dan kun je je gewoon ontspannen en het rustig aan doen. 
Geen zorgen, geen verantwoordelijkheden. Geen frustraties.’

‘Ik heb in mijn functie bij het Agentschap voor Geschiedenis 
veel zorgen en frustraties.’ Miller stond ineens op. ‘Luister eens, 
Grunberg. Ofwel dit is een tentoonstelling op verdieping r van 
het Agentschap voor Geschiedenis, ofwel ik ben iemand uit de 
middenklasse met een ontsnappingsfantasie. Op dit moment kan 
ik niet besluiten welke van de twee werkelijkheid is. Het ene mo-
ment denk ik dat dit echt is, en het volgende moment…’

‘Dat is makkelijk op te lossen,’ zei Grunberg.
‘Hoe dan?’
‘U zocht de krant. U liep het pad af, het gras op. Waar ge-

beurde het? Op het pad? Op de veranda? Probeert u het zich te 
herinneren.’

‘Dat hoef ik niet te proberen. Ik stond nog op het trottoir. Ik 
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was net over het hekje gestapt dat de bezoekers op afstand houdt.’
‘Op het trottoir. Gaat u daar dan weer naartoe en probeer de 

precieze plek te vinden.’
‘Waarom?’
‘Dan kunt u voor uzelf bewijzen dat er niets aan de andere 

kant is.’
Miller haalde diep adem. ‘Stel dat er wel iets is?’
‘Dat kan niet. U zei het zelf al: er kan maar een van die werel-

den echt zijn. Deze wereld is de echte…’ Grunberg sloeg op zijn 
enorme mahoniehouten bureau. ‘Ergo, u zult aan de andere kant 
niets vinden.’

‘Ja,’ zei Miller na een korte stilte. Er verscheen een eigenaardige 
uitdrukking op zijn gezicht. ‘U hebt de fout gevonden.’

‘Welke fout?’ Grunberg was in verwarring. ‘Wat…’
Miller liep naar de deur. ‘Ik begin het te begrijpen. De vraag die 

ik stelde was verkeerd doordat ik probeerde vast te stellen welke 
wereld de echte is.’ Hij keek dokter Grunberg met een vreugde-
loze glimlach aan. ‘Ze zijn natuurlijk allebei echt.’

Hij nam een taxi en ging terug naar het huis. Er was niemand 
thuis. De jongens zaten op school en Marjorie was de stad in 
gegaan om te winkelen. Hij wachtte binnen totdat hij er zeker 
van was dat niemand op de straat toekeek en begon toen het pad 
naar het trottoir af te lopen.

Hij vond de plek zonder problemen. Er was een vage fl ikkering 
in de lucht, een zwakke plek net aan de rand van de parkeerstrook. 
Daarachter waren vage vormen te zien.

Hij had gelijk. Daar was het – alles was er, en echt. Net zo echt 
als het trottoir waarop hij stond.

Een lange ijzeren stang liep door tot aan de rand van de cirkel. 
Hij herkende hem: de afscheiding waar hij overheen was gestapt 
om de tentoonstelling te betreden. Daar was ook de elektronische 
beveiliging. Uitgeschakeld natuurlijk. En verderop de rest van de 
verdieping met in de verte de wanden van het Agentschap.
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Behoedzaam zette hij een stap in het zwakke waas. De lucht 
om hem heen trilde, alles werd mistig en vaag. De vormen voor 
hem uit werden duidelijker. Er stond iemand in een donkerblauw 
gewaad. Iemand die de tentoongestelde voorwerpen nieuwsgierig 
bekeek. De gestalte liep door en verdween. Nu zag hij zijn eigen 
bureau. Met de scanner en de vele studiebandjes. Naast het bureau 
stond zijn aktetas, precies zoals hij had gedacht.

Terwijl hij overwoog om over de reling te stappen om de tas te 
pakken verscheen Fleming.

Gedreven door een of ander innerlijk instinct deed Miller bij 
de nadering van Fleming een stap terug door de zwakke plek. 
Misschien lag het aan de uitdrukking op Flemings gezicht. In elk 
geval was Miller weer terug en stond hij met beide voeten op het 
betonnen trottoir toen Fleming met een rood hoofd en een van 
verontwaardiging verwrongen gelaat achter het overgangsgebied 
bleef staan.

‘Miller,’ zei hij met verstikte stem. ‘Kom daar eens uit.’
Miller lachte. ‘Wees eens aardig, Fleming. Gooi me mijn tas 

even toe. Het is dat vreemd uitziende ding naast het bureau. Ik 
heb hem je laten zien, weet je nog?’

‘Houd op met die spelletjes en luister naar me!’ snauwde 
 Fleming. ‘Dit is een ernstige zaak. Carnap weet het, ik moest 
hem wel op de hoogte brengen.’

‘Goed gedaan hoor. De loyale bureaucraat.’
Miller boog zich voorover om zijn pijp aan te steken. Hij inha-

leerde en blies een grote wolk grijze tabaksrook door de zwakke 
plek naar verdieping r. Fleming hoestte en week achteruit.

‘Wat is dat voor iets?’ zei hij bars.
‘Tabak. Dat spul hebben ze hier. Heel gewoon in de twintigste 

eeuw. Maar dat weet jij natuurlijk niet – jouw periode is de tweede 
eeuw voor Christus, de Hellenistische wereld. Ik weet niet wat je 
daaraan vindt. Ze hadden toen geen goed sanitair. De levensver-
wachting was verdomd kort.’
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‘Waar heb je het over?’
‘In vergelijking met míjn onderzoeksperiode. De levensver-

wachting is in deze tijd tamelijk hoog. En je zou de badkamer 
eens moeten zien die ik hier heb. Gele tegels. En een douche. 
Dat soort dingen hebben we niet in het ontspanningscentrum 
van het Agentschap.’

Fleming gromde zuur. ‘Met andere woorden, je blijft daar.’
‘Het is hier heel aangenaam,’ zei Miller luchtig. ‘Natuurlijk 

heb ik het bovengemiddeld goed. Ik zal je vertellen hoe ik hier 
leef. Ik heb een aantrekkelijke vrouw; een huwelijk wordt in deze 
tijd toegestaan, is zelfs gesanctioneerd. Ik heb twee fi jne kinderen 
– allebei jongens – die dit weekend naar Russian River gaan. Ze 
wonen bij mij en mijn vrouw – we hebben de volledige voogdij. 
De staat heeft daar nog niets over te zeggen. Ik heb een gloed-
nieuwe Buick…’

‘Illusies,’ beet Fleming hem toe. ‘Psychotische waanideeën.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Stomme idioot! Ik wist altijd al dat je te ego-recessief was om 

de realiteit onder ogen te zien. Jij en je anachronistische toevluch-
ten. Ik schaam me er soms voor dat ik een theoreticus ben. Ik 
wou dat ik in de techniek was gegaan.’ Flemings lippen trilden. 
‘Je bent gestoord, weet je. Je staat midden in een tentoonstelling 
van namaakspullen die eigendom zijn van het Agentschap voor 
Geschiedenis, niks anders dan een verzameling plastic, draadjes 
en steuntjes. Replica’s uit een voorbije tijd. Imitaties. En jij bent 
liever daar dan in de echte wereld.’

‘Vreemd,’ zei Miller bedachtzaam. ‘Ik geloof dat ik dat pas nog 
van iemand anders heb gehoord. Ken je misschien een dokter 
 Grunberg? Hij is psychiater.’

Zonder enige formele aankondiging arriveerde directeur  Carnap 
met zijn gezelschap van assistenten en experts. Fleming trok zich 
snel terug. Miller stond ineens tegenover een van de machtigste 
fi guren van de eenentwintigste eeuw. Hij grinnikte en stak zijn 
hand uit.
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‘Krankzinnige idioot die je bent!’ gromde Carnap. ‘Kom er-
uit, voordat we je eruit slepen. Als we dat moeten doen, is het 
afgelopen met je. Je weet wat ze doen met ernstig psychotisch 
gestoorden. Dat betekent euthanasie voor jou. Ik geef je nog een 
laatste kans om uit die nep-tentoonstelling te komen…’

‘Sorry,’ zei Miller. ‘Het is geen tentoonstelling.’
Het brede hoofd van Carnap drukte ineens verrastheid uit. 

Even was zijn gewichtige pose weg. ‘Je probeert vol te houden…’
‘Dit is een tijdspoort,’ zei Miller zacht. ‘Je kunt me er niet uit-

halen, Carnap. Je kunt me niet bereiken. Ik ben in het verleden, 
tweehonderd jaar geleden. Ik ben teruggekeerd naar een vorige 
bestaans coördinaat. Ik heb een brug gevonden en ben van jouw 
continuüm naar dit ontsnapt. En daar kan jij niets aan doen.’

Carnap en zijn experts dromden samen voor een kort technisch 
overleg. Miller wachtte geduldig. Hij had tijd zat; hij had besloten 
om pas maandag weer op zijn werk te verschijnen.

Na een tijdje kwam Carnap weer naar de overgang toe en paste 
er daarbij zorgvuldig voor op niet over de afscheiding te stappen. 
‘Een interessante theorie, Miller. Dat is het vreemde van psycho-
tici. Ze rationaliseren hun wanen in een logisch systeem. A priori 
blijft je concept wel overeind. Het is intern consistent. Alleen…’

‘Alleen wat?’
‘Alleen is het niet waar.’ Carnap had zijn zelfvertrouwen te-

rug; hij leek te genieten van de uitwisseling. ‘Jij denkt echt dat je 
terug bent in het verleden. Ja, deze tentoonstelling is heel zorg-
vuldig gemaakt. Je werk is altijd goed geweest. Tot in de kleinste 
details is alles heel authentiek, dat wordt in geen van de andere 
tentoonstellingen geëvenaard.’

‘Ik heb geprobeerd mijn werk goed te doen,’ mompelde Miller.
‘Je droeg archaïsche kleding en imiteerde een archaïsche manier 

van spreken. Je hebt alles in het werk gesteld om terug te keren naar 
het verleden. Je hebt je helemaal in je werk gestort.’ Carnap tikte 
met zijn nagel op de afscheiding. ‘Het zou toch heel jammer zijn, 
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Miller, heel erg jammer om zo’n authentieke imitatie af te breken.’
‘Ik zie uw punt,’ zei Miller na een tijdje. ‘En ik ben het ook 

zeker met u eens, beslist. Ik ben erg trots op mijn werk – ik zou 
het vreselijk vinden om het allemaal afgebroken te zien worden. 
Maar u zult daar absoluut niets aan hebben. Het enige wat u zult 
bereiken is dat u de tijdspoort afsluit.’

‘Denk je?’
‘Natuurlijk. De tentoonstelling is niet meer dan een brug, een 

link met het verleden. Ik ben door de tentoonstelling heen gelo-
pen, maar daar ben ik nu niet meer. Ik ben nu buiten de tentoon-
stelling.’ Hij grijnsde gespannen. ‘Door hem te slopen, bereikt u 
bij mij niets. Maar sluit me maar buiten, als u dat wilt. Ik denk 
niet dat ik weer terug wil. Ik wou dat u dit hier kon zien, Carnap. 
Het is hier fi jn. Vrijheid, kansen. Een kleine overheid, die zich 
verantwoordelijk gedraagt naar de mensen. Als je baan je hier 
niet bevalt, houd je er gewoon mee op. Er is hier geen euthanasie. 
Komt u maar. Ik zal u aan mijn vrouw voorstellen.’

‘We pakken je wel,’ zei Carnap. ‘Jou, en ook al die psychotische 
waanideeën van je.’

‘Ik denk niet dat mijn “psychotische waanideeën” daar bezorgd 
over zijn. Net zomin als Grunberg het was. En ik geloof niet dat 
Marjorie…’

‘We treff en al voorbereidingen voor de sloop,’ zei Carnap kalm. 
‘Beetje bij beetje, niet alles tegelijk. Dat stelt jou misschien in 
staat om waardering op te brengen voor de wetenschappelijke en 
artistieke manier waarop we jouw imaginaire wereld afbreken.’

‘U verspilt uw tijd,’ zei Miller. Hij draaide zich om en liep 
weg, via het trottoir en het grindpad omhoog naar de veranda 
van het huis.

In de huiskamer plofte hij neer in de luie stoel en knipte de 
televisie aan. Toen liep hij naar de keuken en pakte een blikje 
ijskoud bier. Opgewekt liep hij ermee terug naar de veilige, com-
fortabele huiskamer.
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Toen hij zich voor de televisie nestelde, zag hij een opgerolde 
krant op de salontafel liggen.

Hij grijnsde laconiek. Het was de ochtendkrant waar hij zo 
intensief naar had gezocht. Die had Marjorie zoals gewoonlijk 
tegelijk met de melk naar binnen gebracht. En natuurlijk was ze 
vergeten het tegen hem te zeggen. Hij geeuwde tevreden en boog 
zich voorover om hem te pakken. Vol vertrouwen sloeg hij hem 
open… en las de vette zwarte koppen.
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