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‘Wieringa maakt indruk met actueel drama over 
migratie. Hij schroeft de spanning thriller gewijs 
op, in lichte, soepel verende  zinnen. Even wrang 
als onontkoombaar.’ **** de Volkskrant

‘Wat doe je als er een dode migrant in je koffer
bak ligt? De nieuwe Tommy Wieringa  verandert 
van een road novel algauw in een  nachtmerrie.’ 
**** De Standaard

‘Een van zijn beste romans... Subliem geschreven.’ 
Vrij Nederland

‘Wieringa is een verhalenverteller pur sang, zo 
 eentje die het kluwen van de moderne wereld – hoe 
complex en ondoordringbaar ook –  moeiteloos 
 ontrafelt.’ HUMO

‘Een adembenemende road novel... Opnieuw 
een fascinerende roman over een migratie
geschiedenis.’ Nederlands Dagblad

‘Wieringa bewijst opnieuw hoe krachtig het 
 tonicum van de literatuur kan zijn en een 
 begaafde schrijver uit één casestudy universele 
thema’s weet te puren.’ De Morgen
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Zo begint het

Diep in de tijd. Het kalme ademen van miljoe-
nen jaren. Een binnenzee droogt op, verdampt 
onder de laaiende zon; het waterbekken wordt 
een zoutwoestijn. Sol Invictus. De schroeiende 
hitte van een diepe woestijn – regen verdampt 
nog voor hij de grond raakt, een fijne nevel van 
mineralen daalt op het aardoppervlak neer.

En dan, aan het eind van dat stille, bewe-
gingloze tijdperk, is er niemand om het won-
der te aanschouwen van de tektonische breuk 
in de landmassa, de opening tussen de Atlanti-
sche Oceaan en wat de Middellandse Zee zal 
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zijn. Schuimend en kolkend breekt het water 
door de opening en stort zich in de zoutwoes-
tijn beneden, het peil stijgt meters per dag.

Eerst stroomt het bekken vol van Gibraltar 
tot aan Sicilië, dan volgt het oostelijke deel, tot 
aan de kusten van Turkije en de Levant. Mare 
Nostrum. Yam Gadol. Akdeniz. Gekartelde berg-
toppen steken er als eilanden bovenuit.

Al is de breuk tussen de Euraziatische en Afri-
kaanse Plaat maar een kras in de aardkorst, ze 
scheidt de werelddelen resoluut. Hier is hier en 
daar is daar.

De neanderthalervrouw wier gebeente op 
een dag gevonden zal worden in een grot in de 
Rots van Gibraltar, kan vanaf de flank van haar 
berg de berg aan de overkant zien: Jebel Musa, 
trillend in het licht. Ziet ze tekenen van men-
selijk leven daar? Zuilen van rook aan de hori-
zon? Heeft ze gedachten over de ander?

Het leven daar raakt niet aan het hare. Te ver 
weg. 

Zestig kilometer lang is de Straat van Gibral-
tar, en op haar smalst maar veertien kilometer 
breed, er staat een sterke stroming. De door 
zeelieden gevreesde. Zandbanken, kapen, rif-
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fen, de verraderlijke Boreas. De mist die plot-
seling komt opzetten en de overkant aan het 
zicht onttrekt.

Aan weerszijden rijzen de Zuilen van Hercu-
les op: de Rots van Gibraltar in Europa en Jebel 
Musa in Afrika. Zij markeren het einde van de 
wereld. Tot hier en niet verder. Wie zich hieraan 
voorbij waagt, verliest zich in de mist aan gene 
zijde.

Uit de Middellandse Zee verdampt meer dan 
de Nijl, de Rhône en andere rivieren kunnen 
aanvullen; er is een grote instroom vanuit de  
Atlantische Oceaan. Tegelijkertijd glipt door 
de Straat van Gibraltar een onderstroom van 
zwaar, zout water naar de oceaan terug.

Stroom, tegenstroom, wind, tegenwind; het 
buldert tussen de bergen aan weerszijden van 
de zeestraat. Je kun je alleen maar schrap zet-
ten en bidden voor je behoud.

Niet ver van Gibraltar, op een rots bij Jimena de 
la Frontera, heeft iemand zo’n zesduizend jaar 
geleden een okerkleurig scheepje getekend, het 
heeft een zeil, roeispanen steken er langs het 
dolboord uit. Het is de oudste afbeelding van 
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een zeilschip op aarde. Misschien is het schip 
bestemd voor visvangst langs de kust, mischien 
voor verkeer tussen Europa en Afrika – al zijn er 
geen aanwijzingen dat er zo vroeg al menselijk 
verkeer tussen de continenten bestaat.

Is de route van Spanje naar Marokko voor 
een scheepje uit de kopersteentijd al een hache-
lijke onderneming, de oversteek van de Middel-
landse Zee naar de Atlantische Oceaan betekent 
een zekere ondergang. Het einde van de wereld 
is de verdrinkingsdood die je daar wacht.

Toch raakt iemand als eerste aan de Straat 
van Gibraltar voorbij. Staalkleurige golven on-
der zich, hun koude glans. De zee van mon-
sters en verzonken rijken. De zee zonder over-
kant.

De naam van de kapitein is verloren gegaan 
in de tijd. Een Kretenzer, weggeblazen door  
de storm? Een Feniciër anders, die schipbreuk 
lijdt in de mist? Een stroming onderzee kloof 
fluisterend zijn botten af… 

Met de manschappen aan de riemen trek-
ken de Feniciërs aan de Zuilen voorbij, tegen 
de Atlantische stroming in. Ze stichten de han-
delspost Mogador op de Afrikaanse kust en de 
kolonie Gadir bij de monding van de Spaanse 
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Guadalquivir. De Carthaagse ontdekkingsrei-
ziger Hanno reikt tot aan de Golf van Guinee 
en komt thuis met verhalen over harige vrou-
wen en brandende bergen. Herodotus bericht 
dat Afrika door Feniciërs is gerond, met de 
kanttekening ‘wat ik niet geloven kan, maar 
misschien een ander wel’.

In 711 na Christus steekt generaal Tariq ibn  
Zijad aan het hoofd van zevenduizend Berber-
se soldaten over naar Europa om het land van 
de Visigoten te veroveren. De stroming trekt 
aan zijn schepen. Zware zeegang, golven rollen 
massief, nauwelijks vloeibaar onder de vloot 
van feloeken door; rij na rij slaat op de dorre 
kust te pletter. Hij landt op de stranden bij Gi-
braltar, de rots die zijn naam zal dragen: Jebel 
Tariq.

De wind slaat op je oren en verstomt je ge-
dachten. Je wilt je ervoor verschuilen, voor de 
kille levant die door de trechter van de zeestraat 
blaast.

Navigatie-instrumenten verbeteren en in de 
middeleeuwen verschijnen er portolaankaar-
ten waarop elke ondiepte en elke kaap van het 
Middellandse Zeegebied is aangegeven, maar 
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de Straat van Gibraltar wordt nog altijd angst-
vallig gemeden. Zeekaarten en zeemansgidsen 
mogen betrouwbaar zijn, stroming, wind en 
plotselinge mist zijn dat niet.

Nadat de Moren uit Europa zijn verdreven, ver- 
schijnen er vanaf de zestiende eeuw Britse en 
Hollandse koopvaarders in de Straat – in medi-
terrane havens wapperen nu naast de Vene- 
tiaanse leeuw, het Genuese kruis en de Otto-
maanse halvemaan, de Union Jack en het rood- 
wit-blauw van de Republiek. 

De binnenzee wordt een Europese zee. 
Scheepswerven overal, ontelbare schepen varen 
uit, gloriëren, worden tot zinken gebracht of 
vergaan in de storm. Zomin als je aan al die 
prachtige paarden kunt denken die door het 
oorlogsmonster verzwolgen zijn, kun je je een 
voorstelling maken van de schepen die ten on-
der gaan, de krakende galeien, karvelen, gal- 
joenen en windjammers – geduldig wacht de 
zeebodem ze op.

Met hulp van de Hollanders veroveren de 
Britten in 1704 de Rots van Gibraltar, om hem 
nooit meer af te staan. Napoleon, Mussolini 
en generalísimo Franco staren ernaar tot hun 
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ogen beginnen te tranen; stoïcijns graven de 
Engelsen zich dieper in in hun rots.

Na de Tweede Wereldoorlog – zevenentwintig 
onderzeeërs alleen al worden tot zinken ge-
bracht in en rond de Straat – keren de koopvaar-
dijschepen terug. Cruiseschepen volgen. Met 
een rinkelend glas gin-tonic in de hand – ‘Easy 
on the t, please…’ – trekken de passagiers eerst 
aan de Zuilen van Hercules en dan aan de ruïnes 
van Carthago, Troje en Knossos voorbij.

Voor massatoerisme is Gibraltar ongeschikt, 
al is de Rots een bezienswaardigheid en zijn  
de weersomstandigheden bij Tarifa aantrek- 
kelijk voor windsurfers. In voorjaar en herfst is 
de Straat een migratiecorridor voor trekvogels 
– achter hun verrekijkers en telelenzen zuch-
ten vogelaars uit de hele wereld van oh en ah. 

Aan de overkant, op de Afrikaanse kust, wach-
ten Marokkaanse en sub-Saharaanse migranten 
op hun kans om over te steken. Op een heldere 
dag is Europa goed te zien, witte gebouwen ste-
ken scherp af op de rotskust. Zo dichtbij, een 
sprongetje maar…

Ze komen in gammele vissersbootjes en zelfs 
in binnenbanden van vrachtwagenwielen; sinds 
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de eeuwwisseling zijn een paar duizend van 
hen in de Straat verdronken. In Ksar es Seghir 
kijkt een visserman uit over de hoge golven en 
verzucht: ‘Je hebt hier eerder een dode man in 
je netten dan een vis.’

Aan de overkant, op de begraafplaats van 
Santo Cristo de las Ánimas in Tarifa, is achter 
witte paaltjes een hoekje afgezonderd voor de 
naamloze doden die aanspoelden. Plukjes taai 
gras buigen in de wind. Op de thermiek zweeft 
een kolom van gieren en ooievaars rond en 
rond, in een eindeloze cirkelgang. Diep onder 
hen blinkt een schip – de veerboot van Tanger 
naar Algeciras.
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