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Een

Het was een avond als alle andere in Restaurant de la Cloche. De
waard, Pasteur, had achter de toog een pastis voor zichzelf inge-
schonken. Dat was het teken dat de keuken dichtging en er alleen
nog werd bediend door zijn vrouw Marie en Adele, de serveerster.
Het was negen uur.

Manfred Baumann zat op zijn gebruikelijke kruk bij de bar.
Lemerre, Petit en Cloutier hadden een vaste tafel bij de deur, waar
ze de kranten van de dag op een stapeltje tussen hen in hadden lig-
gen, naast een karaf rode wijn, drie glazen, twee pakjes sigaretten,
een asbak en Lemerres leesbril. Voor sluitingstijd zouden ze drie
karaffen hebben geleegd. Pasteur sloeg zijn krant open op de toog
en leunend op zijn onderarmen begon hij erin te lezen. Hij kamde
zijn haar altijd naar achteren om het kalende plekje op zijn kruin
te verhullen. Marie was het bestek aan het sorteren.

Adele bracht de twee overige gasten hun koffie na de maaltijd
en haalde alvast het plastic zeil van de andere tafels. De kruimels
die op de grond vielen zou ze later opvegen. Manfred volgde haar
bewegingen. Zijn vaste stek was niet aan de bar, maar ernaast, bij
de klapdeur waar de borden met eten uit de keuken werden door-
gegeven. Hij moest telkens opzij als er iemand van de bediening
langs wilde, maar niemand kwam op het idee hem te vragen te
verkassen. Vanaf deze plek kon hij het hele restaurant overzien en
vaak zag men hem abusievelijk voor de eigenaar aan.

Adele droeg een kort zwart rokje en een witte blouse. In haar
om haar middel geknoopte schort zat een zakje waarin ze haar



schrijfblokje bewaarde om de bestellingen in te noteren en een
doek om de tafels schoon te vegen. Ze was een donkerharig, mollig
meisje met een flink achterwerk en grote, zware borsten. Ze had
volle lippen, een olijfkleurige huid en bruine ogen, die ze vrijwel
onafgebroken op de grond gericht hield. Haar gelaatstrekken wa-
ren te grof om haar echt knap te kunnen noemen, maar ze had
een bepaalde aardse aantrekkingskracht, die juist in deze sobere
omgeving werd versterkt.

Toen ze zich over de lege tafels boog, draaide Manfred zich om
naar de spiegel boven de bar en zag dat haar opkruipende rok een
paar centimeter dij prijsgaf. Ze droeg bruine kousen met witte
sokjes en hooggehakte zwarte schoenen. Ook de drie mannen aan
tafel loerden naar haar; ongetwijfeld, mijmerde Manfred, koester-
den ze dezelfde gedachten als hij.

Adéle was negentien en werkte sinds een maand of zes in
Restaurant de la Cloche. Ze was humeurig en wisselde amper een
woord met de stamgasten, al wist Manfred zeker dat ze niet afkerig
was van de aandacht die ze kreeg. Ze liet altijd het bovenste knoop-
je van haar blouse los, zodat het kanten biesje van haar brassiere te
zien was. Als ze niet wilde dat ze naar haar gluurden, zou ze zich
ook niet zo uitdagend kleden, nietwaar?

Niettemin wendde Manfred zijn blik snel af toen ze zich naar
de bar omdraaide.

Pasteur las een artikel op de middenpagina van L/Alsace over de
crisis in Libanon.

‘Stomme Arabieren, mompelde Manfred.

Pasteur snoof even om te laten merken dat hij hem had ge-
hoord. Hij was niet iemand die zich tot heftige discussies over
de toog heen liet verleiden. In de regel beperkte hij zich tot het
inschenken van de drankjes en het opmaken van de rekening. Het
serveren aan tafels achtte hij beneden zijn waardigheid. Dergelijke
taken, ook het gekeuvel met klanten, liet hij over aan Marie, Ad¢le
of aan wie er op dat moment dienst had. Manfred had eigenlijk



geen uitgesproken mening over de situatie in het Midden-Oosten.
Hij had het alleen gezegd in de veronderstelling dat Pasteur zijn
mening zou delen of op zijn minst zou waarderen. Manfred vond
het bepaald niet erg dat Pasteur er niet op inging. De waard had
de gewoonte om opmerkingen te plaatsen op een manier die nooit
goed overkwam, en Manfred was opgelucht als hij er niet op in
hoefde te gaan.

Lemerre, de barbier die vlak bij het restaurant zijn salon had,
hield aan de tafel bij de deur een uitgebreid betoog over de melk-
cyclus van koeien. Het was een langdradig verhaal over hoe je de
opbrengst kon vermeerderen door het vee met kortere intervallen
te melken. Cloutier, die op een boerderij was grootgebracht, wist
wel beter en zei dat je die winst op lange termijn moest wegstre-
pen tegen de verkorte melkproductietijd van de koeien. Lemerre
schudde stellig zijn hoofd en legde Cloutier met een gebaar het
zwijgen op.

‘Dat denkt iedereen, maar ze hebben het mis, zei hij en hij zette
zijn preek voort. Cloutier sloeg zijn ogen neer en speelde met de
steel van zijn glas. Lemerre was een dikke man van begin vijftig.
Op die avond droeg hij een zwart polohemd met een wijnrode
pullover. Zijn broek was tot halverwege zijn ronde buik opgetrok-
ken en werd met een smalle leren ceintuur op zijn plaats gehouden.
Zijn haar was ravenzwart — Manfred vermoedde dat hij het verfde
— en glad achterovergekamd, zodat zijn inhammen scherp stonden
afgetekend. Petit en Cloutier waren allebei getrouwd, maar ze had-
den het zelden over hun echtgenote en als de vrouwen al ter sprake
kwamen, waren het altijd dezelfde denigrerende opmerkingen. Le-
merre was vrijgezel gebleven. ‘Tk hoef geen huisdier,” zei hij altijd.

Aan de buitenkant viel Restaurant de la Cloche in Saint-Lou-
is niet op. De gestucte gevel was vaalgeel en verweerd. Het uit-
hangbord boven het raam was niet uitnodigend, maar door de
gunstige centrale ligging hoefde het restaurant zich ook niet te
profileren. De voordeur zat op dezelfde hoek als het parkeerterrein



waar de wekelijkse markt werd gehouden. Naast de deur hing een
zwart bord met het dagmenu. Het Franse balkon met de gietijze-
ren balustrade erboven hoorde bij de etage waar Pasteur met zijn
vrouw woonde. De verrassend ruime eetzaal was sober ingericht.
Twee grote pilaren dienden als een soort afscheiding tussen het
restaurantgedeelte en het deel met de tafels voor de mensen die
overdag even een glaasje kwamen drinken of ’s avonds met de
nodige alcohol het nieuws van de dag wilden doornemen. In het
restaurantgedeelte stonden zo'n vijftien wankele houten tafels met
plastic kleedjes in bonte kleuren, gedekt met bestek en glazen. Op
de muur achter de toog hing een grote reclamespiegel voor bier uit
de Elzas met een bijna niet meer leesbare, geschilferde belettering,
die door een glazen planchet met flessen likeur ook nog eens half
aan het oog werd onttrokken. Toch deed de spiegel het restaurant
groter lijken en hij gaf het interieur de allure van teloorgegane
grandeur. Marie mopperde vaak dat het er zo sjofel uitzag, maar
volgens Pasteur was dat juist de charme van de plek. ‘Dit is geen
bistro in Parijs,” zei hij altijd als ze voorstelde om de boel op te
kalefateren. Rechts van de bar was de muur met de deur naar het
toilet, die werd geflankeerd door twee enorme houten kasten waar-
in tafelgerei als het bestek, de glazen en het servies werd bewaard.
De kasten stonden er sinds mensenheugenis, al van voor de tijd
dat Pasteur de boel overnam.

Manfred Baumann was zesendertig. Net zoals op alle andere
avonden was hij ook nu gekleed in een zwart pak met wit over-
hemd en een losjes geknoopte das. Zijn donkere haar was keurig
geknipt met een scheiding opzij. Hij was op zich een knappe man,
maar zijn ogen dartelden te schichtig rond, alsof hij elk oogcontact
wilde vermijden. Van de weeromstuit voelden mensen zich niet
op hun gemak in zijn gezelschap en daardoor gedroeg hij zich
zo mogelijk nog vreemder. Hij werkte voor een bank en eens per
maand ging hij op zijn vrije woensdagmiddag naar Lemerre, de
barbier. Lemerre vroeg hem altijd hoe hij zijn haar wilde hebben
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en Manfred zei dan: ‘Hetzelfde, graag.” Tijdens het knippen praatte
Lemerre over het weer of over onbeduidende nieuwsartikelen uit
de krant, en na afloop nam hij steevast afscheid van Manfred met
de woorden: “Tot donderdag,” terwijl Lemerre nog geen drie uur
later aan zijn tafel zou zitten met Petit en Cloutier, en Manfred op
zijn vaste stek aan de toog van Restaurant de la Cloche. Ze zagen
elkaar dan wel, maar meer als twee onbekenden die elkaar in een
restaurant even aankeken, en daar bleef het dan bij. Op de don-
derdag werd Manfred echter uitgenodigd om bij de drie mannen
aan te schuiven voor het wekelijkse potje bridge. Eigenlijk hield
Manfred niet van kaarten en de sfeer was ook altijd om te snijden.
Manfred meende dat zijn aanwezigheid de anderen de kriebels be-
zorgde, maar als hij hun uitnodiging afwees, zouden ze misschien
weer denken dat hij zich boven hen verheven voelde. De traditie
was drie jaar geleden begonnen met de dood van Le Fevre. Op
de donderdag na de begrafenis kwamen de drie opeens een speler
tekort en ze vroegen aan Manfred of hij mee wilde doen. Manfred
besefte dat hij slechts inviel voor een dode en Lemerre gaf hem met
zijn vaste afscheidsgroet, ‘tot donderdag’, duidelijk te kennen dat
hij op andere dagen niet welkom was aan hun tafel.

Manfred bestelde zijn laatste glas wijn van die avond. Zijn fles
werd onder de toog bewaard en Pasteur schonk het laatste restje uit
in een nieuw glas, dat hij voor Manfred neerzette. Manfred dronk
altijd een hele fles, maar hij bestelde zijn wijn telkens per glas. Het
ritueel hield in dat hij tweemaal zoveel voor de wijn betaalde dan
wanneer hij simpelweg in één keer een hele fles bestelde. Toch hield
hij zich aan de gewoonte vast. Ooit had hij uitgerekend hoeveel
hij in een jaar zou kunnen besparen. Alhoewel het een aanzienlijk
bedrag bleek, wilde hij niet van zijn vaste patroon afstappen. Hij
vond dat het niet goed overkwam als hij in een zijn eentje aan de
bar zat met een hele fles wijn voor zijn neus. Het zou de indruk
wekken dat hij zich wilde bedrinken, al zou dat de stamgasten niet
in het minst deren. Manfred meende dat Lemerre en zijn vrienden
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zich mede door deze gewoonte op een gepaste afstand van hem
hielden, aangezien zij altijd hun wijn per karaf bestelden. Alsof hij
zich daarmee beter achtte. In feite was dat ook het geval.

Pasteur zei nooit iets over Manfreds drinkgewoonte. Waarom
zou hij? Het was niet in zijn nadeel als Manfred tweemaal zoveel
voor zijn wijn wilde betalen.

Naarmate de wijzers van de klok richting tien uur kropen, werd
Adele steeds bedrijviger. Ze veegde energick de tafels schoon en
waagde zich zelfs aan een dolletje met de mannen aan de tafel bij
de deur. Lemerre maakte een opmerking die gewaagd moest zijn
geweest, want Adele schudde quasi vermanend met haar vinger
voor ze zich op haar hakken omdraaide en heupwiegend naar de
bar liep. Manfred had haar nog nooit zo koket gezien, maar toen
hij opzij ging omdat ze langs hem heen moest, sloeg ze toch haar
ogen neer. Ze verdween naar achteren en kwam even later terug,
nog steeds in hetzelfde rokje, maar nu droeg ze zwarte kousen,
pumps, een zwart shirtje en een spijkerjack. Ook had ze mascara
en lippenstift aangebracht. Ze zei Pasteur gedag. Hij keek even op
en knikte haar stuurs toe. Adele leek niet in de gaten te hebben
welk effect haar verkleedpartij op de stamgasten had. Ze keek niet
om zich heen toen ze de deur uit liep.

Manfred dronk zijn glas wijn leeg en telde wat muntgeld af op
het tinnen schaaltje waar Pasteur even daarvoor de rekening op had
gelegd. Manfred zorgde er altijd voor gepast geld op zak te hebben.
Als hij met bankbiljetten zou betalen, moest hij eerst wachten tot
Pasteur het wisselgeld in zijn beurs had uitgeteld en dan lag het
voor de hand dat hij fooi moest geven.

Manfred pakte zijn regenjas, die aan de kapstok naast de we-
deur hing, en verliet het restaurant met een knikje naar Lemerre en
zijn kornuiten. Het was begin september en de eerste kilte van de
herfst hing al in de lucht. De straten van Saint-Louis waren verla-
ten. Toen hij bij Rue de Mulhouse de hoek om sloeg, zag hij Ad¢le

in de verte, op ongeveer honderd meter afstand voor hem. Ze liep
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langzaam en Manfred merkte dat de afstand tussen hen rap minder
werd. Hij kon haar hakken op het trottoir horen tikken. Manfred
vertraagde zijn pas — hij kon haar moeilijk passeren zonder haar te
groeten en dat kon weer tot een stroef gesprek leiden. Misschien
zou Adele denken dat hij haar was achtervolgd. Of misschien had
ze haar wulpse gedrag in het restaurant voor hem bedoeld en was ze
expres zijn kant op gelopen om op een ontmoeting aan te sturen.

Hoe langzaam hij ook liep, hij kwam steeds dichter bij haar.
Adele leek nog maar amper vooruit te komen. Op een bepaald
moment bleef ze staan, zocht houvast bij een lantaarnpaal en schik-
te het enkelbandje van haar schoen. Manfred bevond zich nu op
ruwweg twintig meter achter haar. Hij bukte zich en deed alsof hij
zijn veters strikte. Hij boog zijn hoofd over zijn knie in de hoop
dat Adele hem niet zou opmerken. Even later hoorde hij haar tik-
kende hakken weer en uiteindelijk werd het stil. Hij keek op. Ze
was nergens meer te bekennen. Ze was vast een hoek om geslagen
of ergens een gebouw in gelopen.

Manfred hervatte zijn eigen wandeltempo. Toen hij in de buurt
van het kleine park voor de protestantse kerk kwam, zag hij Ade¢le
opeens bij het lage muurtje staan, dat het trottoir van het park
scheidde. Ze rookte een sigaret en leek op iemand te wachten.
Nu was het voor hem te laat om een ontwijkende manoeuvre te
bedenken. Hij overwoog even de straat over te steken, zodat een
vluchtig wuiven bij wijze van groet zou volstaan, maar Adé¢le had
hem gezien en keek hem aan toen hij haar naderde. Manfred was
niet dronken, maar onder haar scherpe blik voelde hij zich opeens
minder vast ter been. De gedachte dat ze misschien op hem stond
te wachten, verwierp hij vrijwel onmiddellijk.

‘Goedenavond, Adele, zei hij toen hij nog een paar meter van
haar verwijderd was. Hij bleef staan. Niet omdat hij dat wilde,
maar omdat het onbeleefd zou zijn om vlug langs haar heen te
lopen, alsof ze een onbeduidend serveerstertje was.

‘Goedenavond, Manfred,” zei ze.
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Tot op dat moment had Manfred niet eens geweten dat ze zijn
voornaam kende. Doordat ze hem nu zo aansprak, leek het bijna
alsof ze op vertrouwelijke voet met elkaar stonden. In het restau-
rant zei ze altijd meneer Baumann tegen hem. En bespeurde hij
daar misschien een flirterige ondertoon in haar stem?

‘Frisjes, hé?” zei Manfred, omdat hij niets beters wist te zeggen.

‘Ja,’ zei Adele. Ze trok met haar vrije hand haar jas over haar
borst, om zijn opmerking te illustreren of om haar decolleté voor
hem te verbergen.

Er viel een stilte.

‘Natuurlijk is het ’s nachts koeler en helemaal bij heldere hemel,
vervolgde Manfred. ‘De wolken dienen ter isolatie. Ze houden de
warmte vast, net als de dekens op je bed.’

Adele keek hem even aan en knikte toen langzaam. Ze blies
een rookpluim uit. Manfred had spijt dat hij iets over een bed had
gezegd. Hij voelde zijn wangen rood worden.

“Wacht je hier op iemand?” vroeg hij, toen het duidelijk werd dat
ze er niet op in zou gaan. Het ging hem niets aan, maar opnieuw
wist hij niets anders te verzinnen. En als ze antwoordde dat ze niet
op iemand wachtte, wat moest hij dan doen? Haar uitnodigen bij
hem thuis of naar een van de kroegen in het centrum gaan die tot
laat open bleven en waar hij nooit kwam?

Voor ze kon antwoorden, kwam er tot Manfreds opluchting een
jongen op een scooter aan, die voor hen stil bleef staan. Hij knikte
even naar Manfred. Manfred groette hem met eenzelfde gebaar en
nam afscheid van Adele.

‘U ook nog een fijne avond, meneer, zei ze.

Bij het weggaan keek hij nog even over zijn schouder en zag
Adele achter op de scooter stappen. Hij stelde zich voor dat de
jongen aan haar zou vragen wie hij was. Gewoon iemand uit het
restaurant, zou ze waarschijnlijk zeggen.

Het was tien minuten lopen naar zijn huis. Manfred woonde op
de bovenste etage van een vier verdiepingen tellend complex achter
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Rue de Mulhouse. Zijn appartement bestond uit een bescheiden
keuken, een slaapkamer, een huiskamer waar Manfred zelden ge-
bruik van maakte en een kleine doucheruimte. Hij was erg proper
aangelegd en hield zijn woning brandschoon. De keuken keek
uit op een lommerrijk plantsoen dat te midden van gelijksoortige
appartementencomplexen lag. Er stonden bankjes voor de bewo-
ners en er was een speeltuin voor de kinderen. Hij kon vanuit de
keuken naar zijn kleine balkon, waar aan het eind van de middag
de zon op stond. Manfred kwam er zelden, omdat hij bang was
dat zijn omwonenden hem zouden verdenken van een ongezonde
belangstelling voor de speeltuin beneden. Mensen hadden vaak
vooroordelen over ongetrouwde mannen van in de dertig, vooral
als die mannen erg op zichzelf zijn.

Binnen schonk hij voor zichzelf een slaapmutsje in uit de fles
op het aanrecht en hij sloeg het in één keer achterover. Hij vulde
zijn glas bij en nam het mee naar bed. Hij pakte een boek van
zijn nachtkastje zonder het open te slaan. Hij was beduusd door
het korte onderhoud met Adéle, enigszins opgewonden zelfs. Het
ging hem er niet eens om dat ze hem bij zijn voornaam had aan-
gesproken. Wel had ze gauw ‘meneer’ tegen hem gezegd toen haar
vriendje arriveerde, alsof ze extra haar best wilde doen om de jon-
gen te laten zien dat er niets tussen hen speelde. Manfred verkeerde
absoluut niet in de veronderstelling dat er iets tussen hen ‘speelde’,
maar ze had hem ook gedag kunnen zeggen zonder er verder iets
aan toe te voegen. Ze deed het toch, en wel om het korte moment
van intimiteit te verhullen dat zij met hem zo vlak voor de komst
van haar vriendje had gedeeld.

Manfred dacht aan de manier waarop ze voor hem over het
trottoir had getrippeld en het enkelbandje van haar schoen had
vastgemaakt. Hij masturbeerde met meer geestdrift dan gewoon-
lijk en viel in slaap zonder zijn zaadlozing weg te vegen.
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Twee

Saint-Louis is een stadje aan de rand van de Elzas met onge-
veer twintigduizend inwoners. De rivier de Rijn vormt er een
natuurlijke grens met Duitsland en Zwitserland. Er zijn geen
bezienswaardigheden en afgezien van een handjevol pittoreske
huizen van eikenhout is er weinig dat bezoekers van elders zal
aantrekken. Zoals de meeste grenssteden is ook dit geen plaats om
te blijven. Mensen reizen erdoorheen op weg naar andere oorden
en de stad heeft zo weinig te bieden, dat het net is alsof de bewo-
ners dit zo met elkaar hebben afgesproken. De slimmere jongeren
uit Saint-Louis pakken hun biezen om elders te gaan studeren en
meestal keren ze niet meer terug.

In het centrum, voor zover daar in Saint-Louis sprake van is, be-
vindt zich een allegaartje van onaantrekkelijke, naoorlogse gebou-
wen, her en der opgepept met traditionele bouwsels die de tand
des tijds en de stadsuitbreiding hebben doorstaan. De borden op
de winkelpuien zijn verbleekt en de etalages zijn kleurloos, alsof de
winkeliers de moed hebben opgegeven ooit nog een voorbijlopen-
de klant te kunnen verleiden. De meeste mensen die erdoorheen
reizen, vinden het er, als ze er al iets van vinden, nietszeggend.
Saint-Louis is een nietszeggend oord.

Toch wordt de stad al drie eeuwen lang bewoond. De be-
volking is wellicht minder gestudeerd, minder welgesteld en in
politiek opzicht meer neigend tot rechts, maar deze roedel der
middelmaat heeft nog steeds bij tijd en wijle behoefte aan een
paar nieuwe schoenen, een pak of andere kleding, ze willen naar
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de kapper, hun gebit vergt onderhoud en hun aandoeningen
moeten behandeld worden. Ze moeten geld opnemen en lenin-
gen afsluiten. Ze moeten ergens naartoe kunnen om te eten,
te drinken, te roddelen of hun eigen huis te ontvluchten. Hun
straten moeten worden schoongeveegd, het afval opgehaald, de
wet gehandhaafd. Hun huizen hebben loodgieters, elektriciens,
schilders en meubelmakers nodig. Hun kinderen moeten onder-
wijs krijgen, de ouderen moeten worden verzorgd en de doden
begraven.

Kortom: de mensen in Saint-Louis zijn precies hetzelfde als de
mensen in steden die net zo onbeduidend zijn of juist een stuk
aantrekkelijker. En net als de mensen in andere steden zijn ook de
bewoners van Saint-Louis trots op hun gemeente, zelfs als ze zich
bewust zijn van hun middelmatigheid. Sommigen dromen ervan
te ontsnappen, anderen moeten zien te leven met de teleurstelling
dat ze niet zijn vertrokken toen ze de kans hadden. De meerder-
heid gaat gewoon zijn dagelijkse gang zonder zich al te veel, of
helemaal niets, van hun omgeving aan te trekken.

Manfred Baumann is aan de Zwitserse kant van de grens
geboren, als zoon van een Zwitserse vader en een Franse moeder.
Gottwald Baumann werkte in een brouwerij in Basel. Hij was
klein van stuk, erg donker en had fonkelende ogen. Manfreds
moeder, Anais Paliard, een zonnig meisje met helaas een zwak-
ke gezondheid, was afkomstig uit een welgesteld juristengezin uit
Saint-Louis. De eerste zes jaar van zijn leven woonde Manfred in
Basel. Alhoewel hij zich weinig van die tijd herinnert, voelt hij zich
het meest verwant met het Zwitsers-Duits. Sinds zijn jeugd had hij
die taal nog amper gesproken, maar als hij het hoorde, gingen zijn
gedachten werktuiglijk naar zijn eerste, vage levensjaren. Manfred
kon zich eigenlijk maar twee dingen echt goed van zijn vader her-
inneren. Het eerste was de sterke geur die van hem afsloeg als hij
uit het café kwam, en de stoppels op zijn kin als hij zich over hem
heen boog om hem welterusten te kussen.
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Het tweede was tevens de dierbaarste herinnering die Man-
fred aan zijn vader had. Hij wist de specificke reden niet meer
(misschien was het zijn verjaardag), maar Gottwald had zijn zoon
meegenomen naar de brouwerij waar hij werkte. Manfred kon zich
de indringende geur van hop en de lege fusten herinneren, die met
donderend geraas over de kasseien werden gerold. De andere werk-
nemers in de brouwerij, die daar op o-benen en met zwiepende
armen rondliepen, waren in zijn geheugen allemaal net zo donker,
klein en gedrongen als zijn vader. Terwijl Gottwald zijn zoon over
de binnenplaats rondleidde, begroetten zijn collega’s hem steevast
met de kreet: ‘Griiezi Gortli.’

“Weet je wat Gottli betekent?” had Gottwald gevraagd. ‘Kleine
God. Niet slecht, wat jij? Kleine God!” Manfred kneep stevig in
zijn vaders hand en verheugde zich op de dag dat hij ook in de
brouwerij kon werken.

Toen Manfred zes jaar was, werd Restaurant de la Cloche in de
verkoop gezet en Anais’ vader kocht het voor zijn dochter, opdat
zij het samen met haar man kon bestieren. De centrale ligging
beloofde een gestage stroom van winkeliers en kantoorlui uit de
buurt, zodat de grootste drukte altijd overdag zou zijn. Ook stond
er een avondmaaltijd op het menu. Meneer Paliard moet gedacht
hebben dat het met deze onderneming niet mis kon gaan, maar
hij had geen rekening gehouden met de boerse brouwerijmanieren
van zijn schoonzoon en diens slechte beheersing van de Franse
taal. De botte Gottwald, die het fingerspitzengefiihl en het gezag
van een echte patron miste, joeg zijn clientele binnen de kortste
keren weg. Het restaurant raakte in verval en Gottwald zat avond
aan avond aan de verkeerde kant van de toog luidkeels zijn gal
te spuien over de hautaine Fransen die elders hun heil hadden
gezocht.

Na de dood van zijn vader werd het restaurant verkocht. Man-
fred en zijn moeder mochten in het appartement erboven blijven
wonen, totdat haar zwakke gezondheid haar en haar zoon naar
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haar ouderlijk huis aan de noordkant van de stad dreef. Man-
fred miste het wonen boven de bar; de geuren van de keuken
en het geroezemoes van beneden drongen altijd door het open
raam naar binnen als hij met zijn moeder aan het avondmaal
zat. De bar was een trekpleister geworden. Manfred begon te
vereenzamen in het huis van zijn grootouders. Ze beschouwden
hem eerder als het bewijs van hun dochters terugval dan als een
aanwinst. Manfred had de lompe manieren van zijn vader geérfd
en het zwakke gestel van zijn moeder, waardoor hij minder ge-
makkelijk vrienden maakte. Toen ze nog boven de bar woonden,
zeiden de oudere mannen hem altijd vrolijk gedag als hij uit
school kwam, alsof hij er helemaal bij hoorde. In het weekend
deed hij karweitjes voor ze waarmee hij een paar centimes ver-
diende. ’s Avonds zat hij voor het raam boven de bar en luisterde
naar de opmerkingen over en weer, waar hij dan in gedachten
zijn eigen snedigheden aan toevoegde. Bij de Paliards thuis werd
er niet gepraat en Manfred zat in de huiskamer te luisteren naar
het trage tikken van zijn grootvaders klok, die op het bordes van
de trap in de gang stond.

In de klas had hij de bijnaam ‘de Zwitser’ gekregen, die gedu-
rende zijn hele schooltijd bleef hangen. Hij had er een hekel aan.
Lemerre noemde hem ook zo als hij Manfred vroeg om te komen
kaarten. ‘Kom je nog, Zwitser?” riep hij dan naar de bar. Man-
fred had liever gehad dat zijn moeder haar meisjesnaam weer had
aangenomen, maar ondanks s mans vele gebreken hield ze haar
echtgenoot in liefdevolle herinnering.

Na de verhuizing naar het huis van zijn grootouders vroeg Anais
vaak of hij bij haar aan bed kwam zitten. Manfred had een hekel
aan de geur die in zijn moeders slaapkamer hing. Het rook er
naar ziekenhuis. Op haar nachtkastje stond een hele verzameling
bruine potjes met pillen. Tegen het einde kwam de arts bijna elke
dag op bezoek, een privilege dat families als de Paliards zich kon-
den veroorloven. Als Manfred de kamer binnenkwam, glimlachte
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Anais hem vermoeid toe en stak dan haar hand naar hem uit, te
zwak om zich van de ondersteunende kussens in haar rug op te
richten. Manfred ging dan op de rand van het bed zitten en hield
haar hand in de zijne.

Anais had een foto van Gottwald op het nachtkastje. Hij stond
bij een Mercedes op een parkeerplek naast een bochtige weg, hoog
in de Zwitserse Alpen. De auto was van Anais’ vader, die ze voor
hun wittebroodsweken mochten gebruiken. Gottwald stond in
hemdsmouwen, handen in zijn zij, hoog opgezette borst, zijn dik-
ke donkere haar volgens de laatste mode opgekamd in een kuif
— het toonbeeld van stoere mannelijkheid.

Anais vertelde Manfred graag hoe ze zijn vader had leren ken-
nen. Gottwald was de grens overgestoken om de bestorming van
de Bastille te vieren. Op het plein naast Restaurant de la Clo-
che was het feest. Zelfs voor juli was het die dag ongebruikelijk
warm. Anais was zeventien. Ze slenterde met een vriendin langs
de kraampjes met de uitgestalde waren. Ze waren een beetje tipsy
van de drie glazen cider die ze hadden gedronken. Anais’ vrien-
din Elisabeth zag Gottwald bij een kraampje staan, waar hij met
een glas bier in zijn hand de voorbijkomende meisjes openlijk
van top tot teen monsterde. Elisabeth wilde per se een praatje
met hem aanknopen. Anais aarzelde. Ze had geen ervaring met
mannen, maar Elisabeth was al op hem af gelopen. Anais bleef
verlegen naast haar vriendin staan toen ze hen beiden aan hem
voorstelde. Gottwald gaf hun een handkus en zei: ‘Enchanté,
mesdemoiselles, met een zwaar accent waar ze allebei om moes-
ten giechelen. Even later liepen ze gedrieén door de menigte en
Elisabeth babbelde honderduit over zichzelf. Ze was echt heel
knap en zelfverzekerd en Anais dacht dat ze al de nodige ervaring
met jongemannen had. Ze bestudeerde Gottwald een poosje. Hij
was niet knap in klassieke zin, daar was hij te klein voor, maar er
was iets aan zijn houding en zijn fonkelende donkere ogen dat
haar fascineerde. Het was duidelijk dat Gottwald de helft niet
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begreep van wat Elisabeth zei, maar hij hield zijn blik strak op
haar gericht. Anais merkte dat ze het leuk zou vinden als hij ook
aandacht voor haar zou hebben en ze wilde dat Elisabeth ophield
met kwebbelen.

Ze bleven bij een kraampje staan waar Gottwald beide meisjes
op een glas cider trakteerde. Elisabeth moest naar het toilet. Zodra
ze weg was, keek Gottwald Anais recht in de ogen en hij zei: ‘Tk
ben blij dat ze weg is. Ze praat te veel. Maar ik wil jou heel graag
terugzien.’

Anais voelde haar hart in haar keel kloppen. Ze was er helemaal
van ondersteboven dat deze donkere buitenlander haar verkoos
boven de veel mooiere, charmante Elisabeth. Voor ze het wist, was
ze op zijn uitnodiging ingegaan om de volgende dag met hem af
te spreken. Toen Elisabeth terugkwam, lieten ze geen van beiden
iets merken.

De dag erop maakten ze samen een boswandeling. Het was
koel onder het bladerdak. Ze spraken weinig. Anais wist niet zo
goed wat ze tegen deze jongeman moest zeggen, maar voor de
middag voorbij was, had Gottwald haar al gekust. Ze stond met
haar rug tegen een boom en werd overweldigd door de kracht en
de lichaamsgeur van deze man. De hartstocht deed haar bijna
in katzwijm vallen, zei ze tegen Manfred. Ze zetten hun relatie
discreet voort — Gottwald was niet het soort man dat ze aan haar
vader wilde voorstellen — totdat ze het niet langer geheim konden
houden. Dat was het moment dat Gottwald haar ten huwelijk
vroeg.

Anais stierf toen Manfred vijftien was. Ze was in geen twee jaar
het huis uit geweest en net voor haar overlijden was ze broodmager
en verschrompeld als een oud besje. Kort na de begrafenis kwam
Manfreds grootvader met hem praten. Op een bepaalde leeftijd,
zo legde hij hem uit, moest een man zijn eigen weg in de wereld
vinden. Twee jaar later, toen Manfred was gezakt voor zijn bac-
calauréat, sommeerde zijn grootvader hem naar zijn werkkamer
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op de begane grond te komen, waar het normaal gesproken verbo-
den terrein voor hem was. De boekenkasten waren vanaf de vloer
tot aan het plafond volgestouwd met juridische boeken en in het
midden van de kamer stond een antick bureau. Er was ook een
open haard, maar meneer Paliard vond verwarming overbodig en
om de rest van het huishouden het goede voorbeeld te geven, stak
hij zelfs hartje winter de haard nooit aan en zat hij liever met een
wollen muts en een sjaal diep over zijn boeken gebogen, gehuld
in een wolk van vriesadem en pijptabaksrook. Hier werd Manfred
ontboden voor een uiterst belangrijk gesprek.

Eerst moest hij vijf minuten in de kamer blijven staan tot zijn
grootvader klaar was met het lezen van een document. Niet dat
Manfred het erg vond. Het liet hem volkomen koud hoe zijn
grootvader tegen hem deed. Monsieur Paliard had een lang, ge-
groefd gezicht met kleine, diepliggende blauwe ogen en een hoog,
zwaar voorhoofd. Zijn schedel was nagenoeg kaal en hij had een
borstelige grijze baard. Manfred kon zich met moeite de keren
herinneren dat hij hem had zien glimlachen.

Na een poosje zette zijn grootvader zijn leesbril af, gebaarde
dat Manfred plaats kon nemen en kwam direct ter zake. ‘Tk heb
met een zakenpartner van mij overlegd, ene monsieur Jeantet,
zei hij. ‘Jeantet is de manager van de Société Générale aan Rue
de Mulhouse. Hij is bereid je in dienst te nemen, wat gezien de
omstandigheden uiterst schappelijk van hem is. Je begint maandag
en je ontvangt je eerste salaris over twee weken. Ik stel voor dat
je stante pede op zoek gaat naar woonruimte. Het bedrag dat je
nodig hebt voor de eerste maand huur en de borgsom, kun je van
mij lenen.’

Na deze korte toespraak deed monsieur Paliard iets wat Manfred
hem nooit eerder had zien doen. Hij stond op en schonk twee
glaasjes sherry in uit de karaf op het zilveren dienblad op de
vensterbank. De karaf kwam Manfred niet bekend voor en hij
vroeg zich af of zijn grootvader hem speciaal voor de gelegen-
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heid had neergezet. Niet alleen was Manfred nooit eerder door
hem uitgenodigd voor een drankje, hij had zijn grootvader nooit
zelf een glas zien inschenken. Deze taak was normaal gesproken
voorbehouden aan de bedienden. Nu schonk hij in hoogsteigen
persoon een glas voor Manfred in en hij reikte het hem warempel
aan alvorens weer plaats te nemen. De twee mannen (want het
gebaar was duidelijk een overgangsritueel naar Manfreds volwas-
senheid) nipten in stilte van hun sherry. Na tien minuten kwam
monsieur Paliard ietwat stram van zijn stoel om aan te geven dat
het onderhoud voorbij was.

De volgende dag nam Manfreds grootmoeder hem mee naar
Mulhouse om hem daar een pak aan te laten meten. Terwijl de
kleermaker druk in de weer was met zijn meetlint, zei madame
Paliard tot Manfreds géne tegen hem dat hij het pak op de groei
moest maken. Toch genoot hij van deze nieuwe ervaring. Het
dragen van een pak zou hem meer aanzien geven. Toen hij bij
de kleermaker in de spiegel keek, zag hij niet langer het magere
schooljoch aan wie hij zo'n hekel had. Na afloop gingen ze lun-
chen in een bistro. Tijdens het eten keuvelde zijn grootmoeder
opgewekt over de enorme kans die hij met deze nieuwe baan had
gekregen. Manfred wist dat ze diep in haar hart teleurgesteld in
hem was, maar hij sprak haar niet tegen. Ze dronken samen een
hele fles wijn, wat nooit was gebeurd als Manfreds grootvader erbij
was geweest, en bij het dessert barstte madame Paliard opeens in
snikken uit. Ze zei dat Manfred als hij zin had altijd welkom was
om te komen eten en dat zijn kamer er altijd voor hem zou zijn.
Manfred was dol op zijn oma en hij vond het zielig voor haar dat
ze alleen met zijn grootvader moest achterblijven. Hij bedankte
haar en beloofde heel vaak langs te komen.

Toen Manfred maandagochtend het bankgebouw binnenliep,
nam monsieur Jeantet hem direct mee naar zijn kantoor. Hij was
een gezette man met een rood hoofd en bakkebaarden als dotten
schapenvacht. Onder zijn ouderwetse visgratenpak droeg hij een
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trui die wel door de motten aangevreten leek. Meneer Jeantet cul-
tiveerde een air van joviale bonhomie. Hij begroette zijn cliénten
met een stevige handdruk, een klap op hun schouder en vroeg
naar hun welzijn alsof ze de beste vrienden waren die elkaar een
tijd niet hadden gezien. Vrouwelijke medewerkers kregen van hem
een tik op hun bil en hij maakte graag vrijpostige opmerkingen
over hun uiterlijk of wat ze het weekend hadden gedaan, zonder
onderscheid te maken tussen jong, oud, mooi of lelijk, wat onge-
twijfeld bedoeld was om geen van hen voor het hoofd te stoten.
Aanvankelijk was Manfred verbaasd dat dit gedrag door de meeste
collega’s zo makkelijk getolereerd werd, maar hij kwam er snel
achter dat ze de chef achter zijn rug om de vreselijkste bijnamen
gaven. Het was amper te geloven dat Manfreds grootvader deze
man als zakenpartner’ beschouwde.

Jeantet troonde Manfred mee naar zijn kantoor, bood hem een
van de twee leren fauteuils aan, onderwijl enthousiast kwelend over
de intelligente jongeman die hij nu aan boord had.

‘Ga zitten, jongen, ga zitten,’ zei hij opgewekt. “Wat heb je een
chic pak aan. Het zit je nog iets te ruim, als ik zo vrij mag zijn,
maar kennelijk is dat bij de jeugd in de mode. Ik ben nog van de
oude stempel, althans, dat zegt mijn vrouw altijd. Maar kwaliteit
kent geen tijd, wat jij? Haha.

“Wat u zegt,’ zei Manfred.

“Wel, dit moeten we vieren, vind je ook niet?” En alhoewel het
nog geen negen uur was, reikte de bankmanager naar de karaf
sherry die op de tafel tussen hen in stond. Hij schonk twee flinke
glazen in en proostte op een lange en vruchtbare samenwerking,.
Manfred nam een klein teugje. Hij kreeg het gevoel dat hij een
archaisch gezelschap van sherrydrinkers werd binnengeloodst.

‘Het is belangrijk om een solide relatie met de mensen op te
bouwen, vervolgde Jeantet. ‘Dat zul je gaandeweg leren. Je kunt
van mij een heleboel opsteken, want het beheren van een bank is
niet alleen een kwestie van geld, nee, echt niet. Het is mensen-
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werk.” Hij zweeg even en wierp Manfred een veelbetekenende blik
toe om zijn woorden kracht bij te zetten.

Opeens was het alsof er een wolk over Jeantets gezicht trok. Hij
zette zijn glas op de tafel, liet zich tegen de rugleuning van zijn
stoel zakken en vouwde zijn handen om zijn ronde buik. Manfred
zette ook zijn glas neer.

“Welnu,’ zei hij op een iets somberder toon, ‘je grootvader — een
geweldige man — heeft me verteld dat je voor je baccalauréat bent
gezakt. Dat is niet zo best en in de regel zou ik er niet over peinzen
iemand aan te nemen die het in zijn bovenkamer niet helemaal
scherp heeft zitten.” Hij tikte even tegen zijn slaap. ‘Niettemin
heeft je grootvader me verzekerd dat je een slimme knul bent en
ik ben bereid hem op zijn woord te geloven. Ik ga er blindelings
van uit dat je mijn vertrouwen niet zult beschamen.’

Hij knikte ernstig en toen, om aan te geven dat hij zijn zegje
had gedaan, pakte hij zijn glas weer op.

‘Academische prestaties zijn allemaal goed en wel, maar hard
werken en mensenkennis zijn belangrijker in het leven. Persoonlijk
mag ik de menselijke soort graag bestuderen. Ik zal er geen docekjes
om winden: bij mij zit je gebamzaaid. Kijk goed uit je doppen en
leer, dan zul je het nog ver schoppen.’

Hij leunde over de tafel, gebaarde dat Manfred ook naar vo-
ren moest buigen en dempte zijn stem. ‘Onder ons gezegd en
gezwegen ben ik van plan om over een paar jaar met pensioen te
gaan. Dat stelletje ouwe lullen daar’ — hij wees met zijn duim naar
de deur — ‘hebben allen tezamen nog geen twee hersencellen. Ze
voeren geen sodemieter uit. Dat zit de hele dag te roddelen en te
klessebessen en aan het eind van de maand halen ze hun loonzakje
op. Maar zo'n jongeman als jij, strak in het pak, als jij je troeven
goed uitspeelt, kun jij over een paar jaar op mijn plek zitten. Nou,
wat dacht je ervan, jongen?’

Manfred wilde zeggen dat hij nog liever in de Rijn sprong dan

één minuut langer dan noodzakelijk voor het filiaal van Société
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Générale in Saint-Louis te werken, maar hij wist zich in te houden.

‘Ik ben u heel dankbaar voor deze kans,” zei hij.

Later die dag informeerde Manfred naar de woonruimte boven
Restaurant de la Cloche, maar de nieuwe eigenaar en zijn vrouw
waren erin getrokken. Hij nam genoegen met het appartement aan
Rue de Mulhouse als tijdelijke oplossing.
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