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 voorwoord

Het gaat om het verhaal

mark berlin

Lucia, God hebbe haar ziel, was een rebel en een buitengewo-
ne vakvrouw en ze kon dansen. Ik wilde dat ik alle verhalen kon 
vertellen, zoals toen ze Smokey Robinson, mét joint, oppikte op 
 Central Avenue in Albuquerque, op weg naar zijn gig in de Tiki-Kai 
Lounge. Ze kwam pas diep in de nacht thuis met nog een zweempje 
Chanel onder de geur van zweet en rook. Op uitnodiging van een 
stam oudste woonden we een heilige dansceremonie bij in Santo 
 Domingo Pueblo in New Mexico. Toen een van de dansers viel, 
dacht Lucia dat het door haar kwam. Helaas dacht de hele pueblo 
dat ook, aangezien wij de enige buitenstaanders waren. Jarenlang 
werd dit voorval bij ons thuis steevast aangehaald als er weer eens 
iets spectaculair de mist inging. Allemaal leerden we dansen over 
het strand, door musea, bij het naar binnen gaan van restaurants 
en clubs alsof we de eigenaar waren, door ontwenningskuren en 
gevangenissen en prijsuitreikingen, met junks, pooiers, prinsen en 
onschuldigen. Maar het probleem is dat als ik Lucia’s verhaal zou 
vertellen, zelfs vanuit mijn perspectief (objectief of niet), het zou 
worden ontvangen als magisch realisme. Niemand die het allemaal 
zou geloven.

Mijn vroegste herinnering is aan Lucia’s stem als ze mijn broer 
Jeff  en mij voorlas. Het deed er niet toe waar het over ging, we 
kregen elke avond een verhaal in haar zangerige mengelmoes van 
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accenten uit Texas en Santiago, Chili. Liedjes als ‘Red River Valley’. 
 Beschaafde, maar populaire deuntjes, goddank zonder het knau-
wende El Paso-geluid van haar moeder. Ik ben misschien wel de 
laatste die haar heeft gesproken en ook toen las ze me voor. Ik 
weet niet meer wat (een boekrecensie, een stukje uit de honderden 
manuscripten die mensen haar toestuurden met de vraag of ze die 
wilde lezen, een ansichtkaart?), ik herinner me alleen haar heldere, 
liefdevolle stem, slierten wierook, fl arden zonsondergang, waarna 
we allebei zwijgend naar haar boekenkast bleven zitten kijken. Ons 
simpelweg bewust van de macht en schoonheid van de woorden op 
die planken. Iets om van te genieten en te overdenken.

Naast haar humor en liefde voor het schrijven heb ik ook haar 
krakkemikkige rug geërfd. Vaak zaten we eenstemmig of eensgezind 
te kermen en te lachen terwijl we nog een stukje cambozola, een 
crackertje of een druif probeerden te pakken. We zeurden over me-
dicijnen en bijwerkingen. We lachten om het eerste grondbeginsel 
van het boeddhisme: leven is lijden. En om de Mexicaanse houding 
dat een leven weinig waard is, maar lang leve de lol.

Als jonge moeder liep ze met ons door de straten van New 
York: om musea te bezoeken, andere schrijvers te ontmoeten, een 
 draaiende drukpers en kunstschilders aan het werk te zien, jazz 
te horen. En toen zaten we plotseling in Acapulco en daarna in 
 Albuquerque. De eerste haltes in een leven van gemiddeld negen 
maanden per woonplaats. Maar zij was altijd ons thuis.

Ze vond het doodeng om in Mexico te wonen. Schorpioenen, 
darmparasieten, vallende kokosnoten, corrupte politieagenten en 
gretige drugsdealers; maar we hadden het toch maar mooi gered, 
zeiden we tegen elkaar toen we de dag voor haar verjaardag weer 
eens herinneringen ophaalden. Ze overleefde drie echtgenoten en 
god weet hoeveel minnaars, terwijl ze al op haar veertiende van 
artsen te horen had gekregen dat ze nooit kinderen zou krijgen en 
hooguit dertig zou worden! Ze kreeg vier zoons, van wie ik de oudste 
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en lastigste ben, al waren we alle vier geen lieverdjes. Toch deed ze 
het. En goed ook.

Over haar alcoholisme is veel gezegd en geschreven. Ze worstelde 
ook met de schaamte die daarmee gepaard ging, maar is uiteinde-
lijk toch nog bijna twintig jaar nuchter door het leven gegaan, een 
perio de waarin ze haar beste werk schreef en met haar colleges een 
groot aantal schrijvers van de nieuwe generatie inspireerde. Dat laat-
ste hoeft niet te verbazen aangezien ze sinds haar twintigste altijd wel 
bij vlagen had lesgegeven. Er waren moeilijke tijden geweest, gevaar-
lijke zelfs. Ma vroeg zich vaak hardop af waarom er niemand kwam 
om ons, de kinderen, bij haar weg te halen toen het echt slecht met 
haar ging. Ik weet het niet, we zijn alle vier goed terechtgekomen. 
In een aangeharkt voorstadje zouden we allemaal zijn verpieterd. 
Wij waren de boefj es van Berlin.

Veel van wat we hebben meegemaakt is niet te geloven. De verha-
len die zij had kunnen vertellen. Zoals over de keer dat ze in Oaxaca 
ging naaktzwemmen met een vriend die schilder was, allebei high 
van de paddo’s. Ze schrokken zich rot toen ze uit het water kwamen, 
van top tot teen groen van het koper in de rivier. Dat moet er fraai 
hebben uitgezien met die roze rebozo van haar!

Ik zal niet eens proberen het afkickoord buiten Albuquerque 
(zie haar verhaal ‘Zwervers’) te beschrijven, maar stel je Buñuel en 
 Tarantino voor die samen een fi lm in een fi lm maken met zestig 
doorgewinterde ex-gedetineerden, Angie Dickinson, Leslie Nielsen, 
een stuk of tien zombies en de hierboven genoemde boefj es van 
Berlin.

Mijn lievelingsherinnering is die aan een zonsondergang in 
 Yelapa, de laatste stralen schitterden op Buddy Berlins saxofoon, 
fl arden bebop en slierten houtvuurrook warrelden langs en ma 
maakte op een comal het eten klaar met een gezicht dat gloeide in 
het koraalrode licht, buiten in de lagune fl amingo’s die op geknikte 
poten vis stonden te vangen, het geluid van de branding en rik-
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kikkende kikkers, onze voetstappen die knerpten in het ruwe zand 
op de vloer. Huiswerk maken bij het licht van de lamp met op de 
achtergrond een krasserige Billie Holiday.

Ma schreef ware verhalen. Ze zijn niet per se autobiografi sch, 
maar zitten er vrij dicht in de buurt. Onze familieverhalen en her-
inneringen zijn geleidelijk zozeer omgevormd, verfraaid en bewerkt 
dat ik niet meer zeker weet hoe alles in die dagen echt is gegaan. 
Lucia zei dat dat niet erg was: het gaat om het verhaal.

Mark Berlin, Lucia’s oudste zoon, was schrijver, chef-kok, kunstenaar, 
een vrije geest en een liefhebber van dieren en alles waar knofl ook aan 
te pas kwam. Hij is in 2005 overleden.
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 de sierspeeldoosjes

‘Luister naar de vermaning van je vader en veronachtzaam het 
onder richt van je moeder niet, want ze zijn een bevallige krans om 
je hoofd en schakels van een ketting om je hals. Als zondaars je 
willen verleiden, bewillig er dan niet in.’

Mamie, mijn oma, las het twee keer voor. Ik probeerde me te 
herinneren welke vermaning ik had gehad. Niet neuspeuteren! Maar 
een ketting wilde ik wel, eentje die rinkelde als ik lachte, zoals die 
van Sammy.

Ik kocht een ketting en ging naar het busstation waar een appa-
raat stond waarmee je iets op een metalen muntje kon laten stempe-
len… een ster in het midden. Ik schreef lucha en hing het muntje 
om mijn hals.

Het was eind juni 1943 toen Hope en ik van Sammy en  Jake moch-
ten meedoen. Ze stonden met Ben Padilla te praten en stuurden ons 
eerst weg. Toen Ben vertrok, riep Sammy ons vanonder de veranda.

‘Kom even zitten, jullie mogen ergens aan meedoen.’
Zestig kaarten. Op elke kaart stond een gekleurd plaatje van 

een sierspeeldoosje. Daarnaast zat een rood zegel met de tekst niet 
 openen. Onder het zegel stond een van de namen op de kaart. Dertig 
namen van drie letters met een streep ernaast. amy, mae, joe, bea enz.

‘Voor een stuiver mogen mensen een naam kopen. Je schrijft de 
naam van degene die meespeelt naast zijn gekochte naam. Als alle 
namen zijn verkocht, verbreken we het rode zegel. De persoon die 
het goed had wint het sierspeeldoosje.’
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‘Een hele bende sierspeeldoosjes!’ grinnikte Jake.
‘Hou je kop, Jake. Ik heb die kaarten uit Chicago. Ik vang er één 

vijftig per stuk mee. Ik betaal een dollar per kaart en zij sturen me 
die doosjes. Snap je ’m?’

‘Ja,’ zei Hope. ‘Dus?’
‘Dus jullie krijgen een kwartje voor elke verkochte kaart en wij 

krijgen ook een kwartje. Fiftyfi fty, dat maakt ons gelijkwaardige 
partners.’

‘Het lukt ze nooit om al die kaarten te verkopen,’ zei Jake.
‘Tuurlijk wel,’ zei ik. Ik had een hekel aan Jake. Lefgozertje.
‘Tuurlijk wel,’ zei Sammy. Hij gaf de kaarten aan Hope. ‘Lucha 

gaat over het geld. Het is nu halftwaalf… aan de slag… wij klokken 
jullie.’

‘Succes!’ schreeuwden ze. Lachend duwden ze elkaar om in het 
gras.

‘Ze lachen ons uit… ze denken dat we het niet kunnen!’
We klopten op onze eerste deur… er deed een vrouw open die 

haar bril opzette. Ze kocht de eerste naam. abe. Ze schreef haar 
naam en adres ernaast, gaf ons vijf cent en haar potlood. Lieverds, 
noemde ze ons.

We gingen bij elk huis aan die kant van Upson Drive langs. Bij 
het park aangekomen hadden we twintig namen verkocht. Apetrots 
en buiten adem gingen we op de muur van de cactustuin zitten.

De mensen vonden ons schattig. We waren allebei klein voor 
onze leeftijd. Zeven. Als er een vrouw opendeed, verkocht ik het 
lootje. Mijn blonde haar was net een bos geel tuimelkruid en maakte 
mijn hoofd twee keer zo groot. ‘Een halo van gouddraad!’ Omdat 
ik geen melktanden meer had, deed ik mijn tong omhoog als ik 
glimlachte, alsof ik verlegen was. De vrouwen aaiden me over mijn 
bol en bukten zich om me te kunnen verstaan… ‘Wat zeg je, liefj e? 
Natuurlijk, graag zelfs!’

Als het een man was, deed Hope het woord. ‘Vijf cent… kies 
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maar een naam,’ zei ze lijzig, en ze stak hun de kaart en het potlood 
toe voor ze de deur konden dichtgooien. Ze zeiden dat ze pit had 
en knepen in haar magere donkere wangen. Woest keek ze hen dan 
door haar dikke zwarte haarsluier aan.

Nu maakten we ons alleen nog druk over de tijd. Het was lastig 
om te zien of mensen wel of niet thuis waren. Zwengelen aan de 
deurbel, wachten. Het ergste was om de enige bezoekers ‘in tijden’ 
te zijn. Die mensen waren allemaal heel oud. De meesten zullen een 
paar jaar later zijn overleden.

Behalve de eenzame mensen en degenen die ons schattig vonden, 
waren er ook een paar… twee die dag… die oprecht geloofden dat 
het een voorteken was om de deur te openen en een kans, een keuze, 
aangeboden te krijgen. Die kostten de meeste tijd, maar we vonden 
dat niet erg… bleven net zo ademloos als zij wachten terwijl ze in 
zichzelf praatten. Tom? Die dekselse Tom. Sal. Mijn zus noemde me 
Sal. Tom. Ja, ik neem Tom. Stel dat die wint??

We gingen niet eens naar de huizen aan de andere kant van 
Upson Drive. De rest verkochten we in de appartementen tegen-
over het park.

Eén uur. Hope gaf Sammy de kaart, ik strooide het geld op zijn 
borst. ‘Jezus!’ zei Jake.

Sammy gaf ons een zoen. Met gloeiende wangen stonden we te 
grijnzen op het gazon.

‘Wie heeft er gewonnen?’ Sammy ging rechtop zitten. De knieën 
van zijn Levi’s waren groen en nat, zijn ellebogen groen van het 
gras.

‘Wat staat er?’ Hope kon niet lezen. Ze was in de eerste klas 
blijven zitten.

zoe.
‘Wie?’ We keken elkaar aan… ‘Wie was dat ook alweer?’
‘Het is de laatste op de kaart.’
‘O.’ De man met zalf op zijn handen. Psoriasis. We waren te-
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leurgesteld, er waren twee heel leuke mensen die we liever hadden 
zien winnen.

Sammy zei dat we de kaarten en het geld mochten houden tot 
we ze allemaal hadden verkocht. We namen ze mee naar de andere 
kant van het hek en kropen onder de veranda. Ik vond een oud 
broodtrommeltje om ze in te bewaren.

We pakten er drie kaarten uit en liepen terug via het steegje 
achter om. We wilden niet te happig lijken in de ogen van Sammy 
en Jake. We staken de straat over, renden van huis naar huis, klopten 
op elke deur aan de andere kant van Upson Drive. Helemaal langs 
de ene kant van Mundy Drive tot aan de kruidenierswinkel.

We hadden twee hele kaarten verkocht… zaten op de stoeprand 
cassis te drinken. Meneer Haddad legde altijd wat fl essen voor ons 
in de vriezer zodat het spul er halfbevroren uit kwam… als gesmol-
ten ijsjes. Op de hoek moesten de bussen een krappe bocht maken, 
rakelings langs ons heen, toeterden. Achter ons stegen het stof en 
de rook tegen de hellingen van de Christo Rey op, geel schuim in 
de Texaanse middagzon.

Ik las de namen keer op keer hardop voor. We zetten een kruisje 
bij degenen van wie we hoopten dat ze zouden winnen… een rondje 
bij de slechteriken.

De blootsvoetse soldaat… ‘Ik móét een sierspeeldoosje winnen!’ 
Mevrouw Tapia… ‘Ach, kom binnen! Wat leuk dat jullie er zijn!’ 
Een pasgetrouwd meisje van zestien dat ons liet zien hoe ze, hele-
maal zelf, de keuken roze schilderde. Meneer Raleigh – griezel. Hij 
had twee Deense doggen in bedwang gehouden en Hope een sexy 
opdondertje genoemd.

‘Weet je… we zouden wel duizend namen per dag kunnen ver-
kopen… als we rolschaatsen hadden.’

‘Ja, we moeten rolschaatsen hebben.’
‘Weet je wat we fout doen?’
‘Wat dan?’
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‘We zeggen altijd: “Wilt u een lootje kopen?” We moeten 
“ lootjes” zeggen.’

‘Of: “Wilt u een hele kaart kopen?”’
We lachten, waren gelukkig, daar op die stoeprand.
‘Kom, dan gaan we de laatste verkopen…’
We liepen de hoek om, de straat achter Mundy Drive in. Don-

ker, beschaduwd door eucalyptussen, vijgen en granaatappelbomen, 
Mexicaanse tuinen, varens, oleanders en zinnia’s. De oude vrouwen 
spraken er geen Engels. ‘No, gracias,’ en deden de deur weer dicht.

De pastoor van de Holy Family-kerk kocht twee namen. joe en 
fan.

Toen kwam er een blok met Duitse vrouwen met bloem op hun 
handen. Ze smeten de deur dicht. Tss!

‘Kom, we gaan naar huis… dit levert niks op.’
‘Nee, bij de Vilas-school heb je heel veel soldaten.’
Ze had gelijk. De mannen stonden buiten in kaki broek en t-shirt 

vergeeld bermudagras te besproeien en bier te drinken. Hope deed 
de verkoop. Haar haar zat nu als een zwart kralengordijn in strengen 
tegen haar olijfkleurige Syrische gezicht geplakt.

Een van de mannen gaf ons een kwartje, maar werd door zijn 
vrouw weggeroepen nog voor hij zijn wisselgeld in ontvangst kon 
nemen. ‘Doe er maar vijf!’ schreeuwde hij door de hordeur. Ik begon 
zijn naam op te schrijven.

‘Nee,’ zei Hope. ‘Die kunnen we nog een keer verkopen.’

Sammy verbrak de zegels.
Mevrouw Tapia had gewonnen met sue, de naam van haar doch-

ter. We hadden een kruisje bij haar naam staan, omdat ze zo aardig 
was. Mevrouw Overland had de volgende gewonnen. We wisten 
allebei niet meer wie dat was. De derde winnaar was een man die 
lou had gekocht, maar eigenlijk had het de militair moeten zijn die 
ons het kwartje gaf.
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‘We zouden het aan de soldaat moeten geven,’ zei ik.
Hope tilde haar haar op om me, met iets van een glimlach, aan 

te kijken… ‘Oké.’
Ik sprong over het hek onze tuin in. Mamie was de planten wa-

ter aan het geven. Mijn moeder was gaan bridgen, mijn avondeten 
stond in de oven. Ik moest liplezen wat Mamie zei boven het stem-
geluid van H.V. Kaltenborn dat uit de radio tetterde. Opa was niet 
doof, hij draaide de volumeknop gewoon helemaal open.

‘Zal ik de planten water geven, Mamie?’ Nee, hoeft niet.
Ik knalde de voordeur open en liet het glas in lood over de muur 

golven. ‘Hier komen!’ brulde hij boven de radio uit. Verrast, lachend 
rende ik naar binnen en wilde bij hem op schoot klimmen, maar hij 
wapperde me weg met een knipsel.

‘Weer bij die vuile Arabieren rondgehangen?’
‘Syriërs,’ antwoordde ik. Zijn asbak had een rode gloed, net als 

de glas-in-looddeur.
Die avond… Fibber McGee en Amos and Andy op de radio. Ik 

weet niet waarom hij die zo leuk vond. Hij zei altijd dat hij de pest 
aan kleurlingen had.

Mamie en ik zaten met de bijbel in de eetkamer. We waren nog 
steeds bij Spreuken.

‘Openlijke bestraffi  ng is beter dan verborgen liefde.’
‘Waarom?’
‘Laat maar.’ Ik viel in slaap en ze bracht me naar bed.
Ik werd wakker toen mijn moeder thuiskwam… lag naast haar 

terwijl ze kaasstengels at en een detective las. Jaren later heb ik be-
rekend dat mijn moeder alleen al tijdens de Tweede Wereldoorlog 
meer dan 950 pakken kaasstengels heeft gegeten.

Ik wilde met haar praten, haar vertellen over mevrouw Tapia, over 
die kerel met de honden, over hoe Sammy ons fi ftyfi fty liet mee-
doen. Ik legde mijn hoofd op haar schouder, kaasstengel kruimels, 
en viel in slaap.
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De volgende dag gingen Hope en ik eerst langs de appartementen 
aan Yandell Avenue. Jonge soldatenvrouwen met krulspelden in 
velours badjassen, nijdig omdat we hen wakker maakten. Niemand 
kocht een lootje. ‘Nee, ik héb geen stuiver.’

We namen een bus naar het Plaza, toen eentje richting Mesa 
en stapten uit in Kern Place. Rijkelui… aangelegde tuinen, deur-
gongen. Dit was nog beter dan die oude vrouwen. Liefdadigheids-
werk, zongebruind, bermuda’s, lippenstift en pagekopjes à la June 
Allyson. Ik geloof niet dat ze ooit kinderen zoals wij hadden gezien, 
kinderen die de oude crêpe bloesjes van hun moeder droegen.

Kinderen met haar zoals het onze. Hopes haar stroomde als zwar-
te teer over haar gezicht, het mijne stond als een ontplofte gele 
strandbal wijduit te knetteren in de zon.

Als ze begrepen wat we verkochten, moesten ze altijd lachen en 
gingen op zoek naar wat ‘kleingeld’. We hoorden een van hen tegen 
haar man praten… ‘Moet je eens komen kijken. Echte schooiertjes!’ 
Hij kwam daadwerkelijk en was de enige die een lootje kocht. De 
vrouwen gaven ons gewoon het geld. Hun kinderen staarden ons 
bleekjes vanaf hun schommel aan.

‘Laten we naar het busstation gaan…’ Ook vóór de kaarten gin-
gen we daar weleens heen… om een beetje rond te hangen en ie-
dereen te zien kussen en huilen, om gevallen muntjes op te rapen 
achter de richel onder de kiosk. Zodra we binnen stonden, stootten 
we elkaar giechelend aan. Waarom waren we daar niet eerder op 
gekomen? Miljoenen mensen met stuivers en niets anders te doen 
dan wachten. Miljoenen militairen en matrozen die een vriendin, 
een vrouw of een kind met een naam van drie letters hadden.

We maakten een rooster. ’s Ochtends gingen we naar het trein-
station. Matrozen languit op de houten banken, hun baret over 
hun ogen getrokken. ‘Huh? O, goeiemorgen, moppies! Tuurlijk.’

Oude mannen op bankjes, die een stuiver gaven om over die 
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andere oorlog te praten, over een of andere dode met een naam van 
drie letters.

We gingen de wachtkamer voor kleurlingen binnen, wisten 
drie namen te verkopen voordat een blanke conducteur ons bij onze 
elleboog pakte en naar buiten duwde. Hele middagen zaten we 
bij een stichting voor militairen aan de overkant van de straat. De 
soldaten gaven ons gratis eten, muff e broodjes ham-kaas in vetvrij 
papier, cola, Milky Ways. We pingpongden en fl ipperden terwijl de 
soldaten de kaarten invulden. Eén keer kregen we elk een kwartje 
om op een telmachientje bij te houden hoeveel militairen er bin-
nenkwamen terwijl de vrouw die dat moest doen met een matroos 
meeging.

Met elke trein kwamen er nieuwe soldaten en matrozen binnen. 
Van degenen die er al waren kregen ze te horen dat ze lootjes van 
ons moesten kopen. Mij noemden ze Hemel en Hope Hel.

We waren van plan geweest alle zestig kaarten te houden tot ze 
waren verkocht, maar we bleven maar geld en extra fooien krijgen 
en raakten volledig de tel kwijt.

We konden trouwens niet wachten om te zien wie er had gewon-
nen, hoewel we nog maar tien kaarten hoefden te verkopen. We 
brachten de drie sigarendozen met geld en de kaarten naar Sammy.

‘Zeventig dollar? Jezus.’ Ze gingen allebei rechtop in het gras 
zitten. ‘Die donderse meiden. Ze hebben het gefl ikt.’

Ze zoenden en omhelsden ons. Jake bleef maar over de grond rol-
len van het lachen, hield zijn buik vast en gierde: ‘Jezus… Sammy, 
je bent briljant, een genie!’

Sammy gaf ons een knuff el. ‘Ik wist dat ik het aan jullie kon 
overlaten.’

Hij bekeek alle kaarten en haalde zijn hand door zijn lange haar 
dat zo zwart was dat het altijd nat leek. Hij lachte om de namen die 
hadden gewonnen.

Soldaat Octavius Oliver… Fort Sill, Oklahoma. ‘Hé, waar heb-
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ben jullie die types gevónden?’ Samuel Henry Th roper, Ergens, usa. 
Dat was een oude man in het kleurlingen-deel die zei dat wij het 
sierspeeldoosje mochten houden als hij won.

Jake ging naar de winkel en kocht smeltende bananenijsjes voor 
ons. Sammy vroeg ons naar al die namen, hoe we het hadden aan-
gepakt. We vertelden over Kern Place en de knappe huisvrouwen 
in katoenen overhemdjurkjes, over de soldaten, de fl ipperkasten, de 
engerd met de Deense doggen.

Hij gaf ons zeventien dollar… meer dan fi ftyfi fty. We namen 
niet eens de bus, renden gewoon de hele weg naar JCPenney in 
het centrum. Ver. We kochten rolschaatsen en rolschaatssleuteltjes, 
bedelarmbandjes bij Kress en een zak rode gezouten pistache noten. 
We gingen bij de kaaimannen op het plein zitten… Soldaten, Mexi-
canen, zuiplappen.

Hope keek rond… ‘We zouden hier ook kunnen verkopen.’
‘Nee, niemand hier heeft geld.’
‘Behalve wij!’
‘De sierspeeldoosjes bezorgen wordt nog het lastigst.’
‘Nee, want nu hebben we rolschaatsen.’
‘Zullen we morgen gaan oefenen? Hé, we kunnen zelfs helemaal 

over het viaduct rolschaatsen en naar de metaalslakken bij de smel-
terij gaan kijken.’

‘Als de mensen niet thuis zijn, kunnen we ze gewoon achter de 
hordeur zetten.’

‘Hotellobby’s zijn ook een goeie plek om lootjes te verkopen.’
We kochten Coney Island-hotdogs waar de saus vanaf droop en 

limonade met vanille-ijs om mee te nemen. Toen was ons geld op. 
We begonnen pas te eten toen we bij het braakliggende stuk grond 
aan het begin van Upson Drive waren.

Dat lag op een ommuurde heuvel, hoog boven het trottoir, en 
was overwoekerd met pluizige grijze planten met paarse bloemen. 
Tussen de planten lag overal gebroken glas dat door de zon verschil-
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lende tinten violet kreeg. Op dat tijdstip, laat in de middag, raakte 
de zon het perceel onder zo’n hoek dat het net was alsof het licht 
van beneden kwam, vanuit de bloemen, de amethisten.

Sammy en Jake waren een auto aan het wassen. Een blauwe ram-
melkast zonder dak of portieren. We renden het laatste stuk van de 
straat met de rolschaatsen bonkend in de dozen.

‘Van wie is die?’
‘Van ons, stukje rijden?’
‘Hoe komen jullie d’r aan?’
Ze sopten de banden. ‘Van een jongen die we kennen,’ antwoord-

de Jake. ‘Stukje rijden?’
‘Sammy!’
Hope ging op de stoel staan. Ze leek wel gek. Ik had het nog 

niet door.
‘Sammy… hoe kom je aan het geld voor deze auto?’
‘O, bij elkaar gesprokkeld…’ Sammy grijnsde naar haar, dronk 

uit de tuinslang en veegde zijn kin aan zijn overhemd af.
‘Hoe kom je aan het geld?’
Hope zag eruit als een stokoude vale toverheks. ‘Vuile oplichter!’ 

gilde ze.
Toen had ik het door. Ik volgde haar over het hek en onder de 

veranda.
‘Lucha!’ Sammy, mijn eerste held, riep me, maar ik volgde haar 

naar het broodtrommeltje waarnaast ze neerhurkte.
Ze gaf me de stapel ingevulde kaarten. ‘Tel ze.’ Dat duurde wel 

even.
Meer dan vijfhonderd mensen. We keken naar degenen bij wie 

we een kruisje hadden gezet in de hoop dat ze zouden winnen.
‘We zouden voor sommigen een sierspeeldoosje kunnen kopen…’
‘Met welk geld?’ sneerde ze. ‘Er bestaat trouwens niet eens zoiets 

als een sierspeeldoosje. Heb je ooit van sierspeeldoosjes gehoord?’
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Ze maakte het trommeltje open en pakte de tien niet verkochte 
kaarten eruit. Ze was echt gek zoals ze daar als een stervende kip 
door het stof onder de veranda kroop.

‘Wat doe je, Hope?’
Hijgend knielde ze onder de poort van kamperfoelie naar de 

tuin. Ze hield de kaarten als de waaier van een woedende koningin 
omhoog.

‘Deze zijn nu van mij. Jij mag meedoen. Fiftyfi fty. Of je kunt hier 
blijven. Als je meedoet ben je mijn partner en mag je de rest van je 
leven geen woord meer tegen Sammy zeggen, anders vermoord ik 
je met een mes.’

Ze liep weg. Ik ging in het vochtige zand liggen. Ik was moe. Ik 
wilde daar alleen nog maar blijven liggen, voor altijd, en nooit meer 
een vinger uitsteken.

Ik lag er heel lang en klom toen over de houten schutting naar 
het steegje. Hope zat op de stoeprand op de hoek, haar haar als een 
zwarte emmer over haar hoofd.

‘Kom, we gaan,’ zei ik.
We liepen de heuvel richting Prospect op. Het was avond… alle 

gezinnen waren buiten. Ze sproeiden het gras of zaten zachtjes te 
kletsen op schommelbanken die net zo ritmisch knerpten als de 
cicaden.

Hope knalde een hek achter ons dicht. We liepen over het natte 
betonnen pad naar het gezin toe. IJsthee, ze zaten op de treden van 
het stoepje. Ze hield een kaart op.

‘Kies een naam. Tien cent per lootje.’

De volgende ochtend gingen we vroeg op pad met de rest van de 
kaarten. We zeiden niets over de nieuwe prijs, over de zes die we 
de avond daarvoor hadden verkocht. We zeiden vooral niets over 
onze rolschaatsen… twee jaar lang hadden we van rolschaatsen ge-
droomd. Nu hadden we ze nog niet eens gepast.
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Toen we bij het Plaza uit de bus stapten, zei Hope weer dat ze 
me zou vermoorden als ik ooit nog een woord tegen Sammy zei.

‘Nooit meer. Wil je bloed?’ We sneden altijd in onze polsen om 
een belofte te bezegelen.

‘Nee.’
Ik was opgelucht. Ik wist dat ik weer iets tegen hem zou zeggen 

en zonder bloed was het minder erg.
Het Gateway-hotel was net een junglefi lm. Kwispedoors, tik-

kende ventilatoren, palmbomen, zelfs een man in een wit pak die 
zichzelf koelte toe waaierde alsof hij Sydney Greenstreet was. Ze 
wuifden ons allemaal weg, trokken hun gezicht met veel geritsel 
achter hun krant terug alsof ze ons soort kenden. Mensen houden 
van de anonimiteit van hotels.

Buiten staken we het smeltende asfalt op straat over om de tram 
naar Juárez te nemen, Mexicanen in rebozos die roken naar Ameri-
kaanse papieren zakken en de geel-oranje snoepjes van Kress.

Onbekend terrein… Juárez. Ik kende alleen de bars met spiegel-
tjes en fonteinen, de ‘Cielito Lindo’-gitaristen van mijn moeders 
stapavondjes als oorlogsweduwe met de ‘meisjes Parker’. Hope ken-
de alleen de vieze b-fi lms. Ze moest van mevrouw Haddad altijd 
mee met Darlene als die uitging met een soldaat, zodat er niets zou 
gebeuren.

We bleven aan de Juárez-kant van de brug, leunden net als de 
taxichauff eurs en de houten-slangenverkopers tegen het zonne-
scherm van de Follies Bar en baanden ons net als zij een weg naar 
voren wanneer er groepjes toeristen en stuiterende jonge soldaten 
de brug af kwamen.

Sommigen lachten naar ons, wilden zo graag gecharmeerd wor-
den, charmant zijn. Te gehaast en opgelaten om naar onze kaarten 
te kijken, ons centen, stuivers, dubbeltjes toestekend. ‘Hier!’ We 
haatten hen, alsof we Mexicanen waren.

Tegen het eind van de middag stroomden de soldaten en toeris-
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ten, rood aangelopen, verwachtingsvol, van de helling het trottoir 
op, de trage hete lucht van zwarte tabak en Carta Blanca-bier in… 
wat krijg ik te zien? Ze zwermden langs ons heen, duwden stuivers 
in onze vuist zonder ook maar één keer naar de omhooggehouden 
kaarten of in onze ogen te kijken.

Ons hoofd tolde, duizelig van het nerveuze gegiechel, van het 
naar voren schieten en uit de weg springen. We lachten, vrijpostig 
nu, zoals de verkopers van de houten slangen en stenen varkens. 
Onbeschaamd bleven we voor hen staan, trokken aan hen. ‘Kom 
op, een dubbeltje maar… Koop een naam, tien cent… Hé, rijke 
dame, één lullig dubbeltje maar!’

Schemering. Moe en bezweet. We gingen tegen de muur staan 
om ons geld te tellen. De schoenpoetsers keken spottend naar ons 
hoewel we zes dollar hadden verdiend.

‘Hope, laten we de kaarten in de rivier gooien.’
‘Wat? En gewoon gaan bedelen zoals die schooiers?’ Ze was woe-

dend. ‘Nee, we gaan elke naam verkopen.’
‘We moeten een keer eten.’
‘Oké.’ Ze riep naar een van de straatjongens… ‘Oye, waar kunnen 

we wat eten?’
‘Ga toch lekker mierda eten, gringa.’
We lieten de hoofdstraat van Juárez achter ons. Die was nog 

steeds te zien, te horen, te ruiken als een reusachtige vervuilde rivier.
We begonnen te rennen. Hope huilde. Ik had haar nog nooit 

zien huilen.
We renden als geiten, als veulens, met gebogen hoofd galoppe-

rend over de aarden stoepen, daarna met lange passen, gedempt. 
Harde rode aarden stoepen.

Een paar adobetreden af, café Gavilán in.

In die dagen, 1943, ging het in El Paso veel over de oorlog. Mijn opa 
zat de hele dag artikelen van Ernie Pyle in plakboeken te plakken, 
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Mamie zat te bidden. Mijn moeder deed vrijwilligerswerk in het 
ziekenhuis, bridgete met de gewonden. Ze bracht blinde of een-
armige soldaten mee naar huis voor het avondeten. Mamie las me 
uit Jesaja voor hoe iedereen op een dag zwaarden tot ploegscharen 
zou omsmeden. Maar ik had er niet over nagedacht. Ik miste en aan-
bad mijn vader alleen maar, die als luitenant ergens ver weg was… 
Okinawa. De eerste keer dat ik als klein meisje aan de oorlog dacht, 
was toen we café Gavilán binnenstapten. Ik weet niet waarom, ik 
weet alleen nog dat ik toen aan de oorlog dacht.

Het leek alsof iedereen in café Gavilán familie van elkaar was, 
broer, neef of nicht, ook al zaten ze aan aparte tafeltjes of aan de bar. 
Een man en een vrouw maakten ruzie, raakten elkaar daarbij ook 
aan. Twee zussen waren achter hun moeders rug aan het fl irten. Drie 
magere broers zaten in denim werkkleding en met dezelfde sluike 
broederlijke haarlok over hun tequila’s gebogen.

Het was duister, koel en stil hoewel iedereen zat te praten en er ie-
mand zong. Het gelach klonk ongedwongen, vertrouwelijk, intiem.

We gingen op een kruk aan de bar zitten. Een serveerster kwam 
naar ons toe met een dienblad waarop een blauw met paarse pauw 
stond afgebeeld. Haar hennakleurige haar met zwarte uitgroei was 
in golvende bergen opgestoken, vastgezet met kammen van goud 
en gegraveerd zilver en gebroken spiegeltjes. Een met fuchsia lip-
penstift aangezette mond. Groene oogleden… tussen haar met geel 
satijn beklede puntborsten glinsterde een crucifi x met blauw-groene 
vlindervleugels. ‘¡Hola!’ lachte ze. Schittering van gouden kronen, 
rood tandvlees. Oogverblindende paradijsvogel!

‘¿Qué quieren, lindas?’
‘Tortilla’s,’ antwoordde Hope.
De exotische serveerster boog naar voren, veegde met bloedrode 

nagels kruimels weg en bleef in haar rauwe Spaans tegen ons pre-
velen.

Hope schudde haar hoofd… ‘No sé.’
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‘¿Son gringas?’
‘Nee.’ Hope wees naar zichzelf. Syrisch. Toen sprak ze in het 

Syrisch en de serveerster luisterde terwijl haar fuchsia mond met de 
woorden meebewoog. ‘Hè!’

‘Zij is een gringa,’ zei Hope over mij. Ze lachten. Ik was jaloers 
op hun donkere talen, hun donkere ogen.

‘¡Son gringas!’ zei de serveerster tegen de mensen in het café.
Een oude man kwam met zijn glas en een fl esje Corona-bier naar 

ons toe. Kaarsrecht… rotsvast, kaarsrecht lopend en Spaans in een 
wit pak. Zijn zoon volgde in een typisch zwart latinokostuum met 
wijde broek en brede revers, een donkere bril en horloge ketting. 
Dit waren de bebopjaren, pachuco-jaren… De schouders van de 
zoon waren modieus gekromd, zijn hoofd uit respect voor zijn vader 
gebogen.

‘Hoe heet je?’
Hope noemde haar Syrische naam… Sha-a-hala. Ik noemde de 

naam waarmee de Syriërs me aanspraken… Luchaha. Niet Lucía of 
Lucha maar Lu-cha-a. Hij vertelde iedereen hoe we heetten.

De serveerster werd Chata genoemd, omdat haar neus omkrulde 
als een regenpijp. Letterlijk betekent het ‘hurkzit’. Of ‘po’. De oude 
man heette Fernando Velasquez. Hij gaf ons een hand.

Nadat ze ons hadden begroet, negeerden de mensen in het café 
ons weer als voorheen, accepteerden ons met de ontspannen non-
chalance die hun eigen was. We hadden tegen ieder van hen kunnen 
aanleunen en in slaap vallen.

Velasquez zette onze kommen met groene chili op een tafel. 
Chata bracht priklimonade.

Hij had Engels geleerd in El Paso, waar hij werkte. Zijn zoon 
werkte daar ook in de bouw. ‘Oye, Raúl… diles algo… Hij spreekt 
goed Engels.’

De zoon bleef hoff elijk achter zijn vader staan. De jukbeenderen 
boven zijn bebopbaardje glansden amberkleurig.
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‘Wat komen jullie hier doen, meisjes?’ vroeg de vader.
‘Verkopen.’
Hope hield de stapel kaarten omhoog. Fernando keek ernaar, 

draaide elke kaart om. Hope begon haar verkoopriedel over de 
sierspeeldoosjes af te draaien. ‘De naam die wint krijgt een sier-
speeldoosje.’

‘Válgame Dios…’ Hij nam de kaart mee naar het tafeltje ernaast, 
legde uit hoe het werkte, gebaarde en sloeg op de tafel. Ze keken 
allemaal aarzelend naar de kaarten en naar ons.

Een vrouw met een bandana wenkte me. ‘Oye, iemand wint die 
doosjes, nietwaar?’

‘Sí.’
Raúl was stilletjes dichterbij gekomen om een van de kaarten te 

pakken. Hij keek op me neer. Zijn ogen waren wit achter de don-
kere brillenglazen.

‘Waar zijn die doosjes dan?’
Ik keek naar Hope.
‘Raúl…’ zei ik. ‘Natúúrlijk zijn er geen sierspeeldoosjes. Degene 

die de naam raadt, wint al het géld.’
Hij maakte een buiging voor me met de gratie van een matador. 

Hope boog haar bezwete hoofd en vloekte in het Syrisch. In het 
Engels zei ze: ‘Waarom hebben we dat niet eerder bedacht?’ Ze 
lachte naar me.

‘Oké, chulita… doe mij maar twee namen.’
Velasquez legde het spel uit aan de mensen aan de tafels, Chata 

aan een groepje mannen met sterke bezwete ruggen aan de bar. Ze 
schoven twee tafels tegen de onze aan. Hope en ik zaten ieder aan 
het hoofd. Raúl ging achter me staan. Chata schonk, zoals bij een 
banket, iedereen aan tafel bier in.

‘¿Cuánto es?’
‘Un kwartje.’
‘No tengo… ¿Un peso?’
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‘Oké.’
Hope stapelde het geld voor zich op. ‘Hé… wíj hebben nog steeds 

recht op een kwart.’ Raúl zei dat dat redelijk was. Haar ogen schitter-
den onder haar zonneklep-pony. Raúl en ik schreven de namen op.

De namen zelf waren grappiger in het Spaans, niemand kon ze 
goed uitspreken en iedereen bleef lachen. bob. Gemorst bier. Al 
na drie minuten hadden we een kaart vol. Raúl verbrak het zegel. 
 Ignacio Sanchez won met ted. ¡Bravo! Raúl zei dat hij ongeveer 
evenveel had verdiend als met een hele dag werken. Met een zwierig 
gebaar strooide Ignacio de munten en verkreukelde biljetten op 
Chata’s pauwendienblad. ¡Cerveza!

‘Wacht even…’ Hope haalde ons kwart ervan af.
Er waren twee straathandelaren binnengekomen, ze trokken stoe-

len bij de tafel.
‘¿Qué pasa?’
Ze zaten met rieten manden op hun schoot. ‘¿Cuanto es?’
‘Un peso… een kwartje.’
‘Laten we er twee van maken,’ zei Raúl. ‘Dos pesos, vijftig cent.’ 

De nieuwe mannen met de manden konden zich dat niet veroorlo-
ven, daarom besloot iedereen dat ze deze keer voor eentje mochten 
omdat ze nieuw waren. Ze legden elk een peso op de stapel. Raúl 
won. De mannen stonden op en vertrokken zonder ook maar een 
biertje te drinken.

Tegen de tijd dat we vier kaarten hadden verkocht, was iedereen 
dronken. Geen van de winnaars had zijn geld gehouden, ze hadden 
alleen maar meer lootjes gekocht, meer eten, tequila inmiddels.

De meeste verliezers gingen weg. Iedereen at tamales. Chata ser-
veerde de tamales in een wasteil, een bonenschotel waarin we hete 
tortilla’s doopten.

Hope en ik gingen naar de buiten-wc achter het café. Struikelend 
en de vlam van de kaars beschermend die Chata ons had meege-
geven.
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Geeuw… het maakt je weemoedig, beschouwend, om te plassen, 
net oudejaarsavond.

‘Hé, hoe laat is het eigenlijk?’
‘O.’
Het was bijna middernacht. Iedereen in café Gavilán zoende ons 

gedag. Raúl bracht ons naar de brug, hield onze handjes in de zijne. 
Zachtjes, als de tak van een wichelroedeloper, trok hij onze kno-
kige lijfj es mee in het pachuco-ritme van zijn loop, zo licht, traag, 
swingend.

In de modderige Rio Grande onder de brug stonden aan de kant 
van El Paso de schoenpoetsers die we die middag hadden gezien, 
ze hielden kegels omhoog om geld in op te vangen, groeven er in 
de blubber naar als het viel. Soldaten gooiden centen, kauwgom-
papiertjes naar beneden. Hope ging over de reling hangen. ‘¡Hola, 
pendejos!’ schreeuwde ze, en ze wierp hun een paar kwartjes toe. 
Middelvinger terug. Lachen.

Raúl zette ons in een taxi en betaalde de chauff eur. We zwaaiden 
door het achterraam naar hem, zagen hem swingend naar de brug 
lopen. Als een hert het talud op springen.

Hopes vader begon haar te slaan zodra ze uit de taxi stapte, mepte 
haar tierend in het Syrisch met een riem de trap op.

Bij mij was alleen Mamie thuis, die geknield zat te bidden voor 
mijn veilige thuiskomst. Ze was meer ontdaan door de taxi dan door 
Juárez. Ze nam nooit een taxi zonder een zak zwarte peper voor het 
geval ze werd aangevallen.

In bed. Kussens in mijn rug. Ze bracht me custardpudding en 
chocolademelk, eten dat ze de zieken of verdoemden gaf. De custard 
smolt als een hostie in mijn mond. Ik dronk het bloed van haar 
vergevingsgezinde liefde terwijl zij aan het voeteneind van mijn bed 
in een roze engelengewaad stond te bidden. Mattheus en Marcus, 
Lucas en Johannes.


