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Seks is het vergeten antwoord op tal van hedendaagse problemen.
Het allerbeste nieuws: bet kost niets.
— Dokter Love






Hoofdstuk 1

‘Het rijmt op vlo,” zegt mijn zoon.

Hij zit naast zijn zus op de bank. Ze kijken samen naar 7he
Voice of Holland. Er zijn nog geen schermutselingen uitgebro-
ken. Dat mag een wonder heten.

‘Houd je bek, straks raadt ze het.” Kim geeft Jesper een por
in zijn zij.

‘Een vogel heeft een bek, je broer een mond,” corrigeer ik
automatisch.

‘Je raadt het echt nooit, zegt Jesper vol bravoure. ‘Het rijmt
op vlo, je verjaardagscadeau.” Hij klopt uitnodigend op de lege
plek naast hem.

Ik zwicht en sla Happinez dicht.

Jesper glimlacht: ‘Kopje muntthee, mam?’

Het is zo'n lekker joch. Als ik me eenzaam voel — wat niet
vaak gebeurt, maar toch — dan ga ik op Facebook naar zijn pa-
gina. Jesper heeft 604 vrienden, hij is populairder dan zijn zus
en ik bij elkaar. Op alle foto’s kijkt hij argeloos blij de wereld
in. Hij is zo'n jongen die je meteen wilt knuffelen. Ik ben zijn
moeder. Hij is mijn zoon. Amper geboren maakte hij me al
dolgelukkig, zoals hij nog vele vrouwen gelukkig zal maken.
Vrouwen of mannen, ik moet niets uitsluiten, een mens mag

nergens VOEtStoots van uitgaan.



Kim heeft een half oog op de televisie en een half oog op
haar mobiel. De communicatie met haar beste vriendin Mandy
wordt nooit langer dan dertig seconden onderbroken.

‘Mandy gaat voor Charly Luske stemmen. Ik wil ook stem-
men, mam.’

Jesper zet mijn kop thee neer, ploft naast me en schurke zich
tegen me aan. Vijftien is hij, een jaar ouder dan zijn zus. Dat Kim
zich zo snel na Jesper aandiende, was niet helemaal de bedoeling.
Ik gaf borstvoeding en verkeerde in de veronderstelling dat dit als
anticonceptie zou werken; dat had ik ergens op internet gelezen.
Het was zo'n pro-borstvoedingssite waarop de ontelbare voor-
delen ervan puntsgewijs onder elkaar stonden. Je werd met het
ene pluspunt na het andere om de oren geslagen, borstvoeding
had echt geen enkel minpunt. Je durfde het je kind niet aan te
doen, flesvoeding, dat wil zeggen, als je ooit uitgescrold raakte,
want die lijst ging eindeloos door. Terwijl ik alle plussen tot me
nam, dacht ik ineens aan Paul de Leeuw. Hij heeft twee baby’s
geadopteerd en natuurlijk hebben hij noch zijn man borstvoe-
ding kunnen geven. Dus als Paul tijdens het googelen op zoiets
stuit, krijg hij meteen een schuldgevoel van jewelste. Zo zielig.

Maarten stond luttele weken na de geboorte van Jesper te
trappelen om het weer te doen. Ik had nog wat last van mijn
hechtingen en ook psychisch kon ik het niet helemaal aan; de
gedachte dat er weer iets in zou moeten nadat er zoiets groots
was uitgekomen. Een paar maanden wist ik mijn mans pogin-
gen tot paring af te houden, maar op een gegeven moment
begon hij onze kraamverzorgster te citeren.

‘Weet je nog wat Lonneke heeft gezegd?” vroeg hij. ‘Rust,
reinheid en regelmaat zijn heel belangrijk, maar vergeet nooit

de r van romantiek!’



Vervolgens verraste hij me door een lang weekeinde te boe-
ken in een luxe resort met spa. Ik kolfde me vooraf het schom-
pes en liet Jesper plus ruim twee liter moedermelk achter bij
mijn ouders. In die spa legde Maarten me zo in de watten — ik
kon alle behandelingen krijgen die ik wilde, hij keek niet naar
de prijs — dat ik zwichtte.

Ik zwichtte en raakte zwanger van Kim zonder het te weten.
Mijn huisarts liet me een zwangerschapstest doen toen mijn
menstruatie maar niet op gang kwam. Die was positief. Hij
legde me hoofdschuddend uit dat de eerste eisprong na een
bevalling vé6r de eerste menstruatie komt, dat het niet om-
gekeerd is. Maarten kreeg die avond te horen dat hij voor de
tweede keer vader zou worden. Ik had hem niet gebeld, omdat
ik zijn reactie met eigen ogen wilde zien.

‘Ik ben zwanger.’

“Wablief?’

‘Ik ben zwanger. We krijgen een kind.’

‘Alweer?” Hij keek zoekend om zich heen, alsof hij verwacht-
te dat er elk moment iemand tevoorschijn zou springen om
hem te wijzen op de verborgen camera.

‘Het is geen grap. Ik ben bij de huisarts geweest.’

‘Maar we hebben het pas een keer gedaan...’

‘Je bent een scherpschutter, Maarten.’

Mijn Bokito begon te grijnzen en trommelde zich nog net
niet op zijn borst.

‘De spa, zei hij gelukzalig. “Weet je nog? Jij had die hor stone-
massage gehad, toen was je er helemaal klaar voor.’

Ik knikte. De massage had inderdaad iets bij me teweeg-
gebracht. De masseuse kneedde me zo vakkundig en plaatste

de warme stenen dermate dicht in de buurt van mijn erogene



zones dat ze lustgevoelens bij me opwekte die ik lange tijd niet
had ervaren. Na afloop kwam ik enigszins verhit het kamertje
uit. Maarten zag zijn kans schoon en troonde me mee naar
onze suite. Onderweg stopte hij alleen even bij de receptie om
onze pakking van warme chocolademousse af te zeggen. Hij
hing het bordje ‘Niet storen’ aan de deur, legde me op bed en
knoopte mijn badjas los.

‘Die masseuse wist van wanten, fluisterde ik, nog een tikje
verbaasd. ‘Ik kreeg het er warm van.’

Maarten drukte kusjes op mijn buik. ‘Tk ga haar straks een
fooi brengen,’ zei hij gedecideerd. ‘Een flinke fooi. Zal ik haar
dan meteen vragen of ze een keer met ons wil meedoen? Ze
had een lekkere kont. Niet zo mooi als die van jou, maar hij
kwam in de buurt.’

‘Doe normaal, giechelde ik.

‘Doe jij normaal, Yvonne de Graaf, ontspan je. Ik ga je ver-
wennen. Ik ben heter dan al die stenen bij elkaar.’

Acht dagen nadat Jesper het blauwwitte kaarsje van zijn al-
lereerste verjaardagstaart in zijn mond had gestopt — zijn va-
der blies het vlammetje nog net op tijd uit — werd zijn zusje

geboren.

‘Mag ik nou voor Charly stemmen, please? Eén keertje maar,
smeekt Kim.

Mijn baby’s zijn allang geen baby’s meer, ze torenen boven
me uit. Kim groeide het snelst, ze is 1 meter 74, vijf centimeter
langer dan ik en twee centimeter langer dan Jesper. Ze pest
haar broer daar altijd mee, scheldt hem uit voor dwerg, waar hij
verrassend laconiek op reageert. Hij heeft geduld. Nog een paar

jaar, dan zal hij de rest van zijn leven op haar kunnen neerkijken.
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‘Je weet wat papa heeft gezegd, Kim, er wordt niet gestemd,
voor niemand.” Hopelijk klink ik streng genoeg. Jesper laat
een veelbetekenend kuchje horen. Licht verontrust kijk ik op-
zij. Hij betrapte me tien minuten geleden toen ik stickem een
sms voor Rodney Elzer verstuurde. Deze krullenbol bracht het
nummer Mandy zo mooi, dat ik Happinez even vergat. Het leek
wel alsof hij mij een privéconcert via de televisie gaf.

Tij durft,’ zei mijn zoon. ‘Tk zou dat bericht maar snel wis-
sen.’

Sms’en naar 3131 is binnen ons gezin ten strengste verbo-
den. Mijn man Maarten heeft het in de ban gedaan, nadat
Kim bij de eerste editie van 7he Voice of Holland elke week
haar volledige prepaid tegoed aan Kim de Boer spendeerde, die
het uiteindelijk moest afleggen tegen die jongen met de kope-
ren strot en gouden tanden. Door de onophoudelijke stroom
sms’jes waarmee ze haar naamgenoot steunde, had Kim zelden
beltegoed, wat ertoe leidde dat ze ons alleen kon bereiken door
te bellen en na één keer overgaan meteen op te hangen. Het
irriteerde haar vader mateloos.

Na de finale van het eerste seizoen van 7he Voice riep Maar-
ten zijn gezin bij elkaar. Kim had rode ogen. Ze had op Skype
simultaan zitten snotteren met Mandy, ook een die-hard Kim
de Boer-fan.

‘Kim, offline. Nu!” beet Maarten haar toe. “We hebben al-
lemaal gezien wat er is gebeurd, dit overkomt ons niet meer.
John de Mol verdient genoeg aan dit programma, hij heeft het
zelfs aan Amerika verkocht. Die man heeft miljarden en wat
doet hij? Hij troggelt zo veel mogelijk van mijn zuurverdiende
centen af. 7k Hou van Holland is toch ook van hem? Goh, goh,

wat houdt meneer van Holland. Zolang Holland hem maar
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spekt, bedoelt hij. Het maakt niet uit hoe vaak je smst en voor
wie. Je hebt het nu zelf ondervonden, Kim, het heeft je al je
zakgeld gekost. En waarom? Die brulaap heeft alsnog gewon-
nen. Bij de televisie is alles nep.’

‘Er stond een notaris op de aftiteling,” merkte Jesper dapper
op.

‘Een nepnotaris, zei mijn man stellig, ‘of eentje die is omge-
kocht. Denk je dat John de Mol iets aan het toeval overlaat? Hij
wist allang wie de winnaar was, had hij zelf bepaald. Die man
krijgt altijd zijn zin. Hij is mul-ti-mil-jar-dair, heeft zeker twee
miljard. Weten jullie hoeveel dat is?” Hij wachtte het antwoord
niet af. “Tweeduizend miljoen euro. Dat gaat jullie vader nooit
van zijn leven verdienen, jongens, hoe hard hij ook werke.’

De kinderen en ik reageerden niet, we kenden de riedel. We
wisten alle drie waarom De Mol hem zo dwarszat, waarom
hij het woord multimiljardair uitsprak alsof het naar een vieze
vaatdoek smaakte. Maarten de Graaf zou dolgraag multimiljar-
dair willen zijn. Hij zou er eigenhandig zijn arm voor afzagen,
net als die man die klemzat in die rots. Hij zou het zonder de
rots ook doen, als hij zeker wist dat hij daarna miljardair zou
zijn. Mijn man doet niet voor niets al jaren mee aan de Staats-
loterij, de Postcode Loterij, de Lotto, de Toto en de BankGiro
Loterij. Vaker dan me lief is, vind ik in elkaar gepropte kras-
loten onder de bestuurdersstoel van onze Kia. Hoeveel zijn
milde gokverslaving ons tot nu toe heeft gekost heb ik nooit
willen uitrekenen, omdat het me somber zou stemmen. Som-
ber zijn is iets voor mannen, een vrouw hoort dat niet te zijn.
Mijn taak binnen ons gezin is de stemming erin houden door
op strategische plaatsen geurkaarsen te laten branden, de bank

te voorzien van zachte kussentjes, met opgewekte tred door
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het huis te trippelen en iedereen van gezond doch smakelijk
voedsel te voorzien. Ik werk parttime bij de vogelopvang, maar
volgens Maarten lever ik daarmee geen wezenlijke bijdrage aan
de samenleving en ook niet aan ons huishouden. Hij noemt
mijn hulp aan de vogels een hobby, een sociaal gebeuren. Er-
gens heeft hij wel gelijk. Ik ben niet zo ambitieus, ik hou van
gezelligheid.

‘Maarten!” roep ik naar boven. ‘Kim wil voor Charly stem-
men. Mag het?” Mijn dochter werpt me een verontwaardigde
blik toe.

‘Staat genoteerd,’ roept Maarten terug. ‘Dat is toch die man
voor wie heel Nederland al stemt? Geen zak- en kleedgeld
meer.’

‘Het was een grapje, pap!” Kim springt op van de bank, rent
naar boven om haar toelagen veilig te stellen en komt even
later hijgend terug.

‘Pak de koektrommel even,” zeg ik. “Volgens mij hebben we
nog lange vingers.’

Ze haalt de trommel uit de keuken en zet hem open voor
me neer. Terwijl ik een lange vinger in mijn thee doop, tikt ze
iets in op haar smartphone.

‘Eén lange vinger is 41 calorieén,” deelt ze even later onge-
vraagd mee. ‘Als je er vier eet, wat je zeker gaat doen, moet je
ruim een halfuur gras harken om ze te verbranden.’

“Zo veel gras hebben we niet, werp ik tegen.

‘Een kwartier beachvolleybal kan ook.’

‘Beachvolleybal? Het is december.’

‘Dan moet je tien minuten bergbeklimmen 6f ruim een half-
uur huishoudelijk werk doen.’

Ik pak nog een koekje. Ze heeft gelijk. Als er een vinger over
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de dam is, volgen er meer. Ach, wat maake het uit. Ik ben al
aan de man en 69 kilo is een mooi gewicht. Zolang ik onder
de zeventig blijf, vind ik het best. Maarten klaagt nooit over
mijn rondingen, integendeel. Als hij klaagt, is het omdat hij
vaker wil dan ik, precies zoals het hoort in een gezond huwelijk.

‘Vogelkooien schoonmaken, hoeveel calorieén kost dat?’
vraag ik.

‘Staat er niet,’ zegt Kim.

The Voice is afgelopen. 1k heb de tv uitgezet. Als ik dat niet
zou doen, zou hij altijd aanstaan.

‘Je verjaardagscadeau rijmt op vlo.” Jesper is terug bij zijn
favoriete onderwerp. “Wat zou het zijn: klein en fijn? Of rood
en groot?’

‘Eerder roze,” grinnikt Kim.

‘Roze?” Nu word ik nieuwsgierig. ‘Dat is jouw lievelings-
kleur, niet de mijne. Ik mag toch hopen dat het cadeau alleen
voor mij is bedoeld.’

Sinds Kim dezelfde schoenmaat heeft als ik, is mijn kast haar
walhalla. Ze leent pumps waar ik al decennia zuinig op ben,
gaat ermee de hort op en brengt ze zwaar gehavend terug, alsof
ze een halve marathon heeft gekluund over schots en scheef
gelegde kinderkopjes. Ze belooft plechtig ze te zullen laten re-
pareren, wat ze nooit doet.

“Wat je krijgt, is helemaal alleen voor jou,’ stelt ze me gerust.
‘Jij wordt veertig, ik niet. Nog lang niet.’

Broer en zus kijken me grijnzend aan.

“Wrijf het er maar in,’ zeg ik met een zucht. Veertig. Veertig
met de v van verschrikkelijk, vergrijzing, verlies van veer-
kracht. De v van vroeger had ik nog geen rimpels, vervlo-

gen tijden, voorgoed voorbij, vanaf nu bergafwaarts, vaarwel
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jeugd, vergane glorie, vergeet het verder maar. En de v van
vlo.

Met dolfijnen zwemmen rijmt in de verste verte niet op
vlo, terwijl ik daar stickem op hoop. Ik heb al een paar sub-
tiele hints gegeven. Pas nog, we zaten met zijn vieren in de
auto op weg naar opa en oma, verzuchtte ik: ‘Mona heeft
in Mexico met dolfijnen gezwommen. Ik had haar gister
aan de telefoon, ze is net terug. Het was heel bijzonder. Ze
moest verschrikkelijk huilen, zei ze. Alles kwam eruit. Het
schijnt dat zo'n dolfijn je stemming haarfijn aanvoelt, dat hij
je troost...’

‘Moest Mona worden getroost?” vroeg Kim, die maar half
luisterde. “Waarom? Op Facebook leek het of ze de vakantie
van haar leven had. Hoeveel foto’s kan een mens uploaden?
Ik werd gestoord van al die strandfeestjes en zonsondergan-
gen.’

Tussen Jesper en Kim ontspon zich een discussie over de
pagina van mijn beste vriendin. Ze had een nieuwe profielfo-
to ingesteld. Het was een zelfportret met sombrero dat ze in
Mexico met houtskool had getekend.

‘Suf;” oordeelde Jesper.

‘In elk geval een verbetering ten opzichte van de vorige,
vond Kim.

Ook Maarten haakte op het onderwerp in, maar niet zoals
ik had gehoopt: ‘Dus Mona is helemaal naar Mexico gevlogen
om uit te huilen bij een dolfijn? Dat moet toch goedkoper
kunnen...’

Later die week stuitte ik in de supermarkt op een vrou-
wentijdschrift dat een speciale winteraanbieding had voor

een bezoek aan het dolfinarium, inclusief een interactie met
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dolfijnen. Ik kocht het blad en liet het strategisch opengesla-
gen op de eettafel liggen. Het bleef onaangeroerd. Om het
een betere kans te geven, legde ik het in het tijdschriften-
mandje naast de wec. Ook daar lag het stilletjes en eenzaam
te verstoffen. Tk besloot het minder subtiel aan te pakken
en legde het blad op het bureau van Maarten, dwars over
zijn toetsenbord, met voor de zekerheid een knalgele Post-it
bij de tekst “Winteraanbieding: dichter bij dolfijnen met 25
procent korting’. Na twee dagen trof ik het tijdschrift met
Post-it en al aan tussen de oude kranten. Ik wist niet wat ik

ervan moest denken.

‘Is mijn cadeau eetbaar?’ vraag ik.

Jesper doet alsof hij diep nadenkt.

‘Eetbaar is een ruim begrip,” zegt hij tenslotte. ‘In principe
zou je het kunnen opeten, maar ik raad het je af”

Kim pakt de laatste lange vinger uit de koektrommel. ‘Je
hebt er zeven op, dat is 287 calorieén. Van onze verrassing zul
je langer genieten. En je komt er niet van aan.” Ze steekt het
koekje in haar mond. Ze kan het lijden.

‘Kun je ophouden over die calorieén, alsjeblieft? Ik weet het
nu wel. En ik waarschuw jullie vast: als ik wéér een abonne-
ment op de sportschool krijg, zal ik wéér niet gaan.’

Jesper en Kim werpen elkaar een veelzeggende blik toe. Is
het een gelukkig-dat-we-dat-niet-hebben-gedaan-blik of een
ze-zal-het-er-maar-mee-moeten-doen-blik? Ik twijfel.

‘Nog niets gekregen en nu al ontevreden,” concludeert Jes-
per. ‘Hopelijk begrijp je inmiddels hoe lastig het is om voor jou
iets te vinden. Wat geef je iemand die alles al heeft?’

‘Hoezo heb ik alles?” sputter ik tegen.
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Hij haalt zijn schouders op. “Wees eetlijk. Je hebt je natje en
je droogje, je hoeft er niet voor te werken, zoals papa. Zolang
je netjes getrouwd blijft, ben je de rest van je leven onder de
pannen. Geen zorgen, geen stress.’

Waar komt dit ineens vandaan? Jesper, mijn apengatje,
opent de aanval op mijn bestaan, vlak voor mijn veertigste
verjaardag, uitgerekend nu ik kwetsbaarder ben dan ooit. ‘Geen
zorgen? Ik zorg overal voor, jongeman. Voor een goede sfeer,
voor harmonie, voor het huishouden, dankzij mij kan iedereen
zich volledig ontplooien, besef je dat wel?’

‘Hij plaagt je maar,” zegt Kim vergoelijkend. ‘Je moet niet
zo happen. Je bent de beste moeder van de wereld en je krijgt
het leukste cadeau dat je ooit hebt gehad.’

Ik frons. Het zou op zwemmen met dolfijnen kunnen slaan,
het is mogelijk, ik sluit het niet helemaal uit.

‘Wanneer mag ik het openmaken, ’s ochtends meteen bij
mijn ontbijt op bed?’

Maarten komt de kamer binnen. “Zit je moeder weer naar
haar cadeau te vissen?’ vraagt hij. “Verwacht van mij niet te veel,
Yvon, het is crisis. Het groeit me niet op mijn rug.’

De v van verwacht niet teveel, dat is Maarten ten voeten uit.
Hij plant een zoen op mijn haar.

‘Nog even geduld. Over zeven nachtjes ben je aan de
beurt.’

‘Je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.” Kim klinkt onbe-
doeld onheilspellend.

Veertig. Nooit meer ergens in de dertig. Twintig is een
ver verleden. Ik heb een man, een zoon, een dochter, een
beste vriendin en soms red ik een vogel. Om precies te zijn:

ik verzorg vogels die door anderen zijn gered. De ene keer
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is het een meeuw met een gebroken vleugel, de andere keer
een eend met een vishaak in zijn snavel en laatst heb ik drie
uit het nest gevallen mussen grootgebracht. De woorden van
Jesper dreunen na in mijn hoofd. Wat geef je iemand die
alles al heeft? Als ik alles heb, waarom voel ik me dan zo

verpletterend leeg?
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