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Seks is het vergeten antwoord op tal van hedendaagse problemen.
Het allerbeste nieuws: het kost niets.

– Dokter Love
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Hoofdstuk 1

‘Het rijmt op vlo,’ zegt mijn zoon.
Hij zit naast zijn zus op de bank. Ze kijken samen naar Th e 

Voice of Holland. Er zijn nog geen schermutselingen uitgebro-
ken. Dat mag een wonder heten.

‘Houd je bek, straks raadt ze het.’ Kim geeft Jesper een por 
in zijn zij.

‘Een vogel heeft een bek, je broer een mond,’ corrigeer ik 
automatisch.

‘Je raadt het echt nooit,’ zegt Jesper vol bravoure. ‘Het rijmt 
op vlo, je verjaardagscadeau.’ Hij klopt uitnodigend op de lege 
plek naast hem.

Ik zwicht en sla Happinez dicht.
Jesper glimlacht: ‘Kopje muntthee, mam?’
Het is zo’n lekker joch. Als ik me eenzaam voel – wat niet 

vaak gebeurt, maar toch – dan ga ik op Facebook naar zijn pa-
gina. Jesper heeft 604 vrienden, hij is populairder dan zijn zus 
en ik bij elkaar. Op alle foto’s kijkt hij argeloos blij de wereld 
in. Hij is zo’n jongen die je meteen wilt knuff elen. Ik ben zijn 
moeder. Hij is mijn zoon. Amper geboren maakte hij me al 
dolgelukkig, zoals hij nog vele vrouwen gelukkig zal maken. 
Vrouwen of mannen, ik moet niets uitsluiten, een mens mag 
nergens voetstoots van uitgaan.
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Kim heeft een half oog op de televisie en een half oog op 
haar mobiel. De communicatie met haar beste vriendin Mandy 
wordt nooit langer dan dertig seconden onderbroken.

‘Mandy gaat voor Charly Luske stemmen. Ik wil ook stem-
men, mam.’

Jesper zet mijn kop thee neer, ploft naast me en schurkt zich 
tegen me aan. Vijftien is hij, een jaar ouder dan zijn zus. Dat Kim 
zich zo snel na Jesper aandiende, was niet helemaal de bedoeling. 
Ik gaf borstvoeding en verkeerde in de veronderstelling dat dit als 
anticonceptie zou werken; dat had ik ergens op internet gelezen. 
Het was zo’n pro-borstvoedingssite waarop de ontelbare voor-
delen ervan puntsgewijs onder elkaar stonden. Je werd met het 
ene pluspunt na het andere om de oren geslagen, borstvoeding 
had echt geen enkel minpunt. Je durfde het je kind niet aan te 
doen, fl esvoeding, dat wil zeggen, als je ooit uitgescrold raakte, 
want die lijst ging eindeloos door. Terwijl ik alle plussen tot me 
nam, dacht ik ineens aan Paul de Leeuw. Hij heeft twee baby’s 
geadopteerd en natuurlijk hebben hij noch zijn man borstvoe-
ding kunnen geven. Dus als Paul tijdens het googelen op zoiets 
stuit, krijg hij meteen een schuldgevoel van jewelste. Zo zielig.

Maarten stond luttele weken na de geboorte van Jesper te 
trappelen om het weer te doen. Ik had nog wat last van mijn 
hechtingen en ook psychisch kon ik het niet helemaal aan; de 
gedachte dat er weer iets in zou moeten nadat er zoiets groots 
was uitgekomen. Een paar maanden wist ik mijn mans pogin-
gen tot paring af te houden, maar op een gegeven moment 
begon hij onze kraamverzorgster te citeren.

‘Weet je nog wat Lonneke heeft gezegd?’ vroeg hij. ‘Rust, 
reinheid en regelmaat zijn heel belangrijk, maar vergeet nooit 
de r van romantiek!’
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Vervolgens verraste hij me door een lang weekeinde te boe-
ken in een luxe resort met spa. Ik kolfde me vooraf het schom-
pes en liet Jesper plus ruim twee liter moedermelk achter bij 
mijn ouders. In die spa legde Maarten me zo in de watten – ik 
kon alle behandelingen krijgen die ik wilde, hij keek niet naar 
de prijs – dat ik zwichtte.

Ik zwichtte en raakte zwanger van Kim zonder het te weten. 
Mijn huisarts liet me een zwangerschapstest doen toen mijn 
menstruatie maar niet op gang kwam. Die was positief. Hij 
legde me hoofdschuddend uit dat de eerste eisprong na een 
bevalling vóór de eerste menstruatie komt, dat het niet om-
gekeerd is. Maarten kreeg die avond te horen dat hij voor de 
tweede keer vader zou worden. Ik had hem niet gebeld, omdat 
ik zijn reactie met eigen ogen wilde zien.

‘Ik ben zwanger.’
‘Wablief?’
‘Ik ben zwanger. We krijgen een kind.’
‘Alweer?’ Hij keek zoekend om zich heen, alsof hij verwacht-

te dat er elk moment iemand tevoorschijn zou springen om 
hem te wijzen op de verborgen camera.

‘Het is geen grap. Ik ben bij de huisarts geweest.’
‘Maar we hebben het pas een keer gedaan…’
‘Je bent een scherpschutter, Maarten.’
Mijn Bokito begon te grijnzen en trommelde zich nog net 

niet op zijn borst.
‘De spa,’ zei hij gelukzalig. ‘Weet je nog? Jij had die hot stone- 

massage gehad, toen was je er helemaal klaar voor.’
Ik knikte. De massage had inderdaad iets bij me teweeg-

gebracht. De masseuse kneedde me zo vakkundig en plaatste 
de warme stenen dermate dicht in de buurt van mijn erogene 
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zones dat ze lustgevoelens bij me opwekte die ik lange tijd niet 
had ervaren. Na afl oop kwam ik enigszins verhit het kamertje 
uit. Maarten zag zijn kans schoon en troonde me mee naar 
onze suite. Onderweg stopte hij alleen even bij de receptie om 
onze pakking van warme chocolademousse af te zeggen. Hij 
hing het bordje ‘Niet storen’ aan de deur, legde me op bed en 
knoopte mijn badjas los.

‘Die masseuse wist van wanten,’ fl uisterde ik, nog een tikje 
verbaasd. ‘Ik kreeg het er warm van.’

Maarten drukte kusjes op mijn buik. ‘Ik ga haar straks een 
fooi brengen,’ zei hij gedecideerd. ‘Een fl inke fooi. Zal ik haar 
dan meteen vragen of ze een keer met ons wil meedoen? Ze 
had een lekkere kont. Niet zo mooi als die van jou, maar hij 
kwam in de buurt.’

‘Doe normaal,’ giechelde ik.
‘Doe jij normaal, Yvonne de Graaf, ontspan je. Ik ga je ver-

wennen. Ik ben heter dan al die stenen bij elkaar.’
Acht dagen nadat Jesper het blauwwitte kaarsje van zijn al-

lereerste verjaardagstaart in zijn mond had gestopt – zijn va-
der blies het vlammetje nog net op tijd uit – werd zijn zusje 
geboren.

‘Mag ik nou voor Charly stemmen, please? Eén keertje maar,’ 
smeekt Kim.

Mijn baby’s zijn allang geen baby’s meer, ze torenen boven 
me uit. Kim groeide het snelst, ze is 1 meter 74, vijf centimeter 
langer dan ik en twee centimeter langer dan Jesper. Ze pest 
haar broer daar altijd mee, scheldt hem uit voor dwerg, waar hij 
verrassend laconiek op reageert. Hij heeft geduld. Nog een paar 
jaar, dan zal hij de rest van zijn leven op haar kunnen neerkijken.
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‘Je weet wat papa heeft gezegd, Kim, er wordt niet gestemd, 
voor niemand.’ Hopelijk klink ik streng genoeg. Jesper laat 
een veelbetekenend kuchje horen. Licht verontrust kijk ik op-
zij. Hij betrapte me tien minuten geleden toen ik stiekem een 
sms voor Rodney Elzer verstuurde. Deze krullenbol bracht het 
nummer Mandy zo mooi, dat ik Happinez even vergat. Het leek 
wel alsof hij mij een privéconcert via de televisie gaf.

‘Jij durft,’ zei mijn zoon. ‘Ik zou dat bericht maar snel wis-
sen.’

Sms’en naar 3131 is binnen ons gezin ten strengste verbo-
den. Mijn man Maarten heeft het in de ban gedaan, nadat 
Kim bij de eerste editie van Th e Voice of Holland elke week 
haar volledige prepaid tegoed aan Kim de Boer spendeerde, die 
het uiteindelijk moest afl eggen tegen die jongen met de kope-
ren strot en gouden tanden. Door de onophoudelijke stroom 
sms’jes waarmee ze haar naamgenoot steunde, had Kim zelden 
beltegoed, wat ertoe leidde dat ze ons alleen kon bereiken door 
te bellen en na één keer overgaan meteen op te hangen. Het 
irriteerde haar vader mateloos.

Na de fi nale van het eerste seizoen van Th e Voice riep Maar-
ten zijn gezin bij elkaar. Kim had rode ogen. Ze had op Skype 
simultaan zitten snotteren met Mandy, ook een die-hard Kim 
de Boer-fan.

‘Kim, offl  ine. Nu!’ beet Maarten haar toe. ‘We hebben al-
lemaal gezien wat er is gebeurd, dit overkomt ons niet meer. 
John de Mol verdient genoeg aan dit programma, hij heeft het 
zelfs aan Amerika verkocht. Die man heeft miljarden en wat 
doet hij? Hij troggelt zo veel mogelijk van mijn zuurverdiende 
centen af. Ik Hou van Holland is toch ook van hem? Goh, goh, 
wat houdt meneer van Holland. Zolang Holland hem maar 
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spekt, bedoelt hij. Het maakt niet uit hoe vaak je sms’t en voor 
wie. Je hebt het nu zelf ondervonden, Kim, het heeft je al je 
zakgeld gekost. En waarom? Die brulaap heeft alsnog gewon-
nen. Bij de televisie is alles nep.’

‘Er stond een notaris op de aftiteling,’ merkte Jesper dapper 
op.

‘Een nepnotaris,’ zei mijn man stellig, ‘of eentje die is omge-
kocht. Denk je dat John de Mol iets aan het toeval overlaat? Hij 
wist allang wie de winnaar was, had hij zelf bepaald. Die man 
krijgt altijd zijn zin. Hij is mul-ti-mil-jar-dair, heeft zeker twee 
miljard. Weten jullie hoeveel dat is?’ Hij wachtte het antwoord 
niet af. ‘Tweeduizend miljoen euro. Dat gaat jullie vader nooit 
van zijn leven verdienen, jongens, hoe hard hij ook werkt.’

De kinderen en ik reageerden niet, we kenden de riedel. We 
wisten alle drie waarom De Mol hem zo dwarszat, waarom 
hij het woord multimiljardair uitsprak alsof het naar een vieze 
vaatdoek smaakte. Maarten de Graaf zou dolgraag multimiljar-
dair willen zijn. Hij zou er eigenhandig zijn arm voor afzagen, 
net als die man die klemzat in die rots. Hij zou het zonder de 
rots ook doen, als hij zeker wist dat hij daarna miljardair zou 
zijn. Mijn man doet niet voor niets al jaren mee aan de Staats-
loterij, de Postcode Loterij, de Lotto, de Toto en de BankGiro 
Loterij. Vaker dan me lief is, vind ik in elkaar gepropte kras-
loten onder de bestuurdersstoel van onze Kia. Hoeveel zijn 
milde gokverslaving ons tot nu toe heeft gekost heb ik nooit 
willen uitrekenen, omdat het me somber zou stemmen. Som-
ber zijn is iets voor mannen, een vrouw hoort dat niet te zijn. 
Mijn taak binnen ons gezin is de stemming erin houden door 
op strategische plaatsen geurkaarsen te laten branden, de bank 
te voorzien van zachte kussentjes, met opgewekte tred door 
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het huis te trippelen en iedereen van gezond doch smakelijk 
voedsel te voorzien. Ik werk parttime bij de vogelopvang, maar 
volgens Maarten lever ik daarmee geen wezenlijke bijdrage aan 
de samenleving en ook niet aan ons huishouden. Hij noemt 
mijn hulp aan de vogels een hobby, een sociaal gebeuren. Er-
gens heeft hij wel gelijk. Ik ben niet zo ambitieus, ik hou van 
gezelligheid.

‘Maarten!’ roep ik naar boven. ‘Kim wil voor Charly stem-
men. Mag het?’ Mijn dochter werpt me een verontwaardigde 
blik toe.

‘Staat genoteerd,’ roept Maarten terug. ‘Dat is toch die man 
voor wie heel Nederland al stemt? Geen zak- en kleedgeld 
meer.’

‘Het was een grapje, pap!’ Kim springt op van de bank, rent 
naar boven om haar toelagen veilig te stellen en komt even 
later hijgend terug.

‘Pak de koektrommel even,’ zeg ik. ‘Volgens mij hebben we 
nog lange vingers.’

Ze haalt de trommel uit de keuken en zet hem open voor 
me neer. Terwijl ik een lange vinger in mijn thee doop, tikt ze 
iets in op haar smartphone.

‘Eén lange vinger is 41 calorieën,’ deelt ze even later onge-
vraagd mee. ‘Als je er vier eet, wat je zeker gaat doen, moet je 
ruim een halfuur gras harken om ze te verbranden.’

‘Zo veel gras hebben we niet,’ werp ik tegen.
‘Een kwartier beachvolleybal kan ook.’
‘Beachvolleybal? Het is december.’
‘Dan moet je tien minuten bergbeklimmen óf ruim een half-

uur huishoudelijk werk doen.’
Ik pak nog een koekje. Ze heeft gelijk. Als er een vinger over 
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de dam is, volgen er meer. Ach, wat maakt het uit. Ik ben al 
aan de man en 69 kilo is een mooi gewicht. Zolang ik onder 
de zeventig blijf, vind ik het best. Maarten klaagt nooit over 
mijn rondingen, integendeel. Als hij klaagt, is het omdat hij 
vaker wil dan ik, precies zoals het hoort in een gezond huwelijk.

‘Vogelkooien schoonmaken, hoeveel calorieën kost dat?’ 
vraag ik.

‘Staat er niet,’ zegt Kim.
Th e Voice is afgelopen. Ik heb de tv uitgezet. Als ik dat niet 

zou doen, zou hij altijd aanstaan.
‘Je verjaardagscadeau rijmt op vlo.’ Jesper is terug bij zijn 

favoriete onderwerp. ‘Wat zou het zijn: klein en fi jn? Of rood 
en groot?’

‘Eerder roze,’ grinnikt Kim.
‘Roze?’ Nu word ik nieuwsgierig. ‘Dat is jouw lievelings-

kleur, niet de mijne. Ik mag toch hopen dat het cadeau alleen 
voor mij is bedoeld.’

Sinds Kim dezelfde schoenmaat heeft als ik, is mijn kast haar 
walhalla. Ze leent pumps waar ik al decennia zuinig op ben, 
gaat ermee de hort op en brengt ze zwaar gehavend terug, alsof 
ze een halve marathon heeft gekluund over schots en scheef 
gelegde kinderkopjes. Ze belooft plechtig ze te zullen laten re-
pareren, wat ze nooit doet.

‘Wat je krijgt, is helemaal alleen voor jou,’ stelt ze me gerust. 
‘Jij wordt veertig, ik niet. Nog lang niet.’

Broer en zus kijken me grijnzend aan.
‘Wrijf het er maar in,’ zeg ik met een zucht. Veertig. Veertig 

met de v van verschrikkelijk, vergrijzing, verlies van veer-
kracht. De v van vroeger had ik nog geen rimpels, vervlo-
gen tijden, voorgoed voorbij, vanaf nu bergafwaarts, vaarwel 
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jeugd, vergane glorie, vergeet het verder maar. En de v van 
vlo.

Met dolfi jnen zwemmen rijmt in de verste verte niet op 
vlo, terwijl ik daar stiekem op hoop. Ik heb al een paar sub-
tiele hints gegeven. Pas nog, we zaten met zijn vieren in de 
auto op weg naar opa en oma, verzuchtte ik: ‘Mona heeft 
in Mexico met dolfi jnen gezwommen. Ik had haar gister 
aan de telefoon, ze is net terug. Het was heel bijzonder. Ze 
moest verschrikkelijk huilen, zei ze. Alles kwam eruit. Het 
schijnt dat zo’n dolfi jn je stemming haarfi jn aanvoelt, dat hij 
je troost...’

‘Moest Mona worden getroost?’ vroeg Kim, die maar half 
luisterde. ‘Waarom? Op Facebook leek het of ze de vakantie 
van haar leven had. Hoeveel foto’s kan een mens uploaden? 
Ik werd gestoord van al die strandfeestjes en zonsondergan-
gen.’

Tussen Jesper en Kim ontspon zich een discussie over de 
pagina van mijn beste vriendin. Ze had een nieuwe profi elfo-
to ingesteld. Het was een zelfportret met sombrero dat ze in 
Mexico met houtskool had getekend.

‘Suf,’ oordeelde Jesper.
‘In elk geval een verbetering ten opzichte van de vorige,’ 

vond Kim.
Ook Maarten haakte op het onderwerp in, maar niet zoals 

ik had gehoopt: ‘Dus Mona is helemaal naar Mexico gevlogen 
om uit te huilen bij een dolfi jn? Dat moet toch goedkoper 
kunnen…’

Later die week stuitte ik in de supermarkt op een vrou-
wentijdschrift dat een speciale winteraanbieding had voor 
een bezoek aan het dolfi narium, inclusief een interactie met 
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dolfi jnen. Ik kocht het blad en liet het strategisch opengesla-
gen op de eettafel liggen. Het bleef onaangeroerd. Om het 
een betere kans te geven, legde ik het in het tijdschriften-
mandje naast de wc. Ook daar lag het stilletjes en eenzaam 
te verstoff en. Ik besloot het minder subtiel aan te pakken 
en legde het blad op het bureau van Maarten, dwars over 
zijn toetsenbord, met voor de zekerheid een knalgele Post-it 
bij de tekst ‘Winteraanbieding: dichter bij dolfi jnen met 25 
procent korting’. Na twee dagen trof ik het tijdschrift met 
Post-it en al aan tussen de oude kranten. Ik wist niet wat ik 
ervan moest denken.

‘Is mijn cadeau eetbaar?’ vraag ik.
Jesper doet alsof hij diep nadenkt.
‘Eetbaar is een ruim begrip,’ zegt hij tenslotte. ‘In principe 

zou je het kunnen opeten, maar ik raad het je af.’
Kim pakt de laatste lange vinger uit de koektrommel. ‘Je 

hebt er zeven op, dat is 287 calorieën. Van onze verrassing zul 
je langer genieten. En je komt er niet van aan.’ Ze steekt het 
koekje in haar mond. Ze kan het lijden.

‘Kun je ophouden over die calorieën, alsjeblieft? Ik weet het 
nu wel. En ik waarschuw jullie vast: als ik wéér een abonne-
ment op de sportschool krijg, zal ik wéér niet gaan.’

Jesper en Kim werpen elkaar een veelzeggende blik toe. Is 
het een gelukkig-dat-we-dat-niet-hebben-gedaan-blik of een 
ze-zal-het-er-maar-mee-moeten-doen-blik? Ik twijfel.

‘Nog niets gekregen en nu al ontevreden,’ concludeert Jes-
per. ‘Hopelijk begrijp je inmiddels hoe lastig het is om voor jou 
iets te vinden. Wat geef je iemand die alles al heeft?’

‘Hoezo heb ik alles?’ sputter ik tegen.
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Hij haalt zijn schouders op. ‘Wees eerlijk. Je hebt je natje en 
je droogje, je hoeft er niet voor te werken, zoals papa. Zolang 
je netjes getrouwd blijft, ben je de rest van je leven onder de 
pannen. Geen zorgen, geen stress.’

Waar komt dit ineens vandaan? Jesper, mijn apengatje, 
opent de aanval op mijn bestaan, vlak voor mijn veertigste 
verjaardag, uitgerekend nu ik kwetsbaarder ben dan ooit. ‘Geen 
zorgen? Ik zorg overal voor, jongeman. Voor een goede sfeer, 
voor harmonie, voor het huishouden, dankzij mij kan iedereen 
zich volledig ontplooien, besef je dat wel?’

‘Hij plaagt je maar,’ zegt Kim vergoelijkend. ‘Je moet niet 
zo happen. Je bent de beste moeder van de wereld en je krijgt 
het leukste cadeau dat je ooit hebt gehad.’

Ik frons. Het zou op zwemmen met dolfi jnen kunnen slaan, 
het is mogelijk, ik sluit het niet helemaal uit.

‘Wanneer mag ik het openmaken, ’s ochtends meteen bij 
mijn ontbijt op bed?’

Maarten komt de kamer binnen. ‘Zit je moeder weer naar 
haar cadeau te vissen?’ vraagt hij. ‘Verwacht van mij niet te veel, 
Yvon, het is crisis. Het groeit me niet op mijn rug.’

De v van verwacht niet teveel, dat is Maarten ten voeten uit. 
Hij plant een zoen op mijn haar.

‘Nog even geduld. Over zeven nachtjes ben je aan de 
beurt.’

‘Je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.’ Kim klinkt onbe-
doeld onheilspellend.

Veertig. Nooit meer ergens in de dertig. Twintig is een 
ver verleden. Ik heb een man, een zoon, een dochter, een 
beste vriendin en soms red ik een vogel. Om precies te zijn: 
ik verzorg vogels die door anderen zijn gered. De ene keer 
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is het een meeuw met een gebroken vleugel, de andere keer 
een eend met een vishaak in zijn snavel en laatst heb ik drie 
uit het nest gevallen mussen grootgebracht. De woorden van 
Jesper dreunen na in mijn hoofd. Wat geef je iemand die 
alles al heeft? Als ik alles heb, waarom voel ik me dan zo 
verpletterend leeg?


