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Ik wil dit boek graag opdragen aan al mijn fans. Dankzij jullie
heb ik zo'n fantastisch leven gehad. Ik dank jullie vanuit het
diepst van mijn hart.

God zegene jullie allen.
Ozzy

En niet te vergeten die ene speciale gozer die zoveel voor mij
betekend heeft, meneer Randy Rhoads, r.1.p. Ik zal je nooit vergeten
en hoop dat we elkaar ooit, ergens, weer ontmoeten.



Ze zeiden dat ik dit boek nooit zou schrijven.



Nou, fuck ‘em, want hier is het.



Het enige wat ik nu hoef te doen is me iets herinneren...



Shit. Ik kan me helemaal niéts meer herinneren.



O, behalve dit...*

* Wat andere mensen zich herinneren van de dingen in dit boek
komt misschien niet overeen met mijn herinneringen. Ik ga niet
met ze in discussie. In de afgelopen veertig jaar heb ik sterkedrank,
coke, Isd, Quaalude, lijm, hoestdrank, heroine, Rohypnol, Klono-
pin, Vicodin en te veel andere zware middelen gebruikt om in deze
voetnoot op te sommen. En meer dan eens was ik onder invloed van
al dat spul tegelijk. Ik ben geen fucking encyclopedie, laat ik het zo
zeggen. Wat je hier leest komt uit de gelei die ik mijn brein noem
toen ik het vroeg om mijn levensverhaal. Niks meer, niks minder...



Deel een

In het begin...



John de inbreker

Mijn vader zei altijd dat ik op een dag iets groots zou doen.

‘Ik heb zo'n gevoel over jou, John Osbourne,” zei hij tegen me
nadat we een paar biertjes ophadden. ‘Je gaat 6f iets heel speciaals
doen, 6f je belandt in de bak.’

En hij had gelijk, mijn ouwe.

Voor mijn achttiende verjaardag zat ik in de gevangenis.

Nachtelijke inbraak — dat was de reden waarom ik achter slot en
grendel werd gezet. Of, zoals in de aanklacht stond geformuleerd:
‘Het inbreken en binnengaan en het stelen van goederen ter waar-
de van vijfentwintig pond.” Dat is omgerekend naar nu ongeveer
drichonderd pond. Laten we het zo zeggen, het was niet bepaald
de Grote Treinroof. Ik was gewoon een lullige kruimeldief. Ik bleef
teruggaan en hetzelfde doen, telkens weer. Ik had een kledingzaak
onderzocht genaamd Sarah Clarke’s, in de straat achter mijn huis
in Aston. Tijdens de eerste inbraak greep ik een lading hangertjes
en dacht ik, wauw, ik kan deze spullen verpatsen in de pub. Maar
ik was vergeten om een zaklamp mee te nemen en de kleren die ik
had gejat bleken slabbetjes voor baby’s en kleuterondergoed te zijn.

Ik kon net zo goed een drol proberen te verpatsen.

En dus ging ik weer terug. Deze keer jatte ik een 24-inch tv. Maar
dat fucking ding was te zwaar voor me om te dragen en toen ik
over de achtermuur klom, viel hij op mijn borst en kon ik een uur
lang niet bewegen. Daar lag ik dan in die greppel vol brandnetels,
ik voelde me zo’n kloothommel. Uiteindelijk kreeg ik de tv van me
af, maar ik moest hem achterlaten.
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Bij mijn derde poging lukte het me wat shirts te jatten. Ik was
zelfs op het briljante idee gekomen om handschoenen te dragen, als
een echte professional. Het enige probleem was dat bij een van de
handschoenen de duim ontbrak, dus liet ik overal perfecte vinger-
afdrukken achter. Een paar dagen later kwam de politie aan huis en
vonden ze de handschoenen en mijn buit. “Zo zo, een handschoen
zonder duim, he?’ zei de smeris terwijl hij handboeien bij me om-
deed. ‘Niet bepaald Einstein, he?’

Ongeveer een week later moest ik voor de rechter verschijnen die
me een boete oplegde van veertig pond. Dat was meer poen dan ik
ooit in mijn leven had gehad. Ik kon dat geld onmogelijk betalen,
tenzij ik een bank overviel... of het van mijn vader leende. Maar
mijn ouwe wilde me niet uit de penarie helpen. ‘Tk verdien een
eerlijk loon,” zei hij. “Waarom zou ik het aan jou geven? Jij moet
maar eens een lesje leren.’

‘Maar, pap...’

“Voor je eigen bestwil, zoon.’

Einde discussie.

De rechter legde me een straf op van drie maanden in Winson
Green voor ‘het niet betalen van boetes’.

Eerlijk gezegd deed ik het bijna in mijn broek van angst toen ze
me vertelden dat ik de gevangenis in moest. Winson Green was een
oude victoriaanse nor die gebouwd was in 1849. De cipiers waren
beruchte schoften. Later zei de hoofdinspecteur van alle gevange-
nissen in het land dat Winson Green het meest gewelddadige, naar
pis stinkende, tuchteloze hol was dat hij ooit had gezien. Ik smeekte
mijn vader om de boete te betalen, maar hij bleef zeggen dat me
daarbinnen misschien eindelijk wat verstand bijgebracht zou wor-
den.

Zoals de meeste kinderen die in de criminaliteit terechtkomen,
wilde ik alleen maar door mijn vrienden geaccepteerd worden. Ik
dacht dat het cool was om een badguy te zijn, dus probeerde ik
een badguy te zijn. Toen ik in Winson Green kwam, veranderde ik
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direct van mening. In de intakekamer bonkte mijn hart zo luid en
snel dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou vliegen en op de be-
tonnen vloer belanden. De gevangenbewaarders leegden mijn zak-
ken en stopten al mijn spullen in een plastic zakje — portemonnee,
sleutels, sigaretten — en moesten lachen om mijn lange, golvende,
bruine haar.

‘De kerels in blok 1 zullen dol op je zijn,” fluisterde een van hen
tegen me. ‘Geniet maar van de douches, schattebout.’

Ik had geen idee wat hij bedoelde.

Maar daar kwam ik algauw achter.

Tenzij het je levensambitie was om te werken in een fabriek en jezelf
kapot te maken met lange nachtdiensten aan de lopende band, was
er niet veel om naar uit te kijken als je in Aston opgroeide. De enige
banen die er waren, waren in fabrieken. En de huizen waarin de
mensen woonden, hadden binnen geen toilet en waren vervallen.
Omdat er tijdens de oorlog in de Midlands veel tanks, vrachtwagens
en vliegtuigen gefabriceerd waren, was Aston tijdens de Blitz afge-
straft. Toen ik klein was, waren er op elke hoek van de straat bomb
building sites — huizen die door de Duitsers met de grond gelijkge-
maakt waren toen ze de Spitfire-fabriek in Castle Bromwich wilden
raken. Jarenlang dacht ik dat speelterreinen zo heetten.

Ik ben geboren in 1948 en groeide op in het middelste huis van
een rijtje woningen aan Lodge Road, nummer 14. Mijn vader, John
Thomas, was industrieel machinemaker en werkte ’s nachts in de
GEc-fabriek op Witton Lane. Iedereen noemde hem Jack, wat des-
tijds op de een of andere manier een gebruikelijke bijnaam was
voor John. Hij heeft me vaak verteld over de oorlog, zoals over de
periode in het begin van de jaren veertig toen hij in King’s Stanley
in Gloucestershire werkte. Elke avond bombardeerden de Duitsers
Coventry plat, dat zo'n tachtig kilometer verderop lag. Ze lieten
zware explosieven en luchtmijnen vallen en het licht van het vuur
was zo fel dat mijn vader tijdens de verduistering de krant kon lezen.
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Als kind heb ik nooit echt beseft hoe moeilijk dat geweest moet zijn.
Stel je voor: mensen gingen naar bed terwijl ze niet wisten of hun
huis er de volgende ochtend nog zou staan.

Maar na de oorlog was het leven niet veel gemakkelijker. Als mijn
pa’s ochtends na een nacht werken bij Gec thuiskwam, begon mijn
moeder, Lillian, aan haar dienst in de Lucas-fabriek. Het was een
fucking nijpende routine, dag in, dag uit. Toch hoorde je ze nooit
klagen.

Mijn moeder was katholiek, maar ze was niet praktiserend. Nie-
mand van de Osbournes ging naar de kerk, hoewel ik een poosje
naar de zondagsschool van de Church of England ging omdat er
anders geen ruk te doen was en je er gratis thee en koekjes kreeg. Het
heeft me niet veel goeds opgeleverd, al die ochtenden die ik besteed
heb aan het leren van Bijbelverhalen en het tekenen van het kindje
Jezus. Laten we het zo stellen: ik denk niet dat de dominee erg trots
zal zijn op zijn ex-leerling.

Zondag was de ergste dag van de week voor me. Ik was het soort
kind dat altijd lol wilde hebben en in Aston was niet veel lol te be-
leven. Er waren alleen maar grijze luchten en pubs op de hoek van
de straat en bleek uitziende mensen die als dieren aan de lopende
band werkten. Maar er heerste wel veel arbeidersklassetrots. Mensen
plakten zelfs van die steenstrips aan de buitenkant van hun socia-
le huurwoning zodat het leek alsof ze in fucking Windsor Castle
woonden. Het enige wat nog ontbrak was een gracht en een ophaal-
brug. De meeste huizen waren rijjeshuizen, net als dat van ons, dus
het steenstrippaneel dat het ene huis bekleedde, eindigde waar het
originele sierpleister van het andere huis begon. Zo'n lelijk gezicht.

Ik was het vierde kind in het gezin en de eerste jongen. Mijn
drie oudere zussen waren Jean, Iris en Gillian. Ik weet niet wanneer
mijn ouders de tijd hebben gevonden om het met elkaar te doen,
maar niet lang na mij werden er nog twee jongetjes geboren, Paul
en Tony. Er woonden dus zes kinderen op Lodge Road 14. Het
was een chaos. Zoals ik al zei hadden we in het begin geen toilet

16



binnen, alleen maar een emmer aan het eind van het bed om in te
pissen. Jean, de oudste, kreeg uiteindelijk een eigen slaapkamer, in
een aanbouw aan de achterkant. De rest van ons moest de kamer
delen totdat Jean volwassen was en trouwde en de volgende haar
kamer kon overnemen.

De meeste tijd probeerde ik bij mijn zussen uit de buurt te blij-
ven. Ze hadden altijd ruzie met elkaar, zoals normaal is bij meiden,
en ik wilde niet in het kruisvuur geraakt worden. Maar Jean deed
altijd haar best om op mij te passen. Zij was haast een tweede moe-
der voor me, mijn grote zus. Nog altijd bellen we elke zondag met
elkaar, wat er ook gebeurt.

Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik had moeten doen zonder Jean,
want ik was een heel nerveus kind. Mijn leven werd beheerst door
angst voor dreigend onheil. Tk was ervan overtuigd dat als ik op de
scheuren in de stoep stapte terwijl ik naar huis rende, mijn moeder
zou doodgaan. En als mijn vader overdag sliep, was ik verschrikke-
lijk bang dat hij dood was en moest ik hem in zijn ribben porren
om er zeker van te zijn dat hij nog ademde. Daar was hij niet erg blij
mee, dat kan ik je wel zeggen. Maar al die griezelige dingen bleven
in mijn hoofd rondzoemen.

De meeste tijd was ik doodsbang.

Zelfs mijn eerste herinnering is een angstige. Het was 2 juni 1953,
de dag waarop koningin Elizabeth gekroond werd. In die tijd was
mijn vader groot fan van Al Jolson, de Amerikaanse vaudevillester.
Mijn ouwe zong zijn liedjes in huis en citeerde Jolsons grappen.
Zodra hij de kans had, verkleedde hij zich zelfs als Al Jolson.

Al Jolson was het meest beroemd om zijn blackface-nummers, van
die politiek incorrecte nummers waarvoor je tegenwoordig neerge-
sabeld zou worden. Mijn vader vroeg aan mijn tante Violet of ze een
paar van die Black and White Minstrel-achtige pakken voor hem
en mij wilde maken om te dragen tijdens de festiviteiten rond de
kroning. Ze waren fantastisch, die pakken. Tante Violet gaf ons zelfs
bijpassende witte hoge hoeden en witte vlinderdassen en een paar
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rood-wit gestreepte wandelstokken. Maar toen mijn pa met zijn
zwartgeschminkte gezicht naar beneden kwam, draaide ik helemaal
door. Ik gilde, krijste en huilde. “Wat heb je met hem gedaan? Tk wil
mijn pa terug!” Ik was niet stil te krijgen totdat iemand me uitlegde
dat hij gewoon schoensmeer op zijn gezicht had. Ze probeerden het
ook op mijn gezicht te smeren en toen ging ik weer helemaal door
het lint. Ik wilde dat spul niet op mijn gezicht. Ik was bang dat het
er voor altijd op zou blijven zitten.

‘Nee! Nee! Nee! NEeeeeeee!” gilde ik.

‘Stel je toch niet zo aan, John, snauwde mijn vader.

‘Nee! Nee! Nee! NEEEEEEEE!

Intussen heb ik geleerd dat krankzinnigheid iets is wat in onze fa-
milie voorkomt. Mijn oma van vaderskant had borderline. Was echt
compleet gestoord. Ze gaf me constant zonder reden een pak slaag.
Ik herinner me nog dat ze eindeloos op mijn dijen sloeg. En dan
was er de jongere zus van mijn moeder, tante Edna, die zelfmoord
pleegde door in een kanaal te springen. Op een dag liep ze gewoon
de psychiatrische inrichting uit en besloot ze in het kanaal te sprin-
gen. Mijn oma van moederskant was ook een tikkeltje gestoord.
Zij liet de initialen van mijn opa — A.U., voor Arthur Unitt — op
haar arm tatoeéren. Ik moet altijd aan haar denken als ik op tv van
die knappe meiden zie met al die inkt op hun hele lijf. Dat is pri-
ma als je jong bent, maar geloof me, als je een oma bent en je een
slaphangende dolk en twee gerimpelde slangen op je biceps hebt
terwijl je je kleinkinderen in slaap wiegt, ziet het er niet erg hot uit.
Maar dat kon mijn oma geen fuck schelen. Ik was dol op haar. Ze is
negenennegentig geworden. Toen ik te veel begon te drinken sloeg
ze met een opgerolde krant op mijn reet en riep ze: ‘Je wordt te dik!
Stop met drinken! Je stinkt naar zo'n rottig bierviltje!”

Hierbij vergeleken waren mijn ouders tamelijk normaal. Mijn
pa was streng maar sloeg me nooit in elkaar en sloot me ook niet in

het kolenhok op of zo. Ik kreeg hooguit een klap als ik iets slechts
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had gedaan, zoals toen ik met een hete pook de knieschijven van
mijn opa probeerde te bewerken terwijl die sliep. Maar mijn pa
had veel bonje met mijn moeder en later hoorde ik dat hij haar
mishandelde. Ze heeft hem kennelijk zelfs een keer voor de rech-
ter gesleept, hoewel ik daar destijds niets van heb meegekregen. Ik
hoorde ze schreeuwen maar heb nooit begrepen waar het over ging.
Over geld, denk ik. Weet je, in de echte wereld zegt niemand de
hele tijd dingen als: ‘O ja, lieveling, laten we over onze “gevoelens”
praten, la-dee-fucking-dah.” Mensen die zeggen dat er bij hen nooit
een onvertogen woord valt, leven op een andere planeet. En in die
tijd was getrouwd zijn anders. Ik kan me zelfs niet voorstellen hoe
het geweest moet zijn om elke nacht te werken terwijl je vrouw elke
dag werkt en je nog steeds geen cent te makken hebt.

Hij was een goeie vent, mijn ouwe: simpel, ouderwets. Fysiek
was hij gebouwd als een lichtgewicht en hij droeg zo'n dikke, zwarte
Ronnie Barker-bril. Hij zei tegen me: ‘Jij krijgt misschien niet zo'n
goede opleiding, maar goede manieren kosten je niets.” En hij bracht
zelf in de praktijk wat hij predikte: hij stond in de bus altijd zijn
zitplaats af aan een vrouw of hielp een oud dametje met oversteken.

Een goeie man. Ik mis hem echt.

Maar nu zie ik dat hij een beetje een hypochonder was. Misschien
heb ik het van hem. Hij had altijd problemen met zijn been en
droeg bandages, maar ging nooit naar een arts. Hij was nog liever
dood neergevallen dan een dokter te bezoeken. Hij was doodsbang
voor de dokter, zoals veel mensen van zijn leeftijd. En hij verzuimde
nooit een dag van zijn werk. Als hij ooit was thuisgebleven omdat
hij zich ziek had gevoeld, hadden we de doodgraver moeten bellen.

Eén ding heb ik niet van m'n ouwe geérfd en dat is mijn neiging
verslaafd te raken. Mijn pa nam een paar biertjes als hij uitging,
maar was geen overmatige drinker. Hij hield van Mackeson Stout,
stel je voor. Hij ging naar de arbeidersclub, had het gezellig met de
jongens van de fabriek en kwam ‘Show Me the Way to Go Home’
zingend thuis. En dat was het. Ik heb hem nooit over de vloer zien
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rollen of in zijn broek zien plassen of in het huis zien overgeven.
Hij werd alleen vrolijk. Af en toe ging ik op zondag met hem mee
naar de pub, dan speelde ik buiten op straat en hoorde ik hem door
de deuropening uit volle borst zingen. En dan dachr ik, fucking
hell, die limonade die pa drinkt moet fantastisch zijn... Ik had een
ongelofelijke fantasie. Jarenlang heb ik me afgevraagd hoe bier zou
smaken, totdat ik het uiteindelijk dronk en dacht: What the fuck
is dit voor troep? Mijn pa zou dit nooit drinken! Ik merkte echter
algauw hoe je je erdoor kon voelen en alles wat mij een ander gevoel
gaf, vond ik heerlijk. Tegen de tijd dat ik achttien was, kon ik in vijf
seconden een pint naar binnen werken.

Mijn vader was niet de enige in onze familie die zong als hij een
paar drankjes ophad. Mijn moeder en zussen zongen ook graag.
Jean kwam thuis met platen van Chuck Berry en Elvis Presley en
ze studeerden de liedjes in en gaven dan op zaterdagavond kleine
familieshows. Mijn zussen hadden zelfs een paar van die Everly
Brothers-harmonieén ingestudeerd. De allereerste keer dat ik optrad
was tijdens een van de Osbourne-avondjes. lk zong Cliff Richards
‘Living Doll’, dat ik op de radio had gehoord. Nooit van mijn leven
had ik gedacht dat ik nog eens carri¢re zou maken als zanger. Dat
had ik niet voor mogelijk gehouden. Voor zover ik wist, was de enige
manier waarop ik wat geld kon verdienen door in de fabriek te gaan
werken, zoals ieder ander in Aston. Of een fucking bank beroven.

En dat was niet helemaal ondenkbaar.

Criminaliteit was iets wat me gemakkelijk afging. Tk had zelfs een
handlanger — een jongen uit de straat die Patrick Murphy heette.
De Murphy’s en de Osbournes waren close, hoewel de Murphy-kin-
deren goede katholicken waren en op een andere school zaten. Het
begon ermee dat we appels gingen jatten, Pat en ik. We verkochten
ze niet of zo, we aten ze gewoon op omdat we honger hadden.

Af en toe zat er een rotte tussen en dan was je dagenlang aan de
schijterij. Niet ver van waar we woonden, was een plek die Trinity
Road heette, die grensde aan een lagere straat, dus je kon gewoon
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over een muur leunen, je shirt als mandje vouwen en vullen met
appels van de andere kant. Een keer stond ik op de muur als een
fucking zwangere appelsmokkelaar toen de eigenaar van het land
twee Duitse herders op me afstuurde. Ze kwamen van achteren op
me afgerend en ik viel met mijn hoofd voorover over de muur in
de boomgaard. Binnen een paar seconden zwol mijn oog op als een
grote zwarte ballon. Mijn ouwe ging helemaal door het lint toen ik
thuiskwam. Ik moest naar het ziekenhuis en de dokter gaf me ook
nog eens op m’n flikker.

Maar dat hield Pat en mij niet tegen.

Na de appels gingen we parkeermeters leegjatten. Daarna pleeg-
den we winkeldiefstallen. Mijn ouders hadden zes kinderen en niet
veel poen en als je in zo'n wanhopige situatie verkeert, doe je alles
voor je volgende maaltijd. Ik ben er niet trots op, maar ik ben niet
als een van die jongens die zeggen: ‘O, het gaat nu goed met me. Ik
heb nu geld zat, dus ik vergeet mijn verleden.’

Het heeft me gevormd tot wie ik ben.

Een andere zwendel die we bedachten was om bij het terrein
van de voetbalclub Aston Villa’s te gaan staan als er een wedstrijd
gespeeld werd en aan elke fan een halve shilling te vragen waarvoor
wij dan op zijn auto ‘pasten’. In die dagen deed niemand zijn auto
op slot, dus tijdens de wedstrijd klommen we erin en zaten we wat te
klooien. Soms probeerden we extra geld te verdienen door de auto’s
te wassen. Dat was een briljant plan totdat we besloten om een auto
met een staalborstel te wassen. Tegen de tijd dat we klaar waren, was
de helft van de lak verdwenen. Die arme vent werd helemaal gek.

Ik was niet echt een slechte jongen, hoewel ik dat wel wilde zijn.
Ik was gewoon een kind dat probeerde geaccepteerd te worden door
de lokale gangs. Ik herinner me dat we fantastische spelletjes deden.
De ene straat vocht tegen de andere door stenen te gooien en deksels
van afvalbakken als schild te gebruiken, alsof het de Grieken tegen
de Romeinen was of zoiets. We hadden lol totdat iemand met een
steen in zijn gezicht geraakt werd, er bloed uit zijn oogkas droop
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en hij naar de eerstehulppost moest. We speelden ook oorlogje en
maakten onze eigen bommen: je nam wat knalvuurwerk, haalde het
buskruit eruit, maakte één kant van een koperen buis plat, boorde
een gat in het midden, stopte het buskruit erin, vouwde het andere
eind dubbel, pakte de lont uit het knalvuurwerk en stopte die in het
gat. Het enige wat je dan nog hoefde te doen was de lont aansteken
en maken dat je snel wegkwam.

BENG!

Hahaha.

Niet alles wat we deden was zo riskant als het maken van bom-
men, maar het meeste was wel net zo gevaarlijk.

Een keer bouwden Pat en ik een ondergrondse schuilplaats, die
we hadden uitgegraven in een harde kleilaag. We legden er een oud
beddenframe en stukken hout in, en er was een gat in het dak als
schoorsteen. Ernaast stonden roestige olievaten en van die vaten
sprongen we van het oude geribbelde metaal af dat een perfecte
springplank vormde — boing! — en we landden op het dak van de
schuilplaats. Dat deden we wekenlang, totdat ik op een dag door
dat fucking schoorsteengat viel en bijna mijn nek brak.

Een paar seconden lang dacht Pat dat ik er geweest was.

De bomb building sites waren het best. Daar hingen we uren
rond, we bouwden dingen van het ingestorte puin en stookten
vuurtjes. En we waren altijd op zoek naar een schat... we hadden
een ongebreidelde fantasie. Er waren ook veel vervallen victoriaanse
huizen om in te spelen, want in die tijd waren ze Aston aan het
opknappen. Die oude huizen waren geweldig. Ze hadden drie of
vier verdiepingen en je kon er allerlei kattenkwaad in uithalen. We
kochten voor twee pence per stuk een paar sigaretten en luierden in
de uitgebombardeerde salonkamer en rookten. Woodbine of Park
Drive, dat waren de sigaretten waaruit we konden kiezen. En zo
zaten we daar tussen al het puin en het stof, rookten een sigaret en
ademden tegelijkertijd de dikke, gele smog van Birmingham in.

Ah, dat waren nog eens tijden.
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Ik haatte school. Tk hdtte het.

Ik herinner me nog altijd mijn eerste dag op Prince Albert Juniors
in Aston. Ze moesten me bij mijn nekvel grijpen en naar binnen
slepen, zo hard schopte en gilde ik.

Het enige waar ik op school altijd naar uitkeek, was het rinke-
len van de bel om vier uur ’s middags. Ik had moeite met lezen en
haalde dus geen goede cijfers. Ik kon niets onthouden en begreep
niet waarom mijn brein zo’'n nutteloos stuk gelei was. Dan tuurde ik
naar een pagina in het boek en die had net zo goed in het Chinees
geschreven kunnen zijn. Tk had het gevoel dat ik niet deugde, dat ik
van nature een loser was. Pas toen ik in de dertig was, ontdekte ik
dat ik dyslectisch ben en ADHD (aztention deficit hyperactivity disor-
der) heb. In die tijd wist niemand iets van deze ellende af. Er zaten
veertig kinderen in de klas en als je het niet begreep, probeerden de
leraren je niet te helpen, ze lieten je gewoon maar wat aanklooien.
En dat deed ik dus. En als ze me bespotten — bijvoorbeeld als ik
hardop moest voorlezen — dan probeerde ik de klas te entertainen.
Dan bedacht ik allerlei idiote dingen om de andere kinderen aan
het lachen te maken.

Het enige goede van dyslexie is dat dyslectische mensen meestal
erg creatief zijn, althans, dat is me verteld. Wij denken anders. Maar
het is een heel naar stigma, dat je niet in staat bent om te lezen zoals
normale mensen. Nog altijd wou ik dat ik een goede opleiding had
genoten. Ik denk dat boeken geweldig zijn, dat denk ik echt. Het
moet fantastisch zijn om jezelf te kunnen verliezen in een boek.
ledereen zou dat moeten kunnen. Het is mij slechts een paar keer
in mijn leven gelukt om een heel boek uit te lezen. Een doodenkele
keer ontgrendelt er iets in mijn hoofd en dan probeer ik zo veel
mogelijk te lezen, want als het weer blokkeert, ben ik weer terug bij
af en zit ik maar te staren naar het Chinees.

Zo lang als ik me kan herinneren noemden mensen mij op school
‘Ozzy’. 1k heb geen flauw idee wie dat het eerst zei of wanneer of
waarom. Het was denk ik gewoon een bijnaam voor Osbourne,
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maar hij paste wel bij mijn clowneske persoonlijkheid. Die bijnaam
bleef aan me kleven en op een gegeven moment noemde alleen
mijn directe familie me nog John. Nu herken ik mijn echte naam
niet eens meer. Als iemand roept: ‘H¢, John, kom eens!” kijk ik niet
eens op.

Na Prince Albert Juniors ging ik naar Birchfield Road Secondary
Modern in Perry Barr. Daar droegen ze een uniform. Dat was niet
verplicht, maar de meeste kinderen droegen het, zo ook mijn schijn-
heilige broertje Paul. Hij verscheen elke dag in de blazer, de grijze
pantalon, het overhemd en de stropdas. Ik liep rond in fucking
rubberlaarzen en een spijkerbroek en stinkende truien. Het school-
hoofd, meneer Oldham, gaf me elke keer wanneer hij me zag een
uitbrander. ‘John Osbourne, fatsoeneer jezelf, je bent een schande!’
schreeuwde hij door de gang. “Waarom lijk je niet wat meer op je
broer?’

De enige keer dat meneer Oldham iets positiefs over me heeft
gezegd, was toen ik hem verteld had dat een van de andere kinderen
geprobeerd had om de vissen in het aquarium te vermoorden door
er afwasmiddel in te gieten. Hij prees mij zelfs voor de hele school.
‘Dankzij John Osbourne,’ zei hij, ‘waren wij in staat om de schurk
te pakken die verantwoordelijk is voor deze laaghartige daad.” Wat
meneer Oldham niet wist, was dat ik degene was die geprobeerd
had de vissen te vermoorden door afwasmiddel in het aquarium te
gieten... Maar ik kneep er halverwege tussenuit. Ik wist dat ieder-
een mij de schuld zou geven van al die bubbels in het aquarium,
want ze gaven mij overal de schuld van, dus ik dacht dat als ik nou
eerst iemand anders de schuld gaf, ik ermee weg kon komen. En
dat werkte.

Er was één leraar die ik aardig vond: meneer Cherrington. Hij
was een kenner van de lokale geschiedenis en nam ons een keer
mee naar een plek die Pimple Hill heette, waar zich een oud kasteel
bevond. Het was geweldig. Hij praatte over forten, begraafplaatsen
en middeleeuwse martelwerktuigen. Het was de beste les die ik ooit
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gehad heb. Toch haalde ik nog steeds geen goed cijfer want ik kon er
niets over opschrijven. Grappig genoeg is het enige waar ik ‘gouden
sterren’ voor kreeg op Birchfield Road ‘zwaremetaalbewerking’. Tk
denk dat dat kwam doordat mijn vader machinemaker was en het
me gemakkelijk afging. Tijdens een wedstrijd in onze klas won ik
zelfs de eerste prijs voor een metalen raamgrendel. Maar het weer-
hield me er niet van om te klieren. De leraar, meneer Lane, sloeg me
uiteindelijk met een groot stuk hout op mijn achterste. Hij raakte
me zo hard dat ik dacht dat mijn reet eraf viel. Eigenlijk was het een
aardige vent, die meneer Lane. Maar vreselijk racistisch. Fucking
hell, de dingen die hij zei... Daar zouden ze je tegenwoordig voor
opsluiten.

De leukste streek die ik heb uitgehaald bij zwaremetaalbewerking
was met een muntje. Dat heb ik met een brander drie of vier minu-
ten flink verhit en daarna op meneer Lanes bureau gelegd. Toen hij
het zag liggen pakte hij het uit nieuwsgierigheid op.

Het eerste wat je hoorde was: “Waaaaahhhhhh!”

Daarna: ‘Osbourne, jij kleine schoft!’

Hahaha.

De oude truc met een heet muntje. Onbetaalbaar, man.

In mijn jonge jaren werd ik een tijdje gepest. Een paar oudere kinde-
ren wachtten me onderweg naar school op, trokken mijn broek naar
beneden en rotzooiden wat met mij. Ik was een jaar of elf, twaalf.
Het was een nare ervaring. Ze neukten me niet of trokken me niet af
of dat soort dingen, het waren gewoon jongens die jongensspelletjes
deden, maar ik schaamde me en was doodsbang omdat ik het niet
aan mijn ouders kon vertellen. In ons gezin werd er veel geplaagd,
wat normaal is als je met zes kinderen in een klein rijtjeshuis woont,
maar daardoor had ik niet het gevoel dat ik iemand om hulp kon
vragen. lk dacht dat het allemaal mijn eigen schuld was.

In ieder geval besloot ik daardoor dat als ik volwassen zou zijn
en zelf kinderen zou hebben, ik tegen ze zou zeggen: “Wees nooit
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bang om met wat voor probleem dan ook naar je vader of moeder te
gaan. Je weet wat juist en wat verkeerd is, en als iemand ooit rotzooit
met delen van jouw lijf en dingen doet waarvan jij het gevoel hebt
dat dat niet cool is, vertel het ons dan.” En geloof me, als ik er ooit
achter was gekomen dat een van mijn eigen kinderen iets vervelends
overkwam, had er bloed gevloeid.

Uiteindelijk vond ik een manier om het pesten uit de weg te
gaan. Ik zocht de grootste jongen op het schoolplein op en hing de
clown uit totdat hij moest lachen. Zo werd hij mijn vriend. Het was
een kleerkast van een jongen die zo stevig was als Mount fucking
Snowdon. Als je het met hem aan de stok kreeg, liep je het risico
dat je de komende anderhalve maand je schoolmaaltijden via een
rietje naar binnen moest werken. Maar diep vanbinnen was hij een
vriendelijke reus. Vanaf het moment dat wij vrienden werden, lieten
de pestkoppen me met rust. En dat was een opluchting, want ik was
net zo'n sukkel met vechten als met lezen.

Iemand van school die mij in elk geval nooit in elkaar sloeg, was
Tony lommi. Hij zat een klas hoger dan ik en iedereen kende hem,
want hij kon gitaarspelen. Hij heeft me dus nooit in elkaar gesla-
gen, maar toch voelde ik me direct geintimideerd door hem. Hij
was lang, knap en alle meisjes vielen voor hem. En in een gevecht
kon niemand Tony lommi verslaan. Hij liet niet met zich sollen.
Aangezien hij ouder was dan ik heeft hij me misschien weleens in
mijn ballen getrapt of me er eens van langs gegeven, maar verder
niets. Mijn duidelijkste schoolherinnering aan hem is de dag dat
we onze kerstcadeautjes mee naar school mochten nemen. Tony
showde zijn felrode elektrische gitaar. Ik herinner me dat ik het het
allercoolste ding vond dat ik ooit in mijn leven had gezien. Ik had
zelf altijd een instrument willen bespelen, maar mijn ouders hadden
geen geld om er een voor me te kopen, en ik had trouwens toch
niet het geduld gehad het te leren. Ik kon slechts vijf minuten mijn
aandacht ergens bij houden. Maar Tony kon echt spelen. Hij was
geweldig, een natuurtalent. Als je hem zo’'n Mongoolse doedelzak
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had gegeven, had hij er binnen een paar uur een bluesriff op kunnen
spelen. Op school vroeg ik me altijd af hoe het verder zou gaan met
Tony Iommi.

Het zou nog een paar jaar duren voordat onze wegen elkaar weer
zouden kruisen.

Naarmate ik ouder werd, besteedde ik minder tijd in de klas en
meer in het jongenstoilet — rokend. Ik rookte zoveel dat ik altijd
te laat was wanneer meneer Jones, de rugbyleraar, de presentielijst
doornam. Hij haatte me. Hij liet me altijd nablijven en schold me
constant in bijzijn van de andere kinderen uit. Het allerleukst vond
hij het om mij met een schoen te slaan. Hij liet mij naar het rek
achter in de klas lopen waar de tennisschoenen stonden, de grootste
schoen pakken en die naar hem brengen. Vervolgens liep hij zelf
naar het rek en o wee als hij er een vond die groter was. Dan sloeg
hij me twee keer zoveel als anders op mijn billen. Hij was de grootste
beul van de hele school.

Meneer Jones liet ook elke ochtend alle kinderen op een rij staan
in de klas. Vervolgens liep hij achter ons heen en weer en contro-
leerde hij of we ’s ochtends onze nek hadden gewassen. Als hij vond
dat je een vieze nek had, wreef hij er met een witte handdoek over,
en als die handdoek dan vies werd, sleepte hij je aan je kraag naar de
wasbak in de hoek en schrobde hij je alsof je een beest was.

Meneer Jones was écht de grootste beul van de school.

Het duurde niet lang voordat ik besefte dat mijn ouders minder
geld hadden dan de meeste andere gezinnen. Wij gingen niet elke
zomer naar Mallorca op vakantie — niet met zes kleine Osbournes
die gekleed en gevoed moesten worden. Pas op mijn veertiende zag
ik voor het eerst de zee, dankzij mijn tante Ada, die in Sunderland
woonde. En de oceaan — met water waar geen drollen van mijnwer-
kers in dreven en waarin je niet binnen drie seconden onderkoeld
raakte — zag ik pas toen ik al ver in de twintig was.

Ook uit andere dingen maakte ik op dat we geen cent te makken
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hadden. Zoals de reepjes krantenpapier die wij moesten gebruiken
in plaats van toiletpapier. De rubberlaarzen die ik in de zomer droeg
bij gebrek aan schoenen. Het feit dat mam nooit ondergoed voor me
kocht. En er kwam de hele tijd een rare vent bij ons thuis die geld
vroeg. We noemden hem de ‘klop-klop’-man. Hij was een marskra-
mer en smeerde mam allerlei spullen uit zijn catalogus aan die ze
op afbetaling kon kopen. Vervolgens kwam hij elke week langs om
haar betalingen te incasseren. Maar mijn moeder had nooit contant
geld, dus stuurde ze mij naar de deur om hem te vertellen dat ze niet
thuis was. Uiteindelijk werd ik er strontziek van. ‘Mam zegt dat ze
niet thuis is, zei ik.

Jaren later deed ik de deur open voor de ‘klop-klop’-man en
vereffende ik mams hele rekening. Vervolgens zei ik tegen hem:
‘Rot op en laat je hier nooit meer zien.” Maar het hielp niet echt.
Twee weken later kwam ik thuis en was er net een spiksplinternieuw
driedelig kostuum voor mijn moeder afgeleverd. Er was niet veel
fantasie voor nodig om te bedenken waar ze dat vandaan had.

We zaten heel krap in het geld toen ik kind was. Een van de ergste
herinneringen van mijn hele kindertijd was toen mijn moeder me
voor mijn verjaardag tien shilling gaf om een zaklamp voor mezelf
te kopen, zo eentje die verschillende kleuren licht gaf. Op de te-
rugweg verloor ik het wisselgeld en ik heb minstens vier of vijf uur
in elke greppel en bij elke afvoerput van Aston lopen zoeken naar
die paar munten. Het gekke is dat ik me niet eens kan herinneren
wat mijn moeder zei toen ik thuiskwam. Ik weet alleen nog dat ik
doodsbang was.

Het is niet zo dat het leven op Lodge Road 14 slecht was. Maar
het was nou ook niet bepaald een huiselijk paradijs.

Om te beginnen was mijn moeder niet Delia Smith.

Elke zondag stond ze te zweten in de keuken om de lunch te
bereiden en vreesden wij het resultaat. Maar je mocht niet klagen.
Een keer proefde ik dat de kool naar zeep smaakte. Jean zag de blik
op mijn gezicht, gaf me een por in mijn ribben en siste: ‘Niks zeg-
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gen.” Maar ik kreeg kramp in mijn buik en wilde niet doodgaan aan
vergiftigde kool. Ik wilde net iets zeggen toen mijn vader thuiskwam
van de pub, zijn jas ophing en aan tafel ging zitten. Hij pakte zijn
vork op en prikte die in de kool. Toen hij zijn vork naar zijn mond
bracht, hing er een kluwen draad aan! God zegene mijn ouwe moe-
der, ze had een schuursponsje meegekookt!

We renden allemaal naar de plee om over te geven.

Een andere keer had mijn moeder een paar sandwiches met
hardgekookt ei klaargemaakt voor mijn lunch. Ik haalde de sneden
brood uit elkaar en er bleken stukjes eierschil en wat sigarettenas
in te zitten.

Op je gezondheid, mam!

Het enige wat ik kan zeggen, is dat de schoolmaaltijden mijn
leven hebben gered. Dat kleine deel van mijn ellendige school-
tijd vond ik wél fijn. De schooldiners waren magisch. Je kreeg een
hoofdgerecht én pudding. Het was ongelofelijk. Tegenwoordig pak
je iets op en denk je automatisch: o, dat is tweehonderd calorieén,
of: o, dat bevat acht gram verzadigd vet. Maar in die tijd hielden
we ons niet bezig met calorieén. Op elk bord lag gewoon eten. En
wat mij betreft was dat nooit genoeg.

Elke ochtend probeerde ik een smoes te bedenken om niet naar
school te hoeven. Daardoor geloofde niemand me als mijn excuus
wel echt was.

Zoals de keer dat ik een geest hoorde.

Ik was in de keuken en had nog maar weinig tijd voordat ik weg
moest. Het was winter en ijskoud, en we hadden geen kraan waar
heet water uit kwam, dus kookte ik water in de ketel om daar de
gootsteen mee te vullen om de borden af te wassen. Toen hoorde ik
een stem: ‘Osbourne, Osbourne, Osbourne.’

Omdat mijn vader in die tijd s nachts werkte, zorgde hij er ’s och-
tends voordat hij naar bed ging voor dat wij klaar waren voor school.
Ik draaide me naar mijn vader toe en zei: ‘Pap! Pap! Ik hoor iemand
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onze naam roepen! Ik denk dat het een geest is! Ik denk dat het
spookt in ons huis!”

Hij keek op van zijn krant.

‘Leuk geprobeerd, zoon,’ zei hij. ‘Maar je gaat naar school, geest
of geen geest. Schiet op met die vaat.’

Maar de stem ging niet weg.

‘Osbourne, Osbourne, Osbourne.’

‘Maar, pap!” schreeuwde ik. ‘Er is een stem! Echt waar, echt waar!
Luister!

Toen hoorde mijn vader het ook.

‘Osbourne, Osbourne, Osbourne.’

Het geluid leek uit de tuin te komen. Vlug liepen we allebei naar
buiten — ik zonder schoenen aan — maar er was niemand in de tuin.
Toen hoorden we de stem opnieuw, luider deze keer. ‘Osbourne,
Osbourne, Osbourne.” Hij kwam vanaf de andere kant van het hek.
We tuurden de tuin van de buren in en daar lag onze buurvrouw,
een oude dame die alleen woonde, languit op de grond op een stuk
ijs. Waarschijnlijk was ze uitgegleden en gevallen, en kon ze zelf
niet overeind komen. Als wij er niet waren geweest, was ze dood-
gevroren. Mijn vader en ik klommen over het hek en droegen haar
de huiskamer in. Hoewel we al zo lang ik me kon herinneren naast
deze vrouw woonden, waren we nog nooit eerder bij haar binnen
geweest. Het was zo triest. De oude dame was in de oorlog getrouwd
geweest en had kinderen gehad, maar haar man was naar Frankrijk
gestuurd en door de nazi’s doodgeschoten. Haar kinderen waren
om het leven gekomen tijdens een bombardement. Maar ze leefde
alsof ze allemaal nog in leven waren. Overal waren foto’s en lagen
kleren en kinderspeelgoed. Het hele huis had stilgestaan in de tijd.
Het was het meest hartverscheurende wat ik ooit had gezien. Ik
herinner me dat mijn moeder eindeloos huilde nadat ze daar later
die dag geweest was.

Het is verbazingwekkend, nietwaar? Je kunt op een paar meter
afstand van je buren wonen en niets van ze afweten.
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Die dag was ik te laat op school, maar de reden daarvoor kon
meneer Jones niet schelen want ik was elke dag te laat op school.
Het was gewoon weer een ander excuus voor hem om mijn leven
tot een hel te maken. Op een ochtend — het zou de dag kunnen zijn
dat we de oude dame vonden, maar dat weet ik niet zeker — was ik
zo laat dat hij de presentielijst al helemaal had doorgenomen en een
nieuwe klas zich al opstelde in een rij.

Het was een speciale dag voor me op school, want mijn vader
had me een paar metalen staafjes van de Gec-fabriek gegeven zodat
ik tijdens de les zwaremetaalbewerking van meneer Lane een paar
schroevendraaiers kon maken. De staafjes zaten in mijn tas en ik
kon niet wachten om ze eruit te halen en ze aan mijn vrienden te
laten zien.

Maar de dag was al naar de klote voordat die goed en wel begon-
nen was. Ik zie me nog voor het bureau staan van meneer Jones,
die vreselijk tegen me tekeerging terwijl de kinderen van de andere
klas op hun plaats gingen zitten. Ik schaamde me zo vreselijk, ik
wilde het liefst in een hol wegkruipen en er nooit meer uit komen.

‘osBOURNE!” gilde hij. ‘JE BENT EEN SCHANDE VOOR JEZELF EN
VOOR DEZE SCHOOL. GA EEN SCHOEN HALEN.’

Het werd zo stil in de klas, dat als een muis een scheet had gela-
ten, je dat had kunnen horen.

‘Maar meneer!’

‘HAAL EEN SCHOEN, OSBOURNE, EN ZORG DAT HET DE GROOTSTE
IS OF IK GA JE ZO'N HARDE KLAP GEVEN DAT JE ACHTERWERK GAAT
BLOEDEN EN JE EEN MAAND NIET MEER KUNT ZITTEN.’

Ik keek om me heen naar al die vreemde gezichten die me aan-
staarden. Tk kon wel door de grond zakken. Deze kinderen zaten een
jaar hoger dan ik en keken me aan alsof ik compleet gestoord was.
Beschaamd en met gebogen hoofd liep ik naar de achterkant van het
lokaal. Iemand probeerde me een beentje te lichten. Een ander kind
duwde zijn tas voor mijn voeten zodat ik eromheen moest lopen. Tk
beefde over mijn hele lijf en was als verlamd, en had een knalrode
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kop. Ik wilde niet huilen in bijzijn van al die oudere kinderen, maar
ik voelde al dat ik begon te snikken. Ik liep naar het rek en vond
een schoen — met al die ogen op mij gericht was ik zo nerveus dat
ik niet eens kon zien welke het grootst was — en droeg hem terug
naar de plek waar meneer Jones stond. Zonder hem aan te kijken
gaf ik de schoen aan hem.

‘NOEM JIJ DIT DE GROOTSTE?” riep meneer Jones. Hij beende naar
de achterwand van het lokaal, keek in het rek, kwam terug met een
andere, grotere schoen en liet me voorover buigen.

ledereen bleef naar me staren. Op dat moment deed ik heel hard
mijn best om mijn snikken in bedwang te houden. Er liep snot
over mijn gezicht en met de achterkant van mijn hand veegde ik
mijn neus af.

‘IK ZEI VOOROVERBUIGEN, OSBOURNE.’

Ik deed wat hij zei. Toen tilde hij zijn arm zo hoog mogelijk op
en sloeg hij zo hard hij kon met die fuckschoen van maat 44.

‘ARRRGGGHHHHHH!!’

Het deed ongelofelijk veel pijn. En toen deed die eikel het nog
een keer. En nog een keer. Maar bij de derde of vierde keer had ik
er genoeg van. Ineens werd ik kwaad. Ik barstte uit in blinde razer-
nij. En toen hij de schoen naar beneden bracht voor nog een mep,
greep ik in mijn tas en pakte ik de metalen staven. Zo hard ik kon
gooide ik ze in meneer Jones’ vette, zweterige gezicht. Ik was nooit
goed in sport, maar in die twee seconden had ik voor het Engelse
cricketteam kunnen werpen. Meneer Jones wankelde naar achteren,
het bloed spoot uit zijn neus. Ineens realiseerde ik me wat ik had
gedaan. De klas hapte naar adem. O, fuuuuuck. En ik ging ervan-
door, rende zo snel ik kon, het lokaal uit, de gang door, de school
uit, die fucking oprijlaan op, de poort door en helemaal terug naar
Lodge Road 14. Ik rende meteen naar boven waar mijn vader lag
te slapen en schudde hem wakker. En toen barstte ik in tranen uit.

Hij werd razend.

Niet op mij, godzijdank, maar op meneer Jones. Hij marcheerde
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onmiddellijk naar school en eiste een gesprek met meneer Oldham.
Je kon hem aan de andere kant van de school horen schreeuwen.
Meneer Oldham zei dat hij niets wist van meneer Jones en zijn ten-
nisschoenen, maar beloofde de situatie te onderzoeken. Mijn vader
zei dat hij dat fucking maar beter ook kon doen.

Daarna ben ik nooit meer geslagen.

Ik was op school niet bepaald Romeo — de meeste meisjes dachten
dat ik gestoord was — maar een tijd lang had ik een vriendinnetje.
Jane heette ze. Ze zat op de meisjesschool een eindje verderop in
de straat. Ik was gek op haar. Het was geweldig. Voor elk afspraakje
ging ik eerst naar het jongenstoilet en wreef ik zeep in mijn haar
om het naar achteren te kunnen kammen zodat zij me cool zou
vinden. Maar op een dag begon het te regenen en tegen de tijd
dat ik aankwam, zag mijn hoofd eruit als een bubbelbad. Alle zeep
droop over mijn voorhoofd en in mijn ogen. Ze verwaardigde me
slechts één blik en zei: “What the fuck heb jij gedaan?” Gedumpt.
Ter plekke. Mijn hart was gebroken. Een paar jaar later zag ik haar
stomdronken en stoned uit een club in Aston komen en vroeg ik
me af waarover ik me zo druk had gemaakt.

Er waren andere meisjes, maar meestal leidde het tot niets. Ik
kwam er algauw achter hoe rot het is als je een meisje op wie je gek
bent met een andere jongen ziet lopen. En als ze je laat zitten is dat
ook niet erg leuk. Een keer had ik met een meid voor de Crown
and Cushion in Perry Barr afgesproken. Toen ik daar om halfacht
aankwam, regende het pijpenstelen en was ze nergens te zien. Ik zei
tegen mezelf: ach, ze zal er over een halfuurtje wel zijn. Ik wachtte tot
acht uur. Niemand te zien. Ik gaf haar nog een halfuurtje. Nog steeds
niemand. Uiteindelijk stond ik daar tot tien uur. Toen liep ik maar
weer naar huis. Ik was helemaal doorweekt en voelde me zo verdrietig
en afgewezen. Nu ik zelf kinderen heb, denk ik: wat dacht ik dan? Tk
zou mijn dochter ook niet in de stromende regen naar buiten laten
gaan voor een afspraakje met een of andere jongen van school.
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In die dagen was het allemaal kalverliefde. Je voelde je volwas-
sen, maar dat was je niet. Een andere keer, ik was veertien, nam ik
een meisje mee naar de film. Ik vond mezelf heel stoer en besloot
te roken om indruk op haar te maken. Ik rookte toen al een tijdje,
maar slechts af en toe. Die avond had ik vijf sigaretten en een doos-
je lucifers in mijn zak. Dus daar zat ik in de bioscoop, proberend
de stoere jongen uit te hangen, toen ineens het koude zweet me
uitbrak. Ik dacht: what the fuck is er met me aan de hand? Ik liet
een boer en proefde braaksel. Ik rende naar het toilet, sloot mezelf
in een hokje op en kotste alles eruit. O, man wat was ik ziek. Ik
sleepte mezelf naar de uitgang en liep regelrecht naar huis, onder-
weg de hele tijd overgevend. Ik weet niet hoe het verder met die
meid is afgelopen, maar in ieder geval heeft het haar een doosje
Maltesers opgeleverd.

Dit was niet mijn enige slechte ervaring met sigaretten in mijn
jeugd. Ik herinner me dat ik op een avond rond diezelfde tijd in
mijn slaapkamer op Lodge Road een sigaret rookte en die uit-
drukte voordat hij op was zodat ik hem de volgende ochtend kon
oproken. Een paar uur later werd ik hoestend van de benauwd-
heid wakker. Overal was rook. Fucking hell, dacht ik, ik heb het
huis in de fik gezet! Maar toen ik naar de asbak keek, zag ik dat
mijn sigaret niet brandde. Wat bleek? Mijn pa was een tikkeltje
aangeschoten thuisgekomen en had ook binnen een sigaret ge-
rookt. Maar in plaats van zijn sigaret te doven had hij hem op
de rug van de bank laten vallen waardoor het schuimrubber in
de kussens was gaan smeulen, wat enorm veel zwarte rook ver-
oorzaakte.

Ik rende naar beneden naar de huiskamer. Mijn vader had een
kater en keek schuldbewust, en bij mijn moeder stroomden de tra-
nen over haar wangen. Ze klapte dubbel en moest hoesten.

‘Jack Osbourne,” zei ze tussen het proesten door. “Wat heb jij
verdomme...’

Toen moest ze zo hard hoesten dat haar gebit letterlijk uit haar
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mond en door het raam vloog, waardoor er een ijskoude wind naar
binnen waaide die de vlammen aanwakkerde, waardoor de bank
als een vreugdevuur begon te fikken. Ik wist niet goed of ik moest
lachen of het in mijn broek moest doen. Maar goed, op de een
of andere manier kregen mijn vader en ik het voor elkaar om de
vlammen te doven terwijl mijn moeder de tuin in ging om haar
tanden te zoeken.

Het huis bleef wekenlang stinken.

Toch was het voor mij geen aanleiding om te stoppen met roken,
wat dacht je. Ik was ervan overtuigd dat ik cool leek als ik rookte.
En misschien was dat ook zo, want een paar weken na de brand had
ik voor de eerste keer seks. Ik had nog maar net ontdekt dat mijn
penis niet alleen diende om mee te pissen en zat er telkens aan. Ik
liep constant te masturberen en kon niet slapen voordat ik mezelf
had afgetrokken. Maar goed, op een avond was ik op een disco in
een pub in Aston. Dit was voordat ik ging drinken, dus misschien
was het een verjaardagsfeest of iets dergelijks dat daar gevierd werd.
Er was een oudere meid — haar naam kan ik me echt niet meer
herinneren — die een beetje met me danste. Zij nam me na afloop
mee naar haar ouders huis en naaide me de hele nacht. Ik had geen
flauw benul waarom ze mij had uitgekozen. Misschien was ze een
beetje geil en was ik de enige pik in de kamer. Wie zal het zeggen?
Maar ik klaagde niet. Natuurlijk niet, ik wilde daarna wel meer. Ik
wilde nog een keer. Dus de volgende dag rende ik hijgend als een
hondje naar haar huis.

Maar ze riep: “What the fuck moet jij hier?’

‘Wat dacht je van nog een nummertje?’

‘Rot op.’

En zo eindigde onze mooie romance.
Op mijn vijftiende ging ik van school af. En wat kreeg ik voor de

tien jaar dat ik had deelgenomen aan het Britse onderwijs? Een
stukje papier waarop stond:
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John Osbourne bezocht Birchfield Road Secondary School.
Hoogachtend,
Meneer Oldham (schoolhoofd)

Dat was het dan. Geen enkel getuigschrift. Helemaal niets. Tk had
twee carrieres waaruit ik kon kiezen: handarbeid of handarbeid.
Het eerste wat ik deed was de vacatures bekijken op de achterkant
van de Birmingham Evening Mail. Toevallig hadden ze die week een
speciaal item over banen voor schoolverlaters. Ik bekeek ze allemaal
— melkboer, vuilnisman, lopendebandwerker, metselaar, straatveger,
buschauffeur... dat soort banen. Ik koos voor loodgieter, want dat
was tenminste een vak. En mij was verteld dat je nergens kwam in je
leven als je geen vak kende. Tegen de tijd dat ik de baan kreeg die ik
wilde, liep het jaar al bijna ten einde en begon het koud te worden.
Ik had me niet gerealiseerd dat loodgieters zich in de winter, als alle
leidingen barsten, uit de naad werken. De meeste tijd hing je bij een
temperatuur van min vijf graden voorovergebogen over een mangat
en vroren je ballen eraf. Ik heb het nog geen week volgehouden.
Maar het was niet de kou die me nekte. Ik werd ontslagen omdat
ik in de lunchpauze appels had gejat.

Oude gewoonten zijn moeilijk te doorbreken.

Mijn volgende baantje was minder ambitieus. Dat was in een
industriéle fabriek buiten Aston. Ze maakten er auto-onderdelen
en ik was verantwoordelijk voor een grote ontvettingsmachine. Ik
kreeg manden vol onderdelen — stangen, metalen veren, werktuigen
en dat soort spul — en moest ze in een vat met borrelende chemi-
calién gooien waardoor ze schoon werden. De chemicalién waren
giftig en boven de machine hing een bord waarop stond: EXTREEM
GEVAARLIJK! DRAAG ALTIJD EEN BESCHERMMASKER. BUIG NOOIT OVER
DE TANK.

Ik herinner me dat ik vroeg wat er in de tank zat en dat iemand
tegen me zei dat het methylene chloride was. Ik dacht bij mezelf:
hmm, zou je een kick krijgen van dat spul? Dus op een dag trok
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ik mijn masker naar beneden en leunde ik over de tank, heel even
maar. En ik riep: “Whooooooaaaah!” Het was alsof je lijm snoof...
Maar dan honderd keer zo heftig. En zo nam ik elke ochtend een
snuifje boven de oude ontvettingsmachine. Het was een stuk goed-
koper dan naar de pub gaan. Daarna deed ik het twee keer per dag.
Toen drie keer per dag. Toen om de vijf minuten. Het probleem was
alleen dat telkens wanneer ik over het vat boog mijn gezicht zwart
van het vet werd. Het duurde dan ook niet lang voordat de andere
jongens in de fabriek ontdekten waar ik mee bezig was. In de pauze
zagen ze dat mijn gezicht helemaal bedekt was met dat zwarte spul.
Ze zeiden: ‘Je bent weer bij die fucking ontvettingsmachine geweest,
he. Je kilt jezelf, man.’

‘Wat bedoel je?” zei ik met een onschuldig gezicht.

‘Het is fucking giftig, man.’

‘Daarom draag ik ook altijd een beschermmasker en buig ik né6it
over de tank, precies zoals op het waarschuwingsbord staat.”

‘Shit, man. Stop ermee, Ozzy. Je kilt jezelf.’

Na een paar weken ging het zo ver dat ik de hele tijd lazarus was.
Ik liep te waggelen en zong liedjes. Ik begon zelfs te hallucineren.
Maar ik bleef ermee doorgaan — ik kon niet stoppen. Op een dag
was ik een poosje vermist. Ze vonden me in elkaar gezakt boven de
tank, buiten westen. ‘Bel een ambulance,’ zei de opzichter. ‘En laat
die idioot hier nooit meer binnen.’

Mijn ouders werden razend toen ze ontdekten dat ik alweer was
ontslagen. Ik woonde nog steeds op Lodge Road 14 en ze verwacht-
ten van me dat ik een bijdrage leverde aan de huur, ook al probeerde
ik zo min mogelijk thuis te zijn. Mijn moeder ging met haar baas
praten en regelde een baan voor me in de Lucas-fabriek waar ze een
oogje op mij kon houden. ‘Het is een leercontract, John,’ zei ze. ‘De
meeste mensen van jouw leeftijd zouden dankbaar zijn als ze zo'n
kans kregen. Je zult iets leren. Je gaat leren om autoclaxonstemmer
te worden.’

Het hart zonk me in de schoenen.
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Autoclaxonstemmer?

In die dagen was de mentaliteit van een arbeider ongeveer als
volgt: je accepteerde het beetje opleiding dat je kon krijgen, vond
een leercontract, vervolgens gaven ze je een klotebaan en daar was
je dan trots op ook al was het een klotebaan. En datzelfde klotewerk
deed je dan voor de rest van je leven. Jouw klotebaantje was dlles.
Veel mensen in Birmingham hebben nooit hun pensioen gehaald.
Ze vielen gewoon dood neer op de fabrieksvloer.

Ik moest zorgen dat ik wegkwam voordat ik in diezelfde val te-
rechtkwam. Maar ik had geen idee hoe ik uit Aston weg kon komen.
Emigreren naar Australié, dat leek me wel wat, maar ik kon het
ticket niet betalen. Ik heb zelfs het leger geprobeerd, maar ze wilden
me niet. De kerel in uniform wierp een blik op mijn lelijke kop en
zei: ‘Sorry, we willen rekruten, geen rukkers.’

En dus nam ik het baantje in de fabriek aan. Ik vertelde mijn
vriend Pat dat ik in de muziekindustrie ging werken.

‘Hoe bedoel je, in de muziekindustrie?’ zei hij.

‘Dingen stemmen,’ zei ik vaag.

“Wat voor dingen?’

‘Bemoei je met je eigen zaken.’

Op mijn eerste dag in de Lucas-fabriek liet de opzichter mij de ge-
luiddichte kamer zien waar ik moest werken. Het was mijn taak om
de autoclaxons die op een transportband langskwamen op te pakken
en ze in een als een helm gevormde machine te stoppen. Daarna
moest je ze aansluiten op het elektra en ze met een schroevendraaier
stellen waarbij die toeters allerlei geluiden maakten: BEH, BOE, WIEIE,
EURRH, BIEOEP. Negenhonderd per dag — zoveel autotoeters wilden
ze gestemd hebben. En ze werden geteld: elke keer als je er een af
had, drukte je op een knop. We waren met zijn vijven in die kamer,
dus dat waren vijf autoclaxons die de hele tijd tegelijk piepten, bler-
den en toeterden, van acht uur ’s ochtends tot vijf uur s middags.

Als je uit die kamer kwam, zoemden je oren zo hard dat je jezelf
niet kon horen denken.
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Zo zag mijn dag eruit:

Pak een claxon.

Sluit hem aan.

Stel hem met de schroevendraaier.

BEH, BOE, WIEIE, EURRH, BIEOEP.

Leg de toeter terug op de band.

Pak een claxon.

Sluit hem aan.

Stel hem met de schroevendraaier.

BEH, BOE, WIEIE, EURRH, BIEOEP.

Leg de toeter terug op de band.

Pak een claxon.

Sluit hem aan.

Stel hem met de schroevendraaier.

BEH, BOE, WIEIE, EURRH, BIEOEP.

Leg de toeter terug op de band.

Terwijl ik hiermee bezig was, keek mijn moeder naar mij door
de ruit. Trots. Maar nadat ik een paar uur naar die fuckherrie had
geluisterd werd ik helemaal gek. Ik was in staat om een moord te
plegen. Voor elke toeter die ik af had, drukte ik twee keer op de
knop, in de hoop dat ik dan eerder kon stoppen. Ik had er alles
voor over om uit dat rothok te kunnen. Toen ik me realiseerde dat
het werkte, drukte ik de knop elke keer drie keer in. Toen vier keer.
Toen vijf.

Dit ging een paar uur goed totdat ik gebonk hoorde en iemand
boven mij hoorde schreeuwen. De transportband kwam trillend tot
stilstand. Door de intercom hoorde ik een boze stem: ‘OSBOURNE.
KANTOOR VAN DE OPZICHTER. NU!’

Ze wilden weten hoe het kon dat ik in twintig minuten tijd vijf-
honderd autoclaxons had gedaan. Tk zei dat er kennelijk iets mis was
met de knop. Zij zeiden dat ze verdomme niet van gisteren waren en
dat het enige wat er mis was met de knop, de idioot was die de knop
bediende, en als ik het nog een keer deed, dan vloog ik eruit. Had ik
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dat begrepen? Ik zei: ‘Ja, begrepen,’ en droop weer af naar het hok.

Pak een claxon.

Sluit hem aan.

Stel hem met de schroevendraaier.

BEH, BOE, WIEIE, EURRH, BIEOEP.

Leg de toeter terug op de band.

Na een paar weken van deze bullshit besloot ik een gesprek aan
te gaan met de ouwe vent naast mij, Harry.

‘Hoelang werk jij hier al?’ vroeg ik.

‘He?

‘Hoelang werk jij hier al?’

‘Niet zo fluisteren, jongen.’

‘HOELANG WERK JIJ HIER AL?’ schreeuwde ik. Harry was kennelijk
compleet doof geworden van het dag in dag uit horen van al die
claxons.

‘Negenentwintig jaar en zeven maanden,’ zei hij met een grijns.

‘Je neemt me in de maling.’

‘He>

‘Nee, niks.’

‘Niet zo fluisteren, jongen.’

‘DAT IS FUCKING LANG, HARRY.

‘En weet je wat zo leuk is?’

Ik stak mijn handen in de lucht en schudde mijn hoofd.

‘Over vijf maanden krijg ik mijn gouden horloge. Dan werk ik
hier dertig jaar!’

Bij de gedachte alleen al om dertig jaar in die kamer te moeten
werken, wenste ik dat de Russen de bom lieten vallen en alles voor-
bij zou zijn.

‘Als je zo graag een gouden horloge wilt,” zei ik, ‘dan had je er
beter een van een juwelier kunnen jatten. Zelfs als je opgepakt was,
had je maar een tiende van de tijd die je in deze ellendige kamer
hebt doorgebracht hoeven uitzitten.’

‘Kun je dat nog eens zeggen, jongen?’
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