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Ik wil dit boek graag opdragen aan al mijn fans. Dankzij jullie 
heb ik zo’n fantastisch leven gehad. Ik dank jullie vanuit het 

diepst van mijn hart.

God zegene jullie allen.
Ozzy

En niet te vergeten die ene speciale gozer die zoveel voor mij 
betekend heeft, meneer Randy Rhoads, r.i.p. Ik zal je nooit vergeten 

en hoop dat we elkaar ooit, ergens, weer ontmoeten.
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Ze zeiden dat ik dit boek nooit zou schrijven.
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Nou, fuck ’em, want hier is het.
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Het enige wat ik nu hoef te doen is me iets herinneren…
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Shit. Ik kan me helemaal níéts meer herinneren.
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O, behalve dit…*

* Wat andere mensen zich herinneren van de dingen in dit boek 
komt misschien niet overeen met mijn herinneringen. Ik ga niet 
met ze in discussie. In de afgelopen veertig jaar heb ik sterkedrank, 
coke, lsd, Quaalude, lijm, hoestdrank, heroïne, Rohypnol, Klono-
pin, Vicodin en te veel andere zware middelen gebruikt om in deze 
voetnoot op te sommen. En meer dan eens was ik onder invloed van 
al dat spul tegelijk. Ik ben geen fucking encyclopedie, laat ik het zo 
zeggen. Wat je hier leest komt uit de gelei die ik mijn brein noem 
toen ik het vroeg om mijn levensverhaal. Niks meer, niks minder…
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Deel een

In het begin…
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1

John de inbreker

Mijn vader zei altijd dat ik op een dag iets groots zou doen.
‘Ik heb zo’n gevoel over jou, John Osbourne,’ zei hij tegen me 

nadat we een paar biertjes ophadden. ‘Je gaat óf iets heel speciaals 
doen, óf je belandt in de bak.’

En hij had gelijk, mijn ouwe.
Voor mijn achttiende verjaardag zat ik in de gevangenis.
Nachtelijke inbraak – dat was de reden waarom ik achter slot en 

grendel werd gezet. Of, zoals in de aanklacht stond geformuleerd: 
‘Het inbreken en binnengaan en het stelen van goederen ter waar-
de van vijfentwintig pond.’ Dat is omgerekend naar nu ongeveer 
driehonderd pond. Laten we het zo zeggen, het was niet bepaald 
de Grote Treinroof. Ik was gewoon een lullige kruimeldief. Ik bleef 
teruggaan en hetzelfde doen, telkens weer. Ik had een kledingzaak 
onderzocht genaamd Sarah Clarke’s, in de straat achter mijn huis 
in Aston. Tijdens de eerste inbraak greep ik een lading hangertjes 
en dacht ik, wauw, ik kan deze spullen verpatsen in de pub. Maar 
ik was vergeten om een zaklamp mee te nemen en de kleren die ik 
had gejat bleken slabbetjes voor baby’s en kleuterondergoed te zijn.

Ik kon net zo goed een drol proberen te verpatsen.
En dus ging ik weer terug. Deze keer jatte ik een 24-inch tv. Maar 

dat fucking ding was te zwaar voor me om te dragen en toen ik 
over de achtermuur klom, viel hij op mijn borst en kon ik een uur 
lang niet bewegen. Daar lag ik dan in die greppel vol brandnetels, 
ik voelde me zo’n kloothommel. Uiteindelijk kreeg ik de tv van me 
af, maar ik moest hem achterlaten.
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Bij mijn derde poging lukte het me wat shirts te jatten. Ik was 
zelfs op het briljante idee gekomen om handschoenen te dragen, als 
een echte professional. Het enige probleem was dat bij een van de 
handschoenen de duim ontbrak, dus liet ik overal perfecte vinger-
afdrukken achter. Een paar dagen later kwam de politie aan huis en 
vonden ze de handschoenen en mijn buit. ‘Zo zo, een handschoen 
zonder duim, hè?’ zei de smeris terwijl hij handboeien bij me om-
deed. ‘Niet bepaald Einstein, hè?’

Ongeveer een week later moest ik voor de rechter verschijnen die 
me een boete oplegde van veertig pond. Dat was meer poen dan ik 
ooit in mijn leven had gehad. Ik kon dat geld onmogelijk betalen, 
tenzij ik een bank overviel… of het van mijn vader leende. Maar 
mijn ouwe wilde me niet uit de penarie helpen. ‘Ik verdien een 
eerlijk loon,’ zei hij. ‘Waarom zou ik het aan jou geven? Jij moet 
maar eens een lesje leren.’

‘Maar, pap…’
‘Voor je eigen bestwil, zoon.’
Einde discussie.
De rechter legde me een straf op van drie maanden in Winson 

Green voor ‘het niet betalen van boetes’.
Eerlijk gezegd deed ik het bijna in mijn broek van angst toen ze 

me vertelden dat ik de gevangenis in moest. Winson Green was een 
oude victoriaanse nor die gebouwd was in 1849. De cipiers waren 
beruchte schoften. Later zei de hoofdinspecteur van alle gevange-
nissen in het land dat Winson Green het meest gewelddadige, naar 
pis stinkende, tuchteloze hol was dat hij ooit had gezien. Ik smeekte 
mijn vader om de boete te betalen, maar hij bleef zeggen dat me 
daarbinnen misschien eindelijk wat verstand bijgebracht zou wor-
den.

Zoals de meeste kinderen die in de criminaliteit terechtkomen, 
wilde ik alleen maar door mijn vrienden geaccepteerd worden. Ik 
dacht dat het cool was om een badguy te zijn, dus probeerde ik 
een badguy te zijn. Toen ik in Winson Green kwam, veranderde ik 
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direct van mening. In de intakekamer bonkte mijn hart zo luid en 
snel dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou vliegen en op de be-
tonnen vloer belanden. De gevangenbewaarders leegden mijn zak-
ken en stopten al mijn spullen in een plastic zakje – portemonnee, 
sleutels, sigaretten – en moesten lachen om mijn lange, golvende, 
bruine haar.

‘De kerels in blok h zullen dol op je zijn,’ fluisterde een van hen 
tegen me. ‘Geniet maar van de douches, schattebout.’

Ik had geen idee wat hij bedoelde.
Maar daar kwam ik algauw achter. 

Tenzij het je levensambitie was om te werken in een fabriek en jezelf 
kapot te maken met lange nachtdiensten aan de lopende band, was 
er niet veel om naar uit te kijken als je in Aston opgroeide. De enige 
banen die er waren, waren in fabrieken. En de huizen waarin de 
mensen woonden, hadden binnen geen toilet en waren vervallen. 
Omdat er tijdens de oorlog in de Midlands veel tanks, vrachtwagens 
en vliegtuigen gefabriceerd waren, was Aston tijdens de Blitz afge-
straft. Toen ik klein was, waren er op elke hoek van de straat bomb 
building sites – huizen die door de Duitsers met de grond gelijkge-
maakt waren toen ze de Spitfire-fabriek in Castle Bromwich wilden 
raken. Jarenlang dacht ik dat speelterreinen zo heetten.

Ik ben geboren in 1948 en groeide op in het middelste huis van 
een rijtje woningen aan Lodge Road, nummer 14. Mijn vader, John 
Thomas, was industrieel machinemaker en werkte ’s nachts in de 
gec-fabriek op Witton Lane. Iedereen noemde hem Jack, wat des-
tijds op de een of andere manier een gebruikelijke bijnaam was 
voor John. Hij heeft me vaak verteld over de oorlog, zoals over de 
periode in het begin van de jaren veertig toen hij in King’s Stanley 
in Gloucestershire werkte. Elke avond bombardeerden de Duitsers 
Coventry plat, dat zo’n tachtig kilometer verderop lag. Ze lieten 
zware explosieven en luchtmijnen vallen en het licht van het vuur 
was zo fel dat mijn vader tijdens de verduistering de krant kon lezen. 
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Als kind heb ik nooit echt beseft hoe moeilijk dat geweest moet zijn. 
Stel je voor: mensen gingen naar bed terwijl ze niet wisten of hun 
huis er de volgende ochtend nog zou staan.

Maar na de oorlog was het leven niet veel gemakkelijker. Als mijn 
pa ’s ochtends na een nacht werken bij gec thuiskwam, begon mijn 
moeder, Lillian, aan haar dienst in de Lucas-fabriek. Het was een 
fucking nijpende routine, dag in, dag uit. Toch hoorde je ze nooit 
klagen.

Mijn moeder was katholiek, maar ze was niet praktiserend. Nie-
mand van de Osbournes ging naar de kerk, hoewel ik een poosje 
naar de zondagsschool van de Church of England ging omdat er 
anders geen ruk te doen was en je er gratis thee en koekjes kreeg. Het 
heeft me niet veel goeds opgeleverd, al die ochtenden die ik besteed 
heb aan het leren van Bijbelverhalen en het tekenen van het kindje 
Jezus. Laten we het zo stellen: ik denk niet dat de dominee erg trots 
zal zijn op zijn ex-leerling.

Zondag was de ergste dag van de week voor me. Ik was het soort 
kind dat altijd lol wilde hebben en in Aston was niet veel lol te be-
leven. Er waren alleen maar grijze luchten en pubs op de hoek van 
de straat en bleek uitziende mensen die als dieren aan de lopende 
band werkten. Maar er heerste wel veel arbeidersklassetrots. Mensen 
plakten zelfs van die steenstrips aan de buitenkant van hun socia-
le huurwoning zodat het leek alsof ze in fucking Windsor Castle 
woonden. Het enige wat nog ontbrak was een gracht en een ophaal-
brug. De meeste huizen waren rijtjeshuizen, net als dat van ons, dus 
het steenstrippaneel dat het ene huis bekleedde, eindigde waar het 
originele sierpleister van het andere huis begon. Zo’n lelijk gezicht.

Ik was het vierde kind in het gezin en de eerste jongen. Mijn 
drie oudere zussen waren Jean, Iris en Gillian. Ik weet niet wanneer 
mijn ouders de tijd hebben gevonden om het met elkaar te doen, 
maar niet lang na mij werden er nog twee jongetjes geboren, Paul 
en Tony. Er woonden dus zes kinderen op Lodge Road 14. Het 
was een chaos. Zoals ik al zei hadden we in het begin geen toilet 
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binnen, alleen maar een emmer aan het eind van het bed om in te 
pissen. Jean, de oudste, kreeg uiteindelijk een eigen slaapkamer, in 
een aanbouw aan de achterkant. De rest van ons moest de kamer 
delen totdat Jean volwassen was en trouwde en de volgende haar 
kamer kon overnemen.

De meeste tijd probeerde ik bij mijn zussen uit de buurt te blij-
ven. Ze hadden altijd ruzie met elkaar, zoals normaal is bij meiden, 
en ik wilde niet in het kruisvuur geraakt worden. Maar Jean deed 
altijd haar best om op mij te passen. Zij was haast een tweede moe-
der voor me, mijn grote zus. Nog altijd bellen we elke zondag met 
elkaar, wat er ook gebeurt.

Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik had moeten doen zonder Jean, 
want ik was een heel nerveus kind. Mijn leven werd beheerst door 
angst voor dreigend onheil. Ik was ervan overtuigd dat als ik op de 
scheuren in de stoep stapte terwijl ik naar huis rende, mijn moeder 
zou doodgaan. En als mijn vader overdag sliep, was ik verschrikke-
lijk bang dat hij dood was en moest ik hem in zijn ribben porren 
om er zeker van te zijn dat hij nog ademde. Daar was hij niet erg blij 
mee, dat kan ik je wel zeggen. Maar al die griezelige dingen bleven 
in mijn hoofd rondzoemen.

De meeste tijd was ik doodsbang.
Zelfs mijn eerste herinnering is een angstige. Het was 2 juni 1953, 

de dag waarop koningin Elizabeth gekroond werd. In die tijd was 
mijn vader groot fan van Al Jolson, de Amerikaanse vaudevillester. 
Mijn ouwe zong zijn liedjes in huis en citeerde Jolsons grappen. 
Zodra hij de kans had, verkleedde hij zich zelfs als Al Jolson.

Al Jolson was het meest beroemd om zijn blackface-nummers, van 
die politiek incorrecte nummers waarvoor je tegenwoordig neerge-
sabeld zou worden. Mijn vader vroeg aan mijn tante Violet of ze een 
paar van die Black and White Minstrel-achtige pakken voor hem 
en mij wilde maken om te dragen tijdens de festiviteiten rond de 
kroning. Ze waren fantastisch, die pakken. Tante Violet gaf ons zelfs 
bijpassende witte hoge hoeden en witte vlinderdassen en een paar 
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rood-wit gestreepte wandelstokken. Maar toen mijn pa met zijn 
zwartgeschminkte gezicht naar beneden kwam, draaide ik helemaal 
door. Ik gilde, krijste en huilde. ‘Wat heb je met hem gedaan? Ik wil 
mijn pa terug!’ Ik was niet stil te krijgen totdat iemand me uitlegde 
dat hij gewoon schoensmeer op zijn gezicht had. Ze probeerden het 
ook op mijn gezicht te smeren en toen ging ik weer helemaal door 
het lint. Ik wilde dat spul niet op mijn gezicht. Ik was bang dat het 
er voor altijd op zou blijven zitten.

‘Nee! Nee! Nee! neeeeeeee!’ gilde ik.
‘Stel je toch niet zo aan, John,’ snauwde mijn vader.
‘Nee! Nee! Nee! neeeeeeee!’

Intussen heb ik geleerd dat krankzinnigheid iets is wat in onze fa-
milie voorkomt. Mijn oma van vaderskant had borderline. Was echt 
compleet gestoord. Ze gaf me constant zonder reden een pak slaag. 
Ik herinner me nog dat ze eindeloos op mijn dijen sloeg. En dan 
was er de jongere zus van mijn moeder, tante Edna, die zelfmoord 
pleegde door in een kanaal te springen. Op een dag liep ze gewoon 
de psychiatrische inrichting uit en besloot ze in het kanaal te sprin-
gen. Mijn oma van moederskant was ook een tikkeltje gestoord. 
Zij liet de initialen van mijn opa – a.u., voor Arthur Unitt – op 
haar arm tatoeëren. Ik moet altijd aan haar denken als ik op tv van 
die knappe meiden zie met al die inkt op hun hele lijf. Dat is pri-
ma als je jong bent, maar geloof me, als je een oma bent en je een 
slaphangende dolk en twee gerimpelde slangen op je biceps hebt 
terwijl je je kleinkinderen in slaap wiegt, ziet het er niet erg hot uit. 
Maar dat kon mijn oma geen fuck schelen. Ik was dol op haar. Ze is 
negenennegentig geworden. Toen ik te veel begon te drinken sloeg 
ze met een opgerolde krant op mijn reet en riep ze: ‘Je wordt te dik! 
Stop met drinken! Je stinkt naar zo’n rottig bierviltje!’

Hierbij vergeleken waren mijn ouders tamelijk normaal. Mijn 
pa was streng maar sloeg me nooit in elkaar en sloot me ook niet in 
het kolenhok op of zo. Ik kreeg hooguit een klap als ik iets slechts 
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had gedaan, zoals toen ik met een hete pook de knieschijven van 
mijn opa probeerde te bewerken terwijl die sliep. Maar mijn pa 
had veel bonje met mijn moeder en later hoorde ik dat hij haar 
mishandelde. Ze heeft hem kennelijk zelfs een keer voor de rech-
ter gesleept, hoewel ik daar destijds niets van heb meegekregen. Ik 
hoorde ze schreeuwen maar heb nooit begrepen waar het over ging. 
Over geld, denk ik. Weet je, in de echte wereld zegt niemand de 
hele tijd dingen als: ‘O ja, lieveling, laten we over onze “gevoelens” 
praten, la-dee-fucking-dah.’ Mensen die zeggen dat er bij hen nooit 
een onvertogen woord valt, leven op een andere planeet. En in die 
tijd was getrouwd zijn anders. Ik kan me zelfs niet voorstellen hoe 
het geweest moet zijn om elke nacht te werken terwijl je vrouw elke 
dag werkt en je nog steeds geen cent te makken hebt.

Hij was een goeie vent, mijn ouwe: simpel, ouderwets. Fysiek 
was hij gebouwd als een lichtgewicht en hij droeg zo’n dikke, zwarte 
Ronnie Barker-bril. Hij zei tegen me: ‘Jij krijgt misschien niet zo’n 
goede opleiding, maar goede manieren kosten je niets.’ En hij bracht 
zelf in de praktijk wat hij predikte: hij stond in de bus altijd zijn 
zitplaats af aan een vrouw of hielp een oud dametje met oversteken.

Een goeie man. Ik mis hem echt.
Maar nu zie ik dat hij een beetje een hypochonder was. Misschien 

heb ik het van hem. Hij had altijd problemen met zijn been en 
droeg bandages, maar ging nooit naar een arts. Hij was nog liever 
dood neergevallen dan een dokter te bezoeken. Hij was doodsbang 
voor de dokter, zoals veel mensen van zijn leeftijd. En hij verzuimde 
nooit een dag van zijn werk. Als hij ooit was thuisgebleven omdat 
hij zich ziek had gevoeld, hadden we de doodgraver moeten bellen.

Eén ding heb ik niet van m’n ouwe geërfd en dat is mijn neiging 
verslaafd te raken. Mijn pa nam een paar biertjes als hij uitging, 
maar was geen overmatige drinker. Hij hield van Mackeson Stout, 
stel je voor. Hij ging naar de arbeidersclub, had het gezellig met de 
jongens van de fabriek en kwam ‘Show Me the Way to Go Home’ 
zingend thuis. En dat was het. Ik heb hem nooit over de vloer zien 
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rollen of in zijn broek zien plassen of in het huis zien overgeven. 
Hij werd alleen vrolijk. Af en toe ging ik op zondag met hem mee 
naar de pub, dan speelde ik buiten op straat en hoorde ik hem door 
de deuropening uit volle borst zingen. En dan dacht ik, fucking 
hell, die limonade die pa drinkt moet fantastisch zijn… Ik had een 
ongelofelijke fantasie. Jarenlang heb ik me afgevraagd hoe bier zou 
smaken, totdat ik het uiteindelijk dronk en dacht: What the fuck 
is dit voor troep? Mijn pa zou dit nooit drinken! Ik merkte echter 
algauw hoe je je erdoor kon voelen en alles wat mij een ander gevoel 
gaf, vond ik heerlijk. Tegen de tijd dat ik achttien was, kon ik in vijf 
seconden een pint naar binnen werken.

Mijn vader was niet de enige in onze familie die zong als hij een 
paar drankjes ophad. Mijn moeder en zussen zongen ook graag. 
Jean kwam thuis met platen van Chuck Berry en Elvis Presley en 
ze studeerden de liedjes in en gaven dan op zaterdagavond kleine 
familieshows. Mijn zussen hadden zelfs een paar van die Everly 
Brothers-harmonieën ingestudeerd. De allereerste keer dat ik optrad 
was tijdens een van de Osbourne-avondjes. Ik zong Cliff Richards 
‘Living Doll’, dat ik op de radio had gehoord. Nooit van mijn leven 
had ik gedacht dat ik nog eens carrière zou maken als zanger. Dat 
had ik niet voor mogelijk gehouden. Voor zover ik wist, was de enige 
manier waarop ik wat geld kon verdienen door in de fabriek te gaan 
werken, zoals ieder ander in Aston. Of een fucking bank beroven.

En dat was niet helemaal ondenkbaar.
Criminaliteit was iets wat me gemakkelijk afging. Ik had zelfs een 

handlanger – een jongen uit de straat die Patrick Murphy heette. 
De Murphy’s en de Osbournes waren close, hoewel de Murphy-kin-
deren goede katholieken waren en op een andere school zaten. Het 
begon ermee dat we appels gingen jatten, Pat en ik. We verkochten 
ze niet of zo, we aten ze gewoon op omdat we honger hadden.

Af en toe zat er een rotte tussen en dan was je dagenlang aan de 
schijterij. Niet ver van waar we woonden, was een plek die Trinity 
Road heette, die grensde aan een lagere straat, dus je kon gewoon 
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over een muur leunen, je shirt als mandje vouwen en vullen met 
appels van de andere kant. Een keer stond ik op de muur als een 
fucking zwangere appelsmokkelaar toen de eigenaar van het land 
twee Duitse herders op me afstuurde. Ze kwamen van achteren op 
me afgerend en ik viel met mijn hoofd voorover over de muur in 
de boomgaard. Binnen een paar seconden zwol mijn oog op als een 
grote zwarte ballon. Mijn ouwe ging helemaal door het lint toen ik 
thuiskwam. Ik moest naar het ziekenhuis en de dokter gaf me ook 
nog eens op m’n flikker.

Maar dat hield Pat en mij niet tegen.
Na de appels gingen we parkeermeters leegjatten. Daarna pleeg-

den we winkeldiefstallen. Mijn ouders hadden zes kinderen en niet 
veel poen en als je in zo’n wanhopige situatie verkeert, doe je alles 
voor je volgende maaltijd. Ik ben er niet trots op, maar ik ben niet 
als een van die jongens die zeggen: ‘O, het gaat nu goed met me. Ik 
heb nu geld zat, dus ik vergeet mijn verleden.’

Het heeft me gevormd tot wie ik ben.
Een andere zwendel die we bedachten was om bij het terrein 

van de voetbalclub Aston Villa’s te gaan staan als er een wedstrijd 
gespeeld werd en aan elke fan een halve shilling te vragen waarvoor 
wij dan op zijn auto ‘pasten’. In die dagen deed niemand zijn auto 
op slot, dus tijdens de wedstrijd klommen we erin en zaten we wat te 
klooien. Soms probeerden we extra geld te verdienen door de auto’s 
te wassen. Dat was een briljant plan totdat we besloten om een auto 
met een staalborstel te wassen. Tegen de tijd dat we klaar waren, was 
de helft van de lak verdwenen. Die arme vent werd helemaal gek.

Ik was niet echt een slechte jongen, hoewel ik dat wel wilde zijn. 
Ik was gewoon een kind dat probeerde geaccepteerd te worden door 
de lokale gangs. Ik herinner me dat we fantastische spelletjes deden. 
De ene straat vocht tegen de andere door stenen te gooien en deksels 
van afvalbakken als schild te gebruiken, alsof het de Grieken tegen 
de Romeinen was of zoiets. We hadden lol totdat iemand met een 
steen in zijn gezicht geraakt werd, er bloed uit zijn oogkas droop 
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en hij naar de eerstehulppost moest. We speelden ook oorlogje en 
maakten onze eigen bommen: je nam wat knalvuurwerk, haalde het 
buskruit eruit, maakte één kant van een koperen buis plat, boorde 
een gat in het midden, stopte het buskruit erin, vouwde het andere 
eind dubbel, pakte de lont uit het knalvuurwerk en stopte die in het 
gat. Het enige wat je dan nog hoefde te doen was de lont aansteken 
en maken dat je snel wegkwam.

beng!
Hahaha.
Niet alles wat we deden was zo riskant als het maken van bom-

men, maar het meeste was wel net zo gevaarlijk.
Een keer bouwden Pat en ik een ondergrondse schuilplaats, die 

we hadden uitgegraven in een harde kleilaag. We legden er een oud 
beddenframe en stukken hout in, en er was een gat in het dak als 
schoorsteen. Ernaast stonden roestige olievaten en van die vaten 
sprongen we van het oude geribbelde metaal af dat een perfecte 
springplank vormde – boing! – en we landden op het dak van de 
schuilplaats. Dat deden we wekenlang, totdat ik op een dag door 
dat fucking schoorsteengat viel en bijna mijn nek brak.

Een paar seconden lang dacht Pat dat ik er geweest was.
De bomb building sites waren het best. Daar hingen we uren 

rond, we bouwden dingen van het ingestorte puin en stookten 
vuurtjes. En we waren altijd op zoek naar een schat… we hadden 
een ongebreidelde fantasie. Er waren ook veel vervallen victoriaanse 
huizen om in te spelen, want in die tijd waren ze Aston aan het 
opknappen. Die oude huizen waren geweldig. Ze hadden drie of 
vier verdiepingen en je kon er allerlei kattenkwaad in uithalen. We 
kochten voor twee pence per stuk een paar sigaretten en luierden in 
de uitgebombardeerde salonkamer en rookten. Woodbine of Park 
Drive, dat waren de sigaretten waaruit we konden kiezen. En zo 
zaten we daar tussen al het puin en het stof, rookten een sigaret en 
ademden tegelijkertijd de dikke, gele smog van Birmingham in.

Ah, dat waren nog eens tijden.
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Ik haatte school. Ik háátte het.
Ik herinner me nog altijd mijn eerste dag op Prince Albert Juniors 

in Aston. Ze moesten me bij mijn nekvel grijpen en naar binnen 
slepen, zo hard schopte en gilde ik.

Het enige waar ik op school altijd naar uitkeek, was het rinke-
len van de bel om vier uur ’s middags. Ik had moeite met lezen en 
haalde dus geen goede cijfers. Ik kon niets onthouden en begreep 
niet waarom mijn brein zo’n nutteloos stuk gelei was. Dan tuurde ik 
naar een pagina in het boek en die had net zo goed in het Chinees 
geschreven kunnen zijn. Ik had het gevoel dat ik niet deugde, dat ik 
van nature een loser was. Pas toen ik in de dertig was, ontdekte ik 
dat ik dyslectisch ben en adhd (attention deficit hyperactivity disor-
der) heb. In die tijd wist niemand iets van deze ellende af. Er zaten 
veertig kinderen in de klas en als je het niet begreep, probeerden de 
leraren je niet te helpen, ze lieten je gewoon maar wat aanklooien. 
En dat deed ik dus. En als ze me bespotten – bijvoorbeeld als ik 
hardop moest voorlezen – dan probeerde ik de klas te entertainen. 
Dan bedacht ik allerlei idiote dingen om de andere kinderen aan 
het lachen te maken.

Het enige goede van dyslexie is dat dyslectische mensen meestal 
erg creatief zijn, althans, dat is me verteld. Wij denken anders. Maar 
het is een heel naar stigma, dat je niet in staat bent om te lezen zoals 
normale mensen. Nog altijd wou ik dat ik een goede opleiding had 
genoten. Ik denk dat boeken geweldig zijn, dat denk ik echt. Het 
moet fantastisch zijn om jezelf te kunnen verliezen in een boek. 
Iedereen zou dat moeten kunnen. Het is mij slechts een paar keer 
in mijn leven gelukt om een heel boek uit te lezen. Een doodenkele 
keer ontgrendelt er iets in mijn hoofd en dan probeer ik zo veel 
mogelijk te lezen, want als het weer blokkeert, ben ik weer terug bij 
af en zit ik maar te staren naar het Chinees.

Zo lang als ik me kan herinneren noemden mensen mij op school 
‘Ozzy’. Ik heb geen flauw idee wie dat het eerst zei of wanneer of 
waarom. Het was denk ik gewoon een bijnaam voor Osbourne, 
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maar hij paste wel bij mijn clowneske persoonlijkheid. Die bijnaam 
bleef aan me kleven en op een gegeven moment noemde alleen 
mijn directe familie me nog John. Nu herken ik mijn echte naam 
niet eens meer. Als iemand roept: ‘Hé, John, kom eens!’ kijk ik niet 
eens op.

Na Prince Albert Juniors ging ik naar Birchfield Road Secondary 
Modern in Perry Barr. Daar droegen ze een uniform. Dat was niet 
verplicht, maar de meeste kinderen droegen het, zo ook mijn schijn-
heilige broertje Paul. Hij verscheen elke dag in de blazer, de grijze 
pantalon, het overhemd en de stropdas. Ik liep rond in fucking 
rubberlaarzen en een spijkerbroek en stinkende truien. Het school-
hoofd, meneer Oldham, gaf me elke keer wanneer hij me zag een 
uitbrander. ‘John Osbourne, fatsoeneer jezelf, je bent een schande!’ 
schreeuwde hij door de gang. ‘Waarom lijk je niet wat meer op je 
broer?’

De enige keer dat meneer Oldham iets positiefs over me heeft 
gezegd, was toen ik hem verteld had dat een van de andere kinderen 
geprobeerd had om de vissen in het aquarium te vermoorden door 
er afwasmiddel in te gieten. Hij prees mij zelfs voor de hele school. 
‘Dankzij John Osbourne,’ zei hij, ‘waren wij in staat om de schurk 
te pakken die verantwoordelijk is voor deze laaghartige daad.’ Wat 
meneer Oldham niet wist, was dat ik degene was die geprobeerd 
had de vissen te vermoorden door afwasmiddel in het aquarium te 
gieten… Maar ik kneep er halverwege tussenuit. Ik wist dat ieder-
een mij de schuld zou geven van al die bubbels in het aquarium, 
want ze gaven mij overal de schuld van, dus ik dacht dat als ik nou 
eerst iemand anders de schuld gaf, ik ermee weg kon komen. En 
dat werkte.

Er was één leraar die ik aardig vond: meneer Cherrington. Hij 
was een kenner van de lokale geschiedenis en nam ons een keer 
mee naar een plek die Pimple Hill heette, waar zich een oud kasteel 
bevond. Het was geweldig. Hij praatte over forten, begraafplaatsen 
en middeleeuwse martelwerktuigen. Het was de beste les die ik ooit 
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gehad heb. Toch haalde ik nog steeds geen goed cijfer want ik kon er 
niets over opschrijven. Grappig genoeg is het enige waar ik ‘gouden 
sterren’ voor kreeg op Birchfield Road ‘zwaremetaalbewerking’. Ik 
denk dat dat kwam doordat mijn vader machinemaker was en het 
me gemakkelijk afging. Tijdens een wedstrijd in onze klas won ik 
zelfs de eerste prijs voor een metalen raamgrendel. Maar het weer-
hield me er niet van om te klieren. De leraar, meneer Lane, sloeg me 
uiteindelijk met een groot stuk hout op mijn achterste. Hij raakte 
me zo hard dat ik dacht dat mijn reet eraf viel. Eigenlijk was het een 
aardige vent, die meneer Lane. Maar vreselijk racistisch. Fucking 
hell, de dingen die hij zei… Daar zouden ze je tegenwoordig voor 
opsluiten.

De leukste streek die ik heb uitgehaald bij zwaremetaalbewerking 
was met een muntje. Dat heb ik met een brander drie of vier minu-
ten flink verhit en daarna op meneer Lanes bureau gelegd. Toen hij 
het zag liggen pakte hij het uit nieuwsgierigheid op.

Het eerste wat je hoorde was: ‘Waaaaahhhhhh!’
Daarna: ‘Osbourne, jij kleine schoft!’
Hahaha.
De oude truc met een heet muntje. Onbetaalbaar, man.

In mijn jonge jaren werd ik een tijdje gepest. Een paar oudere kinde-
ren wachtten me onderweg naar school op, trokken mijn broek naar 
beneden en rotzooiden wat met mij. Ik was een jaar of elf, twaalf. 
Het was een nare ervaring. Ze neukten me niet of trokken me niet af 
of dat soort dingen, het waren gewoon jongens die jongensspelletjes 
deden, maar ik schaamde me en was doodsbang omdat ik het niet 
aan mijn ouders kon vertellen. In ons gezin werd er veel geplaagd, 
wat normaal is als je met zes kinderen in een klein rijtjeshuis woont, 
maar daardoor had ik niet het gevoel dat ik iemand om hulp kon 
vragen. Ik dacht dat het allemaal mijn eigen schuld was.

In ieder geval besloot ik daardoor dat als ik volwassen zou zijn 
en zelf kinderen zou hebben, ik tegen ze zou zeggen: ‘Wees nooit 
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bang om met wat voor probleem dan ook naar je vader of moeder te 
gaan. Je weet wat juist en wat verkeerd is, en als iemand ooit rotzooit 
met delen van jouw lijf en dingen doet waarvan jij het gevoel hebt 
dat dat niet cool is, vertel het ons dan.’ En geloof me, als ik er ooit 
achter was gekomen dat een van mijn eigen kinderen iets vervelends 
overkwam, had er bloed gevloeid.

Uiteindelijk vond ik een manier om het pesten uit de weg te 
gaan. Ik zocht de grootste jongen op het schoolplein op en hing de 
clown uit totdat hij moest lachen. Zo werd hij mijn vriend. Het was 
een kleerkast van een jongen die zo stevig was als Mount fucking 
Snowdon. Als je het met hem aan de stok kreeg, liep je het risico 
dat je de komende anderhalve maand je schoolmaaltijden via een 
rietje naar binnen moest werken. Maar diep vanbinnen was hij een 
vriendelijke reus. Vanaf het moment dat wij vrienden werden, lieten 
de pestkoppen me met rust. En dat was een opluchting, want ik was 
net zo’n sukkel met vechten als met lezen.

Iemand van school die mij in elk geval nooit in elkaar sloeg, was 
Tony Iommi. Hij zat een klas hoger dan ik en iedereen kende hem, 
want hij kon gitaarspelen. Hij heeft me dus nooit in elkaar gesla-
gen, maar toch voelde ik me direct geïntimideerd door hem. Hij 
was lang, knap en alle meisjes vielen voor hem. En in een gevecht 
kon niemand Tony Iommi verslaan. Hij liet niet met zich sollen. 
Aangezien hij ouder was dan ik heeft hij me misschien weleens in 
mijn ballen getrapt of me er eens van langs gegeven, maar verder 
niets. Mijn duidelijkste schoolherinnering aan hem is de dag dat 
we onze kerstcadeautjes mee naar school mochten nemen. Tony 
showde zijn felrode elektrische gitaar. Ik herinner me dat ik het het 
allercoolste ding vond dat ik ooit in mijn leven had gezien. Ik had 
zelf altijd een instrument willen bespelen, maar mijn ouders hadden 
geen geld om er een voor me te kopen, en ik had trouwens toch 
niet het geduld gehad het te leren. Ik kon slechts vijf minuten mijn 
aandacht ergens bij houden. Maar Tony kon echt spelen. Hij was 
geweldig, een natuurtalent. Als je hem zo’n Mongoolse doedelzak 
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had gegeven, had hij er binnen een paar uur een bluesriff op kunnen 
spelen. Op school vroeg ik me altijd af hoe het verder zou gaan met 
Tony Iommi.

Het zou nog een paar jaar duren voordat onze wegen elkaar weer 
zouden kruisen.

Naarmate ik ouder werd, besteedde ik minder tijd in de klas en 
meer in het jongenstoilet – rokend. Ik rookte zoveel dat ik altijd 
te laat was wanneer meneer Jones, de rugbyleraar, de presentielijst 
doornam. Hij haatte me. Hij liet me altijd nablijven en schold me 
constant in bijzijn van de andere kinderen uit. Het allerleukst vond 
hij het om mij met een schoen te slaan. Hij liet mij naar het rek 
achter in de klas lopen waar de tennisschoenen stonden, de grootste 
schoen pakken en die naar hem brengen. Vervolgens liep hij zelf 
naar het rek en o wee als hij er een vond die groter was. Dan sloeg 
hij me twee keer zoveel als anders op mijn billen. Hij was de grootste 
beul van de hele school.

Meneer Jones liet ook elke ochtend alle kinderen op een rij staan 
in de klas. Vervolgens liep hij achter ons heen en weer en contro-
leerde hij of we ’s ochtends onze nek hadden gewassen. Als hij vond 
dat je een vieze nek had, wreef hij er met een witte handdoek over, 
en als die handdoek dan vies werd, sleepte hij je aan je kraag naar de 
wasbak in de hoek en schrobde hij je alsof je een beest was.

Meneer Jones was écht de grootste beul van de school.

Het duurde niet lang voordat ik besefte dat mijn ouders minder 
geld hadden dan de meeste andere gezinnen. Wij gingen niet elke 
zomer naar Mallorca op vakantie – niet met zes kleine Osbournes 
die gekleed en gevoed moesten worden. Pas op mijn veertiende zag 
ik voor het eerst de zee, dankzij mijn tante Ada, die in Sunderland 
woonde. En de oceaan – met water waar geen drollen van mijnwer-
kers in dreven en waarin je niet binnen drie seconden onderkoeld 
raakte – zag ik pas toen ik al ver in de twintig was.

Ook uit andere dingen maakte ik op dat we geen cent te makken 
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hadden. Zoals de reepjes krantenpapier die wij moesten gebruiken 
in plaats van toiletpapier. De rubberlaarzen die ik in de zomer droeg 
bij gebrek aan schoenen. Het feit dat mam nooit ondergoed voor me 
kocht. En er kwam de hele tijd een rare vent bij ons thuis die geld 
vroeg. We noemden hem de ‘klop-klop’-man. Hij was een marskra-
mer en smeerde mam allerlei spullen uit zijn catalogus aan die ze 
op afbetaling kon kopen. Vervolgens kwam hij elke week langs om 
haar betalingen te incasseren. Maar mijn moeder had nooit contant 
geld, dus stuurde ze mij naar de deur om hem te vertellen dat ze niet 
thuis was. Uiteindelijk werd ik er strontziek van. ‘Mam zegt dat ze 
niet thuis is,’ zei ik.

Jaren later deed ik de deur open voor de ‘klop-klop’-man en 
vereffende ik mams hele rekening. Vervolgens zei ik tegen hem: 
‘Rot op en laat je hier nooit meer zien.’ Maar het hielp niet echt. 
Twee weken later kwam ik thuis en was er net een spiksplinternieuw 
driedelig kostuum voor mijn moeder afgeleverd. Er was niet veel 
fantasie voor nodig om te bedenken waar ze dat vandaan had.

We zaten heel krap in het geld toen ik kind was. Een van de ergste 
herinneringen van mijn hele kindertijd was toen mijn moeder me 
voor mijn verjaardag tien shilling gaf om een zaklamp voor mezelf 
te kopen, zo eentje die verschillende kleuren licht gaf. Op de te-
rugweg verloor ik het wisselgeld en ik heb minstens vier of vijf uur 
in elke greppel en bij elke afvoerput van Aston lopen zoeken naar 
die paar munten. Het gekke is dat ik me niet eens kan herinneren 
wat mijn moeder zei toen ik thuiskwam. Ik weet alleen nog dat ik 
doodsbang was.

Het is niet zo dat het leven op Lodge Road 14 slecht was. Maar 
het was nou ook niet bepaald een huiselijk paradijs.

Om te beginnen was mijn moeder niet Delia Smith.
Elke zondag stond ze te zweten in de keuken om de lunch te 

bereiden en vreesden wij het resultaat. Maar je mocht niet klagen. 
Een keer proefde ik dat de kool naar zeep smaakte. Jean zag de blik 
op mijn gezicht, gaf me een por in mijn ribben en siste: ‘Niks zeg-
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gen.’ Maar ik kreeg kramp in mijn buik en wilde niet doodgaan aan 
vergiftigde kool. Ik wilde net iets zeggen toen mijn vader thuiskwam 
van de pub, zijn jas ophing en aan tafel ging zitten. Hij pakte zijn 
vork op en prikte die in de kool. Toen hij zijn vork naar zijn mond 
bracht, hing er een kluwen draad aan! God zegene mijn ouwe moe-
der, ze had een schuursponsje meegekookt!

We renden allemaal naar de plee om over te geven.
Een andere keer had mijn moeder een paar sandwiches met 

hardgekookt ei klaargemaakt voor mijn lunch. Ik haalde de sneden 
brood uit elkaar en er bleken stukjes eierschil en wat sigarettenas 
in te zitten.

Op je gezondheid, mam!
Het enige wat ik kan zeggen, is dat de schoolmaaltijden mijn 

leven hebben gered. Dat kleine deel van mijn ellendige school-
tijd vond ik wél fijn. De schooldiners waren magisch. Je kreeg een 
hoofdgerecht én pudding. Het was ongelofelijk. Tegenwoordig pak 
je iets op en denk je automatisch: o, dat is tweehonderd calorieën, 
of: o, dat bevat acht gram verzadigd vet. Maar in die tijd hielden 
we ons niet bezig met calorieën. Op elk bord lag gewoon eten. En 
wat mij betreft was dat nooit genoeg.

Elke ochtend probeerde ik een smoes te bedenken om niet naar 
school te hoeven. Daardoor geloofde niemand me als mijn excuus 
wel echt was.

Zoals de keer dat ik een geest hoorde.
Ik was in de keuken en had nog maar weinig tijd voordat ik weg 

moest. Het was winter en ijskoud, en we hadden geen kraan waar 
heet water uit kwam, dus kookte ik water in de ketel om daar de 
gootsteen mee te vullen om de borden af te wassen. Toen hoorde ik 
een stem: ‘Osbourne, Osbourne, Osbourne.’

Omdat mijn vader in die tijd ’s nachts werkte, zorgde hij er ’s och-
tends voordat hij naar bed ging voor dat wij klaar waren voor school. 
Ik draaide me naar mijn vader toe en zei: ‘Pap! Pap! Ik hoor iemand 
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onze naam roepen! Ik denk dat het een geest is! Ik denk dat het 
spookt in ons huis!’

Hij keek op van zijn krant.
‘Leuk geprobeerd, zoon,’ zei hij. ‘Maar je gaat naar school, geest 

of geen geest. Schiet op met die vaat.’
Maar de stem ging niet weg.
‘Osbourne, Osbourne, Osbourne.’
‘Maar, pap!’ schreeuwde ik. ‘Er is een stem! Echt waar, echt waar! 

Luister!’
Toen hoorde mijn vader het ook.
‘Osbourne, Osbourne, Osbourne.’
Het geluid leek uit de tuin te komen. Vlug liepen we allebei naar 

buiten – ik zonder schoenen aan – maar er was niemand in de tuin. 
Toen hoorden we de stem opnieuw, luider deze keer. ‘Osbourne, 
Osbourne, Osbourne.’ Hij kwam vanaf de andere kant van het hek. 
We tuurden de tuin van de buren in en daar lag onze buurvrouw, 
een oude dame die alleen woonde, languit op de grond op een stuk 
ijs. Waarschijnlijk was ze uitgegleden en gevallen, en kon ze zelf 
niet overeind komen. Als wij er niet waren geweest, was ze dood-
gevroren. Mijn vader en ik klommen over het hek en droegen haar 
de huiskamer in. Hoewel we al zo lang ik me kon herinneren naast 
deze vrouw woonden, waren we nog nooit eerder bij haar binnen 
geweest. Het was zo triest. De oude dame was in de oorlog getrouwd 
geweest en had kinderen gehad, maar haar man was naar Frankrijk 
gestuurd en door de nazi’s doodgeschoten. Haar kinderen waren 
om het leven gekomen tijdens een bombardement. Maar ze leefde 
alsof ze allemaal nog in leven waren. Overal waren foto’s en lagen 
kleren en kinderspeelgoed. Het hele huis had stilgestaan in de tijd. 
Het was het meest hartverscheurende wat ik ooit had gezien. Ik 
herinner me dat mijn moeder eindeloos huilde nadat ze daar later 
die dag geweest was.

Het is verbazingwekkend, nietwaar? Je kunt op een paar meter 
afstand van je buren wonen en niets van ze afweten.
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Die dag was ik te laat op school, maar de reden daarvoor kon 
meneer Jones niet schelen want ik was elke dag te laat op school. 
Het was gewoon weer een ander excuus voor hem om mijn leven 
tot een hel te maken. Op een ochtend – het zou de dag kunnen zijn 
dat we de oude dame vonden, maar dat weet ik niet zeker – was ik 
zo laat dat hij de presentielijst al helemaal had doorgenomen en een 
nieuwe klas zich al opstelde in een rij.

Het was een speciale dag voor me op school, want mijn vader 
had me een paar metalen staafjes van de gec-fabriek gegeven zodat 
ik tijdens de les zwaremetaalbewerking van meneer Lane een paar 
schroevendraaiers kon maken. De staafjes zaten in mijn tas en ik 
kon niet wachten om ze eruit te halen en ze aan mijn vrienden te 
laten zien.

Maar de dag was al naar de klote voordat die goed en wel begon-
nen was. Ik zie me nog voor het bureau staan van meneer Jones, 
die vreselijk tegen me tekeerging terwijl de kinderen van de andere 
klas op hun plaats gingen zitten. Ik schaamde me zo vreselijk, ik 
wilde het liefst in een hol wegkruipen en er nooit meer uit komen.

‘osbourne!’ gilde hij. ‘je bent een schande voor jezelf en 
voor deze school. ga een schoen halen.’

Het werd zo stil in de klas, dat als een muis een scheet had gela-
ten, je dat had kunnen horen.

‘Maar meneer!’
‘haal een schoen, osbourne, en zorg dat het de grootste 

is of ik ga je zo’n harde klap geven dat je achterwerk gaat 
bloeden en je een maand niet meer kunt zitten.’

Ik keek om me heen naar al die vreemde gezichten die me aan-
staarden. Ik kon wel door de grond zakken. Deze kinderen zaten een 
jaar hoger dan ik en keken me aan alsof ik compleet gestoord was. 
Beschaamd en met gebogen hoofd liep ik naar de achterkant van het 
lokaal. Iemand probeerde me een beentje te lichten. Een ander kind 
duwde zijn tas voor mijn voeten zodat ik eromheen moest lopen. Ik 
beefde over mijn hele lijf en was als verlamd, en had een knalrode 
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kop. Ik wilde niet huilen in bijzijn van al die oudere kinderen, maar 
ik voelde al dat ik begon te snikken. Ik liep naar het rek en vond 
een schoen – met al die ogen op mij gericht was ik zo nerveus dat 
ik niet eens kon zien welke het grootst was – en droeg hem terug 
naar de plek waar meneer Jones stond. Zonder hem aan te kijken 
gaf ik de schoen aan hem.

‘noem jij dit de grootste?’ riep meneer Jones. Hij beende naar 
de achterwand van het lokaal, keek in het rek, kwam terug met een 
andere, grotere schoen en liet me voorover buigen.

Iedereen bleef naar me staren. Op dat moment deed ik heel hard 
mijn best om mijn snikken in bedwang te houden. Er liep snot 
over mijn gezicht en met de achterkant van mijn hand veegde ik 
mijn neus af.

‘ik zei vooroverbuigen, osbourne.’
Ik deed wat hij zei. Toen tilde hij zijn arm zo hoog mogelijk op 

en sloeg hij zo hard hij kon met die fuckschoen van maat 44.
‘arrrggghhhhhh!!’
Het deed ongelofelijk veel pijn. En toen deed die eikel het nog 

een keer. En nog een keer. Maar bij de derde of vierde keer had ik 
er genoeg van. Ineens werd ik kwaad. Ik barstte uit in blinde razer-
nij. En toen hij de schoen naar beneden bracht voor nog een mep, 
greep ik in mijn tas en pakte ik de metalen staven. Zo hard ik kon 
gooide ik ze in meneer Jones’ vette, zweterige gezicht. Ik was nooit 
goed in sport, maar in die twee seconden had ik voor het Engelse 
cricketteam kunnen werpen. Meneer Jones wankelde naar achteren, 
het bloed spoot uit zijn neus. Ineens realiseerde ik me wat ik had 
gedaan. De klas hapte naar adem. O, fuuuuuck. En ik ging ervan-
door, rende zo snel ik kon, het lokaal uit, de gang door, de school 
uit, die fucking oprijlaan op, de poort door en helemaal terug naar 
Lodge Road 14. Ik rende meteen naar boven waar mijn vader lag 
te slapen en schudde hem wakker. En toen barstte ik in tranen uit.

Hij werd razend.
Niet op mij, godzijdank, maar op meneer Jones. Hij marcheerde 
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onmiddellijk naar school en eiste een gesprek met meneer Oldham. 
Je kon hem aan de andere kant van de school horen schreeuwen. 
Meneer Oldham zei dat hij niets wist van meneer Jones en zijn ten-
nisschoenen, maar beloofde de situatie te onderzoeken. Mijn vader 
zei dat hij dat fucking maar beter ook kon doen.

Daarna ben ik nooit meer geslagen.

Ik was op school niet bepaald Romeo – de meeste meisjes dachten 
dat ik gestoord was – maar een tijd lang had ik een vriendinnetje. 
Jane heette ze. Ze zat op de meisjesschool een eindje verderop in 
de straat. Ik was gek op haar. Het was geweldig. Voor elk afspraakje 
ging ik eerst naar het jongenstoilet en wreef ik zeep in mijn haar 
om het naar achteren te kunnen kammen zodat zij me cool zou 
vinden. Maar op een dag begon het te regenen en tegen de tijd 
dat ik aankwam, zag mijn hoofd eruit als een bubbelbad. Alle zeep 
droop over mijn voorhoofd en in mijn ogen. Ze verwaardigde me 
slechts één blik en zei: ‘What the fuck heb jij gedaan?’ Gedumpt. 
Ter plekke. Mijn hart was gebroken. Een paar jaar later zag ik haar 
stomdronken en stoned uit een club in Aston komen en vroeg ik 
me af waarover ik me zo druk had gemaakt.

Er waren andere meisjes, maar meestal leidde het tot niets. Ik 
kwam er algauw achter hoe rot het is als je een meisje op wie je gek 
bent met een andere jongen ziet lopen. En als ze je laat zitten is dat 
ook niet erg leuk. Een keer had ik met een meid voor de Crown 
and Cushion in Perry Barr afgesproken. Toen ik daar om halfacht 
aankwam, regende het pijpenstelen en was ze nergens te zien. Ik zei 
tegen mezelf: ach, ze zal er over een halfuurtje wel zijn. Ik wachtte tot 
acht uur. Niemand te zien. Ik gaf haar nog een halfuurtje. Nog steeds 
niemand. Uiteindelijk stond ik daar tot tien uur. Toen liep ik maar 
weer naar huis. Ik was helemaal doorweekt en voelde me zo verdrietig 
en afgewezen. Nu ik zelf kinderen heb, denk ik: wat dacht ik dan? Ik 
zou mijn dochter ook niet in de stromende regen naar buiten laten 
gaan voor een afspraakje met een of andere jongen van school.
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In die dagen was het allemaal kalverliefde. Je voelde je volwas-
sen, maar dat was je niet. Een andere keer, ik was veertien, nam ik 
een meisje mee naar de film. Ik vond mezelf heel stoer en besloot 
te roken om indruk op haar te maken. Ik rookte toen al een tijdje, 
maar slechts af en toe. Die avond had ik vijf sigaretten en een doos-
je lucifers in mijn zak. Dus daar zat ik in de bioscoop, proberend 
de stoere jongen uit te hangen, toen ineens het koude zweet me 
uitbrak. Ik dacht: what the fuck is er met me aan de hand? Ik liet 
een boer en proefde braaksel. Ik rende naar het toilet, sloot mezelf 
in een hokje op en kotste alles eruit. O, man wat was ik ziek. Ik 
sleepte mezelf naar de uitgang en liep regelrecht naar huis, onder-
weg de hele tijd overgevend. Ik weet niet hoe het verder met die 
meid is afgelopen, maar in ieder geval heeft het haar een doosje 
Maltesers opgeleverd.

Dit was niet mijn enige slechte ervaring met sigaretten in mijn 
jeugd. Ik herinner me dat ik op een avond rond diezelfde tijd in 
mijn slaapkamer op Lodge Road een sigaret rookte en die uit-
drukte voordat hij op was zodat ik hem de volgende ochtend kon 
oproken. Een paar uur later werd ik hoestend van de benauwd-
heid wakker. Overal was rook. Fucking hell, dacht ik, ik heb het 
huis in de fik gezet! Maar toen ik naar de asbak keek, zag ik dat 
mijn sigaret niet brandde. Wat bleek? Mijn pa was een tikkeltje 
aangeschoten thuisgekomen en had ook binnen een sigaret ge-
rookt. Maar in plaats van zijn sigaret te doven had hij hem op 
de rug van de bank laten vallen waardoor het schuimrubber in 
de kussens was gaan smeulen, wat enorm veel zwarte rook ver-
oorzaakte.

Ik rende naar beneden naar de huiskamer. Mijn vader had een 
kater en keek schuldbewust, en bij mijn moeder stroomden de tra-
nen over haar wangen. Ze klapte dubbel en moest hoesten.

‘Jack Osbourne,’ zei ze tussen het proesten door. ‘Wat heb jij 
verdomme…’

Toen moest ze zo hard hoesten dat haar gebit letterlijk uit haar 
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mond en door het raam vloog, waardoor er een ijskoude wind naar 
binnen waaide die de vlammen aanwakkerde, waardoor de bank 
als een vreugdevuur begon te fikken. Ik wist niet goed of ik moest 
lachen of het in mijn broek moest doen. Maar goed, op de een 
of andere manier kregen mijn vader en ik het voor elkaar om de 
vlammen te doven terwijl mijn moeder de tuin in ging om haar 
tanden te zoeken.

Het huis bleef wekenlang stinken.
Toch was het voor mij geen aanleiding om te stoppen met roken, 

wat dacht je. Ik was ervan overtuigd dat ik cool leek als ik rookte. 
En misschien was dat ook zo, want een paar weken na de brand had 
ik voor de eerste keer seks. Ik had nog maar net ontdekt dat mijn 
penis niet alleen diende om mee te pissen en zat er telkens aan. Ik 
liep constant te masturberen en kon niet slapen voordat ik mezelf 
had afgetrokken. Maar goed, op een avond was ik op een disco in 
een pub in Aston. Dit was voordat ik ging drinken, dus misschien 
was het een verjaardagsfeest of iets dergelijks dat daar gevierd werd. 
Er was een oudere meid – haar naam kan ik me echt niet meer 
herinneren – die een beetje met me danste. Zij nam me na afloop 
mee naar haar ouders huis en naaide me de hele nacht. Ik had geen 
flauw benul waarom ze mij had uitgekozen. Misschien was ze een 
beetje geil en was ik de enige pik in de kamer. Wie zal het zeggen? 
Maar ik klaagde niet. Natuurlijk niet, ik wilde daarna wel meer. Ik 
wilde nog een keer. Dus de volgende dag rende ik hijgend als een 
hondje naar haar huis.

Maar ze riep: ‘What the fuck moet jíj hier?’
‘Wat dacht je van nog een nummertje?’
‘Rot op.’
En zo eindigde onze mooie romance.

Op mijn vijftiende ging ik van school af. En wat kreeg ik voor de 
tien jaar dat ik had deelgenomen aan het Britse onderwijs? Een 
stukje papier waarop stond:
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John Osbourne bezocht Birchfield Road Secondary School.
Hoogachtend,
Meneer Oldham (schoolhoofd)

Dat was het dan. Geen enkel getuigschrift. Helemaal niets. Ik had 
twee carrières waaruit ik kon kiezen: handarbeid of handarbeid. 
Het eerste wat ik deed was de vacatures bekijken op de achterkant 
van de Birmingham Evening Mail. Toevallig hadden ze die week een 
speciaal item over banen voor schoolverlaters. Ik bekeek ze allemaal 
– melkboer, vuilnisman, lopendebandwerker, metselaar, straatveger, 
buschauffeur… dat soort banen. Ik koos voor loodgieter, want dat 
was tenminste een vak. En mij was verteld dat je nergens kwam in je 
leven als je geen vak kende. Tegen de tijd dat ik de baan kreeg die ik 
wilde, liep het jaar al bijna ten einde en begon het koud te worden. 
Ik had me niet gerealiseerd dat loodgieters zich in de winter, als alle 
leidingen barsten, uit de naad werken. De meeste tijd hing je bij een 
temperatuur van min vijf graden voorovergebogen over een mangat 
en vroren je ballen eraf. Ik heb het nog geen week volgehouden. 
Maar het was niet de kou die me nekte. Ik werd ontslagen omdat 
ik in de lunchpauze appels had gejat.

Oude gewoonten zijn moeilijk te doorbreken.
Mijn volgende baantje was minder ambitieus. Dat was in een 

industriële fabriek buiten Aston. Ze maakten er auto-onderdelen 
en ik was verantwoordelijk voor een grote ontvettingsmachine. Ik 
kreeg manden vol onderdelen – stangen, metalen veren, werktuigen 
en dat soort spul – en moest ze in een vat met borrelende chemi-
caliën gooien waardoor ze schoon werden. De chemicaliën waren 
giftig en boven de machine hing een bord waarop stond: extreem 
gevaarlijk! draag altijd een beschermmasker. buig nooit over 
de tank.

Ik herinner me dat ik vroeg wat er in de tank zat en dat iemand 
tegen me zei dat het methylene chloride was. Ik dacht bij mezelf: 
hmm, zou je een kick krijgen van dat spul? Dus op een dag trok 
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ik mijn masker naar beneden en leunde ik over de tank, heel even 
maar. En ik riep: ‘Whooooooaaaah!’ Het was alsof je lijm snoof… 
Maar dan honderd keer zo heftig. En zo nam ik elke ochtend een 
snuifje boven de oude ontvettingsmachine. Het was een stuk goed-
koper dan naar de pub gaan. Daarna deed ik het twee keer per dag. 
Toen drie keer per dag. Toen om de vijf minuten. Het probleem was 
alleen dat telkens wanneer ik over het vat boog mijn gezicht zwart 
van het vet werd. Het duurde dan ook niet lang voordat de andere 
jongens in de fabriek ontdekten waar ik mee bezig was. In de pauze 
zagen ze dat mijn gezicht helemaal bedekt was met dat zwarte spul. 
Ze zeiden: ‘Je bent weer bij die fucking ontvettingsmachine geweest, 
hè. Je kilt jezelf, man.’

‘Wat bedoel je?’ zei ik met een onschuldig gezicht.
‘Het is fucking giftig, man.’
‘Daarom draag ik ook altijd een beschermmasker en buig ik nóóit 

over de tank, precies zoals op het waarschuwingsbord staat.’
‘Shit, man. Stop ermee, Ozzy. Je kilt jezelf.’
Na een paar weken ging het zo ver dat ik de hele tijd lazarus was. 

Ik liep te waggelen en zong liedjes. Ik begon zelfs te hallucineren. 
Maar ik bleef ermee doorgaan – ik kon niet stoppen. Op een dag 
was ik een poosje vermist. Ze vonden me in elkaar gezakt boven de 
tank, buiten westen. ‘Bel een ambulance,’ zei de opzichter. ‘En laat 
die idioot hier nooit meer binnen.’

Mijn ouders werden razend toen ze ontdekten dat ik alweer was 
ontslagen. Ik woonde nog steeds op Lodge Road 14 en ze verwacht-
ten van me dat ik een bijdrage leverde aan de huur, ook al probeerde 
ik zo min mogelijk thuis te zijn. Mijn moeder ging met haar baas 
praten en regelde een baan voor me in de Lucas-fabriek waar ze een 
oogje op mij kon houden. ‘Het is een leercontract, John,’ zei ze. ‘De 
meeste mensen van jouw leeftijd zouden dankbaar zijn als ze zo’n 
kans kregen. Je zult iets leren. Je gaat leren om autoclaxonstemmer 
te worden.’

Het hart zonk me in de schoenen.
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Autoclaxonstemmer?
In die dagen was de mentaliteit van een arbeider ongeveer als 

volgt: je accepteerde het beetje opleiding dat je kon krijgen, vond 
een leercontract, vervolgens gaven ze je een klotebaan en daar was 
je dan trots op ook al was het een klotebaan. En datzelfde klotewerk 
deed je dan voor de rest van je leven. Jouw klotebaantje was álles. 
Veel mensen in Birmingham hebben nooit hun pensioen gehaald. 
Ze vielen gewoon dood neer op de fabrieksvloer.

Ik moest zorgen dat ik wegkwam voordat ik in diezelfde val te-
rechtkwam. Maar ik had geen idee hoe ik uit Aston weg kon komen. 
Emigreren naar Australië, dat leek me wel wat, maar ik kon het 
ticket niet betalen. Ik heb zelfs het leger geprobeerd, maar ze wilden 
me niet. De kerel in uniform wierp een blik op mijn lelijke kop en 
zei: ‘Sorry, we willen rekruten, geen rukkers.’

En dus nam ik het baantje in de fabriek aan. Ik vertelde mijn 
vriend Pat dat ik in de muziekindustrie ging werken.

‘Hoe bedoel je, in de muziekindustrie?’ zei hij.
‘Dingen stemmen,’ zei ik vaag.
‘Wat voor dingen?’
‘Bemoei je met je eigen zaken.’
Op mijn eerste dag in de Lucas-fabriek liet de opzichter mij de ge-

luiddichte kamer zien waar ik moest werken. Het was mijn taak om 
de autoclaxons die op een transportband langskwamen op te pakken 
en ze in een als een helm gevormde machine te stoppen. Daarna 
moest je ze aansluiten op het elektra en ze met een schroevendraaier 
stellen waarbij die toeters allerlei geluiden maakten: bèh, boe, wieie, 
eurrh, bieoep. Negenhonderd per dag – zoveel autotoeters wilden 
ze gestemd hebben. En ze werden geteld: elke keer als je er een af 
had, drukte je op een knop. We waren met zijn vijven in die kamer, 
dus dat waren vijf autoclaxons die de hele tijd tegelijk piepten, blèr
den en toeterden, van acht uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags.

Als je uit die kamer kwam, zoemden je oren zo hard dat je jezelf 
niet kon horen denken.
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Zo zag mijn dag eruit:
Pak een claxon.
Sluit hem aan.
Stel hem met de schroevendraaier.
bèh, boe, wieie, eurrh, bieoep.
Leg de toeter terug op de band.
Pak een claxon.
Sluit hem aan.
Stel hem met de schroevendraaier.
bèh, boe, wieie, eurrh, bieoep.
Leg de toeter terug op de band.
Pak een claxon.
Sluit hem aan.
Stel hem met de schroevendraaier.
bèh, boe, wieie, eurrh, bieoep.
Leg de toeter terug op de band.
Terwijl ik hiermee bezig was, keek mijn moeder naar mij door 

de ruit. Trots. Maar nadat ik een paar uur naar die fuckherrie had 
geluisterd werd ik helemaal gek. Ik was in staat om een moord te 
plegen. Voor elke toeter die ik af had, drukte ik twee keer op de 
knop, in de hoop dat ik dan eerder kon stoppen. Ik had er alles 
voor over om uit dat rothok te kunnen. Toen ik me realiseerde dat 
het werkte, drukte ik de knop elke keer drie keer in. Toen vier keer. 
Toen vijf.

Dit ging een paar uur goed totdat ik gebonk hoorde en iemand 
boven mij hoorde schreeuwen. De transportband kwam trillend tot 
stilstand. Door de intercom hoorde ik een boze stem: ‘osbourne. 
kantoor van de opzichter. nu!’

Ze wilden weten hoe het kon dat ik in twintig minuten tijd vijf-
honderd autoclaxons had gedaan. Ik zei dat er kennelijk iets mis was 
met de knop. Zij zeiden dat ze verdomme niet van gisteren waren en 
dat het enige wat er mis was met de knop, de idioot was die de knop 
bediende, en als ik het nog een keer deed, dan vloog ik eruit. Had ik 
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dat begrepen? Ik zei: ‘Ja, begrepen,’ en droop weer af naar het hok.
Pak een claxon.
Sluit hem aan.
Stel hem met de schroevendraaier.
bèh, boe, wieie, eurrh, bieoep.
Leg de toeter terug op de band.
Na een paar weken van deze bullshit besloot ik een gesprek aan 

te gaan met de ouwe vent naast mij, Harry.
‘Hoelang werk jij hier al?’ vroeg ik.
‘Hè?’
‘Hoelang werk jij hier al?’
‘Niet zo fluisteren, jongen.’
‘hoelang werk jij hier al?’ schreeuwde ik. Harry was kennelijk 

compleet doof geworden van het dag in dag uit horen van al die 
claxons.

‘Negenentwintig jaar en zeven maanden,’ zei hij met een grijns.
‘Je neemt me in de maling.’
‘Hè?’
‘Nee, niks.’
‘Niet zo fluisteren, jongen.’
‘dat is fucking lang, harry.’
‘En weet je wat zo leuk is?’
Ik stak mijn handen in de lucht en schudde mijn hoofd.
‘Over vijf maanden krijg ik mijn gouden horloge. Dan werk ik 

hier dertig jaar!’
Bij de gedachte alleen al om dertig jaar in die kamer te moeten 

werken, wenste ik dat de Russen de bom lieten vallen en alles voor-
bij zou zijn.

‘Als je zo graag een gouden horloge wilt,’ zei ik, ‘dan had je er 
beter een van een juwelier kunnen jatten. Zelfs als je opgepakt was, 
had je maar een tiende van de tijd die je in deze ellendige kamer 
hebt doorgebracht hoeven uitzitten.’

‘Kun je dat nog eens zeggen, jongen?’


