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de klok
de klok als
de klok horen als

de klok horen als ik hier sta
de klok die wordt gehoord als ik hier sta
hem horen slaan in het grijze licht van deze
morgen, middag of avond
god mag het weten
deze grijze dag als ik hier sta en
luister naar die klok midden op de dag, de midden op de 

dag- klok, de Angelusklok midden op de dag, luiden in het grijze 
licht naar

hier
als ik in de keuken sta
deze klok hoor luiden
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die blijft haken in mijn hart en
de hele wereld samentrekt
tot het hier en nu
bleek en buiten adem na van ver te zijn gekomen om in 

deze keuken te staan
beduusd
dat lijdt geen twijfel
maar de klok horen luiden in de dorpskerk op anderhalve 

kilometer afstand hemelsbreed, aan de overkant van het garda-
station, onder de reusachtige platanen die erboven uittorenen en 
waarin een kolonie roeken roest, zo veel en zo lawaaiig dat ze in 
de lente als ze nestelen de kerk soms vullen met hun herrie en

afgepeigerd nu, zo snel
die spurt naar de kerk en de klok
ja, ze zijn het echt
de echte klokken
niet uit blik of door de ether want
onmiskenbaar is de vollere diepte en weerklank van het 

geluid dat over de lengte en breedte van deze dag naar me toe 
wordt gevoerd en dat zelfs op deze afstand in mijn bortskas 
weergalmt

een systolisch gebonk van de andere kant van deze parochie 
gelegen aan de uiterste rand van de bekende wereld met Sheeff ry 
en Mweelrea in het zuiden en de open uitgestrektheid van Clew 
Bay in het noorden

de Angelusklok
die over zijn dorpen en townlands luidt, over de velden en 

heuvels en moerassen daartussen, zes slagen van drie in anderhal-
ve minuut, een appèl geslagen op de lip van de leegte waarmee 
deze parochie wordt opgeroepen over al zijn primaire en secun-
daire wegen met

al zijn scholen en voetbalvelden
al zijn bruggen en kerkhoven
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al zijn winkels en kroegen
het bouwbedrijf en de kliniek
het gemeenschapshuis
de waterzuiveringsinstallatie en
de handbal-oefenmuur
de geschapen wereld met
alle brandpunten waar een parochie als deze zich omheen 

groepeert zo natuurlijk als
de wereld zelf aan het begin der tijden, door
bergen, rivieren en meren
toen het zich in deze contreien om de Bunowen heen groe-

peerde die ontspringt in de heuvels van Lachta en noordwaarts 
naar zee stroomt en de riviervlakte uitkerft waarheen alle wegen, 
primair en secundair, zich langs de contouren van het landschap 
begeven en waar in het midden

het dorpje Louisburgh ligt
waar de Angelusklok luidt die de wereld weer rangschikt
bergen, rivieren en meren
bunders, morgens en roeden
dierlijk, plantaardig, mineraal
kruis, kroon en convenant
de gegeven wereld met
z’n hele geschiedenis om me moed te geven terwijl
ik hier sta in de keuken
van dit huis
waar ik al bijna vijfentwintig jaar woon en een gezin heb 

grootgebracht, dit huis buiten het dorp Louisburgh in het 
graafschap Mayo aan de westkust van Ierland, het dorp waar 
ik mijn stamboom terug kan volgen tot in de wortels toen de 
plek niet meer was dan een krakkemikkige oeververbinding met 
een  kluitje rokerige hoeves rondom een smidse en een houten 
brug, een gehucht van steen-met-plaggen zonder stratenplan of 
marktvergunning, waarin ik mijn bloedlijn terug kan voeren tot 
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de druilerige prehistorie van een volhardende clan boeren en 
vissers die zich staande hield op een klein lapje grond

door hagel en regen
hel en hoog water
buikige, kortaangebonden mannen van wie de helft voor 

z’n zestigste de pijp uit ging met pijn op de borst, voor een groot 
deel goede zangers, en allemaal

van generatie op generatie droegen ze hun steentje bij tot 
het oord was opgezwollen tot twintig morgen met weiderecht op 
de heuvel van Carramore die uitziet over de baai en

die pijn, die kutpijn van me laat me weten dat
bij mijn beste weten
want weten is het beste bij mij
dat
er hier iets vreemds aan de gang is, een of andere schokke-

rige energie in de ether die me beroert vanaf het moment dat de 
klokken begonnen te luiden, iets wat door me heen fl addert, een 
duizeligheid die me meetrekt

het huis door
van deur naar deur
kamer na kamer
heen en weer door het halletje
als een gek
slaapkamers, badkamer, woonkamer en
weer terug naar de keuken waar
Kristemezielen
wat een loei van een knal
Kristus
niet zozeer een loei van een knal maar een rollende plooi in 

het licht dat kamer in kamer uit stroomt om erachter te komen
dat het huis leeg is
nergens een hond te bekennen
want het is een doordeweekse dag en de mijnen zijn weg
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allemaal weg
de kinderen de deur uit inmiddels en natuurlijk is Mairead 

op haar werk en pas na vieren thuis dus tot die tijd heb ik het 
huis voor mezelf, iets waar ik me normaal gesproken op zou 
verheugen omdat ik dan hier in m’n eentje kon rondscharrelen, 
niets doen, naar de radio luisteren of de krant lezen, maar nu 
word ik er onrustig van, het idee dat ik nog vier uur voor de boeg 
heb voor ze terugkomt

vier uur lang hier alleen
vier uur tot ze terugkomt dus
er moet iets zijn waarmee ik de tijdspanne kan vullen die zich 

voor me uitstrekt, iets om door die knagende onrust te komen want
de krant
ja
dat ga ik doen
de krant van vandaag
de autosleutels pakken en naar het dorp rijden om de krant 

te kopen, parkeren op het plein voor de apotheek en dan op 
straat staan en

dat ga ik doen
daar net zo lang blijven staan tot er iemand langskomt die 

me aanspreekt, iemand die zegt
hallo
hallo
of tot iemand me groet, naar me zwaait of m’n naam roept, 

want al is deze straat heel gewoon, toch is hij in één cruciaal op-
zicht anders – want deze straat is mijn straat, van mij in de zin 
dat ik er duizenden keren doorheen ben gelopen

als volwassene en kind
in de winter en in de zomer
in hagel, regen en zonneschijn zodat
ik er alle deuren en winkelpuien ken, elke lantaarnpaal en 

stoeprand kan thuisbrengen
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deze straat is een gegeven
deze straat is iets waarop ik kan bouwen en vertrouwen
bron en grond
een van de plekken waar je iemand kan ontmoeten die zegt 

over mij
ja, ik ken deze man
of specifi ek
ja, ik ken deze man en ik ken zijn zus Eithne en ik kende 

zijn moeder en vader toen ze nog leefden en iedereen die bij 
hem hoort

of intiem
natuurlijk ken ik hem – Marcus Conway – hij woont aan 

de andere kant van de velden, uit mijn achterdeur kan ik zijn 
huis zien

of verbaasd
hoezo zou ik hem niet kennen, Marcus Conway, de civiel 

ingenieur, we hebben samen op school gezeten, we hebben ge-
voetbald – we hebben allebei het zwart met goud gedragen

of ongeduldig
ik zou denken van wel, zijn zoon en dochter hebben bij de 

mijne op school gezeten – we zaten samen in de gemeenteraad
of geërgerd
ja hallo natuurlijk ken ik hem – ik heb hem mijn ketting-

zaag uitgeleend om de hagedoorn aan het eind van zijn pad te 
snoeien en

zo voort en zo verder
tot in de oneindigheid
amen
de fundamentele geloofsbelijdenis in alle vervoegingen en 

verbuigingen, de geloofsartikelen die mij omschrijven en waarop 
ik de afgelopen goed halve eeuw in deze parochie een leven heb 
gebouwd met alle arbeid en rituelen en

deze korte wereldgeschiedenis om mezelf moed mee te geven
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terwijl ik hier in deze keuken sta, in dit grijze licht en me 
afvraag

waarom deze onverwachte behoefte om zulke waarheden 
als koeien te herhalen vandaag zo zwaar op mij drukt, vanwaar 
dit gevoel dat er

drempels te nemen zijn 
zaken te regelen
dingen te checken
alsof ik ergens een krappe ruimte ben binnengetreden om-

geven door vergetelheid terwijl
ik inmiddels naar mijn sleutels zoek
doorzoek mijn zakken en kijk om me heen, en zie dat
Mairead me voor is geweest, ze is er vanochtend uit geweest 

en heeft kranten gekocht – niet één maar twee, plaatselijk en lan-
delijk, en allebei liggen ze netjes in elkaar gevouwen op tafel waar 
het licht eff en over hun oppervlak strijkt, waaraan te zien is dat 
ze ze zelf niet heeft gelezen om mij het kleine plezier te gunnen 
een verse krant te openen, hem te horen kraken en knisperen 
als hij zich ontvouwt, een van die ervaringen waarmee de dag of 
de middag zoals nu het geval is pas echt kan beginnen, met het 
omslaan en het ritselend verder bladeren

of liever gezegd terug, de sportpagina’s eerst, de koppen te 
lezen

Dure les bij laatste nederlaag
alsof het hier de tijd en plaats was voor een preek
waardoor ik hem snel weer dichtsla, aangezien ik geen prijs 

stel op sermoenen op dit uur van de dag en de krant als datum 
aangeeft

2 november, als de maand van Allerzielen al is aangebroken 
en het jaar bijna voorbij is, dus

waar is oktober gebleven
het kwam en ging in een fl its, de klokken vorige week te-

ruggezet voor wintertijd en
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op de voorpagina verhalen over de wereld met z’n gena-
deloze loop van luisterrijke opkomst en ruïneuze ondergang 
met aanhoudend oorlogen in den vreemde – Afghanistan en 
Irak onder andere – terwijl elders vredespogingen worden on-
dernomen – Israël en Palestina – en dichter bij huis de ellende 
minder uitgesproken is maar reëel genoeg – beddentekorten in 
ziekenhuizen en cao-afspraken in de publieke sector die onder 
druk staan – allemaal menselijke verhalen hoe ze ook mogen 
uitpakken, dat voel je op je klompen aan, dat het trilt van vlees 
en bloed, terwijl tegelijkertijd

in het hoge rijk der internationale fi nanciën andere, ab-
stractere indexen opkomen en ondergaan aan hun eigen ravage 
– aandelenkoersen, rentetarieven, winstmarges, solvabiliteits-
percentages – waarbij het geld de noodzakelijke onbalans in 
stand houdt zodat alles immer voorwaarts blijft bewegen terwijl 
op een van de binnenpagina’s

één jaar later
een lang artikel staat met een bijbehorende grafi ek en ci-

taten aangaande de oorzaken en gevolgen van onze recente eco-
nomische instorting, een kort resumé van de gebeurtenissen aan 
de vooravond van de nacht 29 september, de feestdag van de 
aartsengel Michaël – de nacht dat het complete bankenstelsel 
zowat instortte en het land de volgende ochtend bijna wakker 
werd met niks op de bankrekening en

voor alle duidelijkheid
is het artikel voorzien van een zijkolom waarin enigszins een 

idee wordt gegeven van hoe achterlijk groot de fi nanciële waanzin 
wel was in de jaren voorafgaand aan de crisis, met schulden die 
opliepen tot in de tientallen miljarden, ongelofelijke bedragen 
voor een kleine eilandeconomie, ontzagwekkende grootten die 
voorgoed de horizon verlegden van waarvoor we onszelf aanspra-
kelijk achtten en die nu, zo boven op elkaar gestapeld – al die nul-
len, glimmend en hard, en zo vatbaar voor virale groei – lijken op
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de indexen en grootten van een nieuwe kosmologie, de 
krachten en snelheden van een of andere kale, omgekeerde we-
reld – een negatief rijk dat allengs al het leven uit ons zal zui-
gen, die instorting die plaatsvond zonder enige waarschuwing 
vooraf, in elk geval niet een die onze profeten zagen aankomen 
omdat ze

kennelijk allemaal met stomheid en blindheid waren gesla-
gen, beroofd van alle vooruitziende kracht terwijl dit toch zeker 
het soort catastrofe was waar profeten oog voor zouden moeten 
hebben of enige voorkennis van maar nee hoor want het is ach-
teraf evident dat de gaven van onze zieners van een lagere orde 
zijn, dat hun waarschuwingen niet meer waren dan een angstig 
geblaat, de stemmen van mensen die zich indekten en zonder 
de juiste toon aan te slaan van hysterische beschuldiging om-
dat ze zich tevreden stelden met vingerwijzen en analyseren, het 
voorzichtige geluid dat uiteindelijk compleet onvoldoende zou 
blijken voor de aanstaande rampspoed omdat het geen fl ikker 
hielp om te wijzen op weeff outen en omdat zelfs de somberste ge-
tallen en ramingen de echte omvang van de ramp nooit konden 
schetsen of ooit konden dienen als afdoende afschrikwekkende 
bezwering omdat zij ons alleen met een schrille aanklacht hadden 
kunnen boeien en omdat je een ramp nu eenmaal niet met rede 
bestrijdt wanneer wat nodig was

onze mesjogge profeten
die met woeste blik en besmeurd met stront op ons af ko-

men, rinkelen met een bel, ziener en zondaar in één terwijl ze een 
taal van op het randje van de rede spreken met een boodschap 
die zich in simpele woorden laat vertalen als

we gaan naar de klote
defi nitief naar de godskolerese klote want
alles wijst erop dat het maar op één manier kan afl open en
hier nog zoiets
de ogen van die vrouw
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een verhaal uit de regio in de landelijke en de plaatselijke 
krant, over

een milieu-activiste die in hongerstaking is gegaan tegen het 
energieconsortium dat een hogedruk gasleiding wil aanleggen door 
een deel van North Mayo waar zij woont en al begonnen is met de 
aanleg op de bodem van de baai van Broadhaven, waarbij in allebei 
de kranten hetzelfde plaatje bij het verhaal staat, van een verwil-
derd ogende vrouw van eind vijftig met een deken om zich heen 
die met uitpuilende ogen achter in een auto in de camera kijkt bij 
het ingaan van de tweede week van haar hongerstaking waarin ze 
inmiddels (staat er) vijf kilo lichaamsgewicht verloren heeft van de 
minder dan vijfenveertig kilo waarmee ze het vasten begon zodat 
ze nu iedere dag dichter bij de gevarenzone komt, het kritieke punt 
waarop ze zoveel gewicht is verloren dat haar gezondheid onher-
stelbare schade kan oplopen en langzaam uit de wereld begint te 
verdwijnen, eerst met verlies van gezichtsvermogen, gevolgd door 
spiermassa en botdichtheid, zodat – zoals in beide stukken wordt 
benadrukt – de zaak dringend wordt, met alle verzoeken en petities 
en protesten die ten behoeve van haar zijn gedaan bij de betreff ende 
publieke en particuliere instanties maar die tot op heden – na acht 
dagen hongerstaking – nog geen offi  cieel antwoord hebben mogen 
ontvangen van de overheid of het energieconsortium en terwijl

deze vrouw elke dag zwakker wordt
bezweert ze haar strijd te zullen voortzetten totdat het groot-

ste gaspijpleggende schip ter wereld, de Solitaire, geregistreerd in 
Zwitserland, zich voor de volledige driehonderd meter van haar 
lengte, met haar zesennegentigduizend ton en vierhonderdkoppi-
ge bemanning, terugtrekt uit de baai van Broadhaven en de Ierse 
territoriale wateren daarbuiten zodat

twee beelden samenkomen want
deze kleine vrouw tegen het schip
doet denken aan de foto van de eenzame betoger die voor de 

rij tanks gaat staan op het Tiananmenplein, lang geleden in 1989, 
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in die zin dat het evengoed onwaarschijnlijk is dat de Solitaire 
schipbreuk zal lijden op het broze lichaam van deze vrouw die 
gehuld in een deken van achter uit een auto tuurt, het zoveelste 
drama met het onrechtvaardige, onontkoombare waarmerk van 
de realiteit, die gevaarlijke vereniging van de private en politieke 
sfeer die van dit broze vrouwenlichaam hun strijdperk maken en 
niet voor het eerst komt dit soort verhalen me voor als

iets typisch voor Mayo
Mayo God bewaar ons
Mayo abú
een graafschap met een unieke geschiedenis van mensen 

die verhongeren en zichzelf uithongeren voor hogere doelen en 
principes, een politieke refl ex die om de zoveel tijd z’n kop weer 
opsteekt en die geworteld lijkt te zijn in een zwaar drukkend 
zondebesef want er is geen graafschap zo bezaaid met kapellen en 
grotten en gebedshuizen en kluizenaarshutten en zo doorkruist 
door bedevaartsroutes en pelgrimspaden dat het een omheind 
rijk van boetvaardigheid en verzoening is geworden en niemand 
zich hoeft te verwonderen dat de zelfgekozen hongerdood een 
politiek wapen wordt wanneer het, bij mijn beste weten als enige 
Ierse graafschap zo laat in de twintigste eeuw, drie van haar zoons 
oproept om zich dood te hongeren voor vlag en vaderland

McNeela, Gaughan, Stagg
Arbour Hill, Parkhurst, Wakefi eld
dappere zielen die inspiratie haalden uit ons martelaarsland 

en een wereld aan gene zijde zagen net zoals
mijn eigen favoriet
een jonge kluizenares aan het eind van het vorige millen-

nium die zich terugtrok in een verwoeste bothán op de heuvel, 
de ruïne van een hut op vijftien kilometer van hier, een jonge 
vrouw die zich van het Vaticaan volgens een of andere oude rite 
een kluizenaar mocht noemen en vergunning kreeg om in dit 
regenachtige heuvellandschap te bedelen en preken en verkon-
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digde dat God haar bevolen had dieper de woestenij in te trekken 
om zich in stilte en eenzaamheid dieper bewust te zijn van zijn 
aanwezigheid maar die na een paar jaar het volle gewijde leven 
te hebben geleid op de bergen van West-Mayo met geen enkele 
andere afl eiding voor de hand of het oog dan klamme schapen 
en stenen muren, afdaalde met haar boodschap voor de wereld, 
zeggende

de hel is echt en is niet leeg
zo, recht voor z’n raap
de hel is echt en is niet leeg
zei ze, de som van alles wat ze had meegekregen in al die 

jaren bidden en boetedoen, haar woeste epistel met nergens enige 
vermelding van een verlosser die komt aankloppen op zijn missie 
van genade en vergiff enis en

zo laat je je meeslepen
hier op een stoel in de keuken
meegesleept door een oude thematiek, opgestuwd door een 

vloed van woorden en associaties die over de lengte en breedte 
van dit land liggen uitgestrooid, een hagel aan beelden die door 
me heen slaat terwijl onderaan de bladzijde een ander verhaal 
staat over hoe

er in het noorden van het graafschap wordt gekeken of een 
groot, verlaten industriecomplex de mogelijke locatie kan wor-
den voor een asbestverwerkingsfabriek die onderdeel gaat uit-
maken van een gigantische giftige stort voor het industriële en 
medische afval uit de rest van de provincie, gebruikmakend van 
een ultramodern verbrandingsproces dat al over een paar jaar, 
als de economische haalbaarheidsberekeningen en de milieu- 
eff ectenrapportages gunstig uitpakken, kan gaan draaien met 
het vooruitzicht op banen en aanzuigende investeringen in heel 
het graafschap en

iets van vroeger
een particulier lijntje dat teruggaat tot mijn jeugd toen
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mijn vader meewerkte aan de bouw van hetzelfde complex
het is godverdomme nog waar ook
hij werkte eraan mee in een tijd dat er met dezelfde beloftes 

van voorspoed over werd gesproken alsof het een kathedraal was 
of een tempel die op dat verhoogde terrein boven het dorpje 
Killala opgericht werd, een lichtend baken van industriële voor-
uitgang waarvoor ik mijn vader in de twee jaar dat de bouw 
duurde elke zondagavond zijn tassen voor de komende week zag 
pakken en als het zeven uur was kuste hij mijn moeder en mijn 
zus ten afscheid en liep naar het eind van de straat waar hij werd 
opgepikt door een busje vol andere mannen uit de parochie, 
kooplui en arbeiders, mannen die een volle twee jaar werkten 
om dit machtige complex in beton te storten en uit bakstenen 
op te trekken en met staal te wapenen tot het, voltooid en in ge-
bruik genomen, werk zou geven aan driehonderdvijftig mensen, 
mannen en vrouwen, in de acrylvezelfabricage, een resultaat dat 
mij aanvankelijk uiterst magertjes leek en gezien alle hoop en 
moeite die erin gestoken was in alle opzichten teleurstellend tot 
ik hoorde dat er in de fabricage een extreem giftige verbinding 
gebruikt zou worden, acrylonitril geheten, een chemisch product 
dat verpakt in dubbelwandige stootvaste containers midden in 
de nacht onder strenge bewaking over land aangevoerd moest 
worden, een schrille omstandigheid waardoor het hele project 
een meer geloofwaardige apocalyptische glans van gevaar kreeg 
en in mijn opnieuw ontvlamde fantasie de vorm aannam van een 
pionierend waagstuk waar onverschrokken, heldhaftige mannen 
voor nodig waren zoals mijn vader met wie

ik iedere zondagavond meeliep naar het eind van de straat 
om hem te zien wegrijden in het busje en iedere keer voelde ik 
zijn vertrek zo lijfelijk dat het leek of een deel van mijzelf naar 
het werk ging op dat afgelegen project zodat het in mijn hoofd 
op deze manier al snel vastlag, met mijn eigen vader die op het 
complex werkte, dat ook ik heldhaftig en dapper was en mogelijk 
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voorbestemd voor een grote toekomst, dit allemaal zo’n twintig 
jaar voordat de fabriek als laatste smerige industrie in dit deel 
van de wereld alle productie zou staken en de hele onderneming 
ten onder ging aan een combinatie van tegenwerkende factoren 
– zoals de olieprijs die door de vijftigdollargrens per vat brak en 
de groeiende populariteit van natuurlijke stoff en – tot de dag 
dat het verlaten en vervallen vanaf het lage plateau uitkeek over 
het dorp Killala – en de laatste vrachten acrylvezel de poort uit 
waren, de arbeiders betaald en het licht uitgedaan – een monu-
mentaal voorbeeld van industriële gothiek dat nu verweerde in 
de Atlantische winden, een uitgestorven complex voorzien van 
de modernste faciliteiten – aanvoerweg, spoor, water en elektri-
citeit – maar waar iedereen angstvallig uit de buurt bleef omdat 
de hele boel onder het asbest zat, muren, daken en plafonds, hele 
vierkante kilometers van het spul en reinigingskosten volgens 
de Europese milieurichtlijnen van tegen de tien miljoen euro 
(geraamd), reden waarom er was besloten dat de eigenaar, het 
gemeentebestuur, het zou laten liggen rotten waar het lag en het 
met geen vinger zou beroeren uit angst dat het met zijn vezels de 
longen in heel Noord-Mayo naar de haaien zou helpen

Crossmolina, Ballina, Attymass en
westwaarts het woeste land in van Ballycroy en Mulranny
het terra damnata van Shanamanragh
land dat door de tijd vergeten is maar dat
wij goed kennen want het ligt
vlak bij de plek waar Mairead vandaan komt en we zijn er 

heel wat keer naartoe gereden, met name in de eerste jaren van 
ons huwelijk toen Agnes en Darragh nog klein waren en we in 
de grote vakantie bij opa en oma op bezoek gingen, de kinderen 
in de auto stopten en naar het noorden karden, een tochtje van 
honderd kilometer maar je kwam een paar kilometer ten noorden 
van het dorpje Mulranny in zo’n ander landschap terecht precies 
op het punt dat de n59 een bocht maakt onder een brug met een 
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enkele boog met daaromheen vlammende rododendrons, een 
brug die voor mij altijd de precieze grens aangaf waar de heuvels 
en drumlins van Zuid-Mayo plaatsmaakten voor de open en 
meer troosteloze vlakten van het noorden en die bij mij altijd 
een snaar raakte als ik eronderdoor reed met Mairead naast me 
en de kinderen op de achterbank, want dan voelde ik een nau-
welijks merkbare schok vanbinnen waarvan ik me voorstelde dat 
het mijn ziel was die huiverde bij het landschap dat zich voorbij 
de brug ontvouwde, waar binnen een paar kilometer en in een 
plotseling verblekend licht de bergen zich in de bewolkte ver-
ten terugtrokken en de wereld zich neerlegde tot plat en open 
veenland met daardoorheen de weg naar Ballycroy en Bangor 
en verder naar Doohoma Head waar de ouders van Mainread 
woonden in een kleine boerderij die ze van moederskant hadden 
gekregen en waar Darragh en Agnes konden hollen en dollen op 
de hooivelden en de akkers die een keurige streep trokken van 
de voorgevel van het huis tot de kustlijn en dat een paar weken 
lang elke zomer en

zo word je weer meegesleept
in herinnering aan
meegezogen in mijmeringen die maar zijdelings te ma-

ken hebben met je oorspronkelijke gedachtes, in dit geval aan 
de instorting van onze banken en de economie, een crisis zo 
onverwacht en alomvattend dat er een jaar na dato nog steeds 
een dreigend domino-eff ect bestaat in verschillende van elkaar 
afhankelijke economieën en nog steeds een gevaar is voor het 
bankensysteem in Duitsland en Frankrijk, om maar te zwijgen 
van de Britse export naar ons eiland, zodat het omvallen van een 
kleine bank in een eilandeconomie zomaar de breuklijn wordt 
waarin het hele heelal wegspoelt, zo belachelijk onwaarschijnlijk, 
zowel wat betreft schaal als wat betreft de gevolgen dat het lijkt of

er eigenlijk iets is ingestort wat nooit bestaan heeft
of uit lucht blijkt te bestaan voor het uiteindelijk
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instort op de manier van iets wat nooit bestaan heeft on-
danks het feit dat algemeen het idee leeft dat het iets massiefs en 
belangrijks was dat kapot is gegaan, zoals wanneer een bepaalde 
druk een kritische grens overschrijdt en dan het splintertje chaos 
binnenlaat waardoor het hele zaakje implodeert, en al denken 
we nog zo hard dat de crisis zich in een ander rijk afspeelt, toch 
voelen we onmiskenbaar de gravitatiekrachten in alles om ons 
heen, de instabiliteit die overal siddert als een koorts, zo tastbaar 
dat je je moet afvragen

hoe het dan komt dat we nooit hebben gevoeld hoe die 
spanning zich opbouwde

waren we zo blind voor de wereld die op het randje van 
de ondergang balanceerde dat we ons nooit eens achter de oren 
hebben gekrabd of eens beter hebben nagedacht of

zijn we defi nitief ons brute instinct voor rampspoed kwijt, 
die gevoeligheid die nu onbereikbaar diep onder de rede en de 
goede manieren begraven ligt maar waardoor we ooit, lang gele-
den, gespitst waren op de eerste zeurende trillingen op de span-
ningspunten die het eerst zouden bezwijken, en dat oervermogen 
nog bezaten dat in het minder geëvolueerde reptielendeel van ons 
brein ligt en dat we toekennen aan

honden en ongedierte en vogels, zijnde
hun immer parate refl ex om massaal weg te rennen of te 

vliegen vlak voor de grond of de boom of het gebouw onder ze 
begint te schudden, de manier waarop ze van nature een zintuig 
hebben voor gevaar waardoor ze in drommen op de vlucht slaan 
uit huizen en gebouwen voordat die om ze heen instorten, een 
gevoeligheid die wij blijkbaar kwijt zijn, een zintuig dat afgestor-
ven is door het lichtere leven dat gepaard ging met de opkomst 
van onze soort want

een ingenieur vergeet het gevaar van instorten nooit
en
net als altijd
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en altijd maar weer
roept ieder beeld van instorting of iets wat uit elkaar valt 

mij altijd weer herinneringen aan mijn vader voor de geest – 
niet het gammele wrak dat hij aan het eind van zijn leven was, 
maar de kwieke kerel met de grote handen en de gulle lach die 
ik van jongs af aan heb gekend, de man die vakkundig dingen 
uit elkaar kon halen en weer in elkaar zetten – eggen, ploegen en 
reken – niet omdat de maaksels zelf gebreken of overtolligheid 
vertoonden, maar omdat hij de innerlijke drang had om te weten 
hoe de dingen in elkaar zaten tot hij zeker wist dat hij er met 
recht op kon vertrouwen en

een van mijn eerste herinneringen voert mij terug naar een 
dag uit mijn vroege jeugd en ik in de hooischuur naast hem sta 
en hij heeft een van die landbouwwerktuigen gedemonteerd en 
de onderdelen liggen op de betonnen vloer

de eg, de ploeg of de reek
een van die robuuste gewrochten die altijd rechtop stonden 

te slapen achter in de schuur en in de wintermaanden hun ijzeren 
dromen droomden, werktuigen die, al zijn ze in de middeleeu-
wen geperfectioneerd en hebben ze zich sindsdien nauwelijks 
verder ontwikkeld, tot diep in de jaren tachtig bij ons op de 
boerderij en bij veel anderen nog steeds in gebruik waren

werktuigen uit een hechter, steviger tijdperk toen de wereld 
werd gemeten in klonterige eenheden, zoals ponden en onsen, 
kwartjes en knaken, shillingen en pence

die achter in de schuur stonden te staan in het dode sei-
zoen van herfst en winter, allemaal getemperd staal en gesmede 
spijkers, samengehouden door houtwerk in ijzeren ringen en in 
stille afwachting alsof zij de ware belichaming van hun naam en 
werkelijk martelwerktuigen waren

eggen, ploegen en reken
namen die zo duidelijk aan martelen deden denken dat ik 

jaren later, toen ik in Praag een congres bijwoonde over brug-
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genbouw, of zoals Mairead maanden later met overslaande stem 
uitriep

die kutbruggenbouw
verzeild was in het Martelmuseum nabij de Karelsbrug 

en tot mijn stomme verbazing in grootte en materiaal dezelfde 
constructies herkende, weerspiegeld in de martelwerktuigen die 
daar stonden in het groezelige licht van die smoezelige tentoon-
stelling, sinistere samenvoegsels van het gereedschap dat de di-
verse juridische en kerkelijke autotiteiten ter overreding tot hun 
beschikking hadden, daterend uit een tijd dat de wereld even 
overtuigd was van haar zondigheid als zeker van haar oordeel en 
zich de nodige technische moeite getroostte om de waarheid aan 
het licht te trekken, schroeven en pletten waardoor ze nu hier in 
hun schemerduister stonden

de maagd, de bank en het rad
ook dit was hout samengehouden met spijkers, lompe 

maaksels vol bouten en bolle klinknagels die op het cruciale 
moment dat ze werden gesmeed witheet moeten zijn geweest, 
toestellen die in het halfduister van het museum zo sterk aan 
pijn en foltering deden denken dat ik allengs bevangen werd 
door een beschaamde verlegenheid toen het tot me doordrong 
dat in hun dagen, een tijd dat de techniek in het westen sinds de 
oudheid niet op zo’n laag pitje had gestaan, het vakmanschap en 
de complexiteit van deze instrumenten met hun schroeven en 
overbrengingsmechanismes het hoogtepunt van technisch ver-
nuft uitmaakten, het doel waaraan de beste ingenieurs hun geest 
en gave hadden gewijd, zo’n ellendig en schandelijk voorbeeld 
van de roeping van een ingenieur dat het me triest om het hart 
werd want al was ik toen jong, toch was ik me al scherp bewust 
van de hoge en zelfs edele roeping van het vak ter verheffi  ng van 
de mensheid, samen met tal van andere waarden min of meer aan 
de sociaaldemocratische kant van het politieke spectrum zoals 
mij dat toen voor de geest zweefde, zodat
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ik aldus mijmerend door de tentoonstelling dwaalde, door 
de schaduwen en het brokaat totdat ik besefte, of mezelf moest 
toegeven, dat ik een vrouw aan het stalken was met kastanjebruin 
haar en in een geruite parka en met een hoogrode blos van de 
ijzige vrieskou die Praag in die februarimaand teisterde waardoor 
ze voortdurend in haar zakdoekje snoof terwijl ze op haar wan-
deling door het museum bij alle tentoongestelde objecten even 
bleef staan om ze in een schriel catalogusje af te vinken en het 
was niet alleen hoe ze eruitzag of de systematische wijze waarop 
ze de tentoonstelling tot zich nam die mij aantrok, het was ook 
het feit dat wij tweeën de enigen waren op die plek op die win-
terse namiddag en onze afzonderlijke eenzaamheid had ons nu 
verenigd in een soort ingewikkelde balts, een paringsdans met en 
tegen elkaar, een elegante gavotte om de museumstukken heen 
en diep door de gouden eeuw van gemechaniseerde doodspijn 
tot we uiteindelijk samenkwamen en schouder aan schouder voor 
een rad stonden, een van die complexe mechanieken die met

klemmen en klingen en spijkers
de benodigde druk en trek uitoefenden om vlees en botten 

te scheuren en breken, alle mogelijke uitgedokterde pijniging 
waardoor ik snel de weg kwijtraakte in mijn poging te peilen wat 
voor verbeelding er precies achter zo’n buitengewoon vernuftig 
mechaniek kon liggen, in het bijzonder de gruwelijke inrichting 
waarin het lichaamsgewicht van de beschuldigde langzaam maar 
zeker de kracht verloor om zich overeind te houden en de geleide-
lijke neerwaartse druk het uiteindelijk deden zakken en langzaam 
spiesden, die gedachten gingen in mij om toen ik de vrouw naast 
me met een Amerikaans accent hoorde zeggen

het gaat allemaal over seks denk je niet, het was een obsessie
iets wat mij niet opgevallen was maar nu ze het zei lag het 

tamelijk voor de hand, de ware oorzaak en bedoeling van al het 
onder druk doordringen en scheuren en met deze beelden helder 
in mijn hoofd en de blik van deze vrouw boven haar zakdoekje op 
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mij gericht, leek het nu of ik meer had beaamd dan de waarheid 
van louter haar opmerking alleen

die kutbruggenbouw, jammerde Mairead toen ze er eenmaal 
achter was gekomen en zelf als

de ontmoeting niet dat opleverde aan ongebreideld schaam-
teloos neuken wat die eerste elektrisch geladen ogenblikken tus-
sen de museumstukken beloofde, zelfs al had het in de loop van 
een paar dagen in een hotelletje in de arbeiderswijk Žižkov iets 
authentiek teders, een erotisch intermezzo dat mij indertijd tege-
lijkertijd dierbaar was en waar ik me voor schaamde, in meerdere 
opzichten dankbaar maar ook opgelucht dat we afscheid namen 
zonder enige intentie van beide kanten om elkaar weer te zien of 
contact te houden waarmee het verhaal

bruggenbouw, snikte Mairead
het verhaal werd van een ander iemand uit een andere tijd, 

een herinnering
zoals ik hier in deze keuken sta
alleen omdat het verweven is met de boog van herinnerin-

gen die zich uitstrekt van de kindertijd tot dit huidige moment, 
terwijl ik denk aan die tijd met mijn vader op de boerderij, een 
kluwen van associaties die ik op dit ogenblik niet wil ontrafelen 
uit angst dat ze voorgoed het beeld verjagen van al die land-
bouwwerktuigen en -machines die binnen en buiten de schuren 
werden bewaard toen ik klein was en die mijn vader op de vloer 
van de hooischuur demonteerde, eenvoudige voortbrengsels uit 
een tijd dat de wereld een heel ander beeld van zichzelf had

ploegen, eggen en reken
ponden, shillingen en pence
een grof gemaakt, volks instrumentarium dat voornamelijk 

lomp en primitief leek als het werd afgezet tegen de soepele ele-
gantie van de enige echte machine, de spil waarom alle werk en 
inspanning op de boerderij draaide – in veel opzichten de ziel 
van de boerderij – de grijze Massey Ferguson 35 die mijn vader 
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eind jaren zestig had aangeschaft op een landbouwtentoonstel-
ling in Westport voor de prijs van vierhonderdentachtig pond, 
een machine waaraan hij voortdurend zat te prutsen, altijd was 
hij een onderdeeltje uit de motor aan het bekijken, bestudeerde 
hij het motorblok, deed een stap terug en veegde zijn handen af 
aan een ouwe lap als hij er hier en daar wat aan had gesleuteld, 
een herinnering die me nu zo helder voor de geest staat

hier in deze keuken
dat ik hem bijna zou kunnen aanraken met mijn hand
mens en machine
precies zoals ze waren
op de dag dat ik thuiskwam van school en de hooischuur 

binnenkwam en hem zag staan boven de machine die hij hele-
maal uit elkaar gehaald had en had uitgespreid op de betonnen 
vloer die stoffi  g van het hooizaad was, onderdeel voor onderdeel 
over de hele lengte

cilinderkop, zuigers, krukas
tot waar ik stond in de deuropening in mijn schoolbroek 

en schooltrui, doodsbang van de aanblik want aan één kant lag 
het lichaam van de 35, ontdaan van zijn vitale onderdelen en 
een troosteloos gezicht, met de samenstellende delen uitgespreid 
over de vloer op zo’n manier dat het niet alleen de volgorde van 
ontmanteling te zien gaf maar ook de omgekeerde volgorde als 
het weer tot een harmonieus geheel in elkaar gezet moest worden 
en mijn vader die over het geheel gebogen stond en tuurde door 
een klein stukje brandstofbuis, erdoor blies tot hij zich ervan 
vergewist had dat het vanbinnen schoon was voor hij het op de 
grond teruglegde op de juiste plaats in de rij en aan mij uitlegde, 
heel simpel, dat

de machine olie brandde
alsof het een soort viraal defect was dat zich uit de machine 

kon verspreiden en het grotere mechanisme van de wereld aan-
tasten en het heelal zelf uit zijn voegen kon trekken en uit de 


