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de klok
de klok als
de klok horen als
de klok horen als ik hier sta
de klok die wordt gehoord als ik hier sta
hem horen slaan in het grijze licht van deze
morgen, middag of avond
god mag het weten
deze grijze dag als ik hier sta en
luister naar die klok midden op de dag, de midden op de
dag-klok, de Angelusklok midden op de dag, luiden in het grijze
licht naar
hier
als ik in de keuken sta

deze klok hoor luiden
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die blijft haken in mijn hart en

de hele wereld samentrekt

tot het hier en nu

bleek en buiten adem na van ver te zijn gekomen om in
deze keuken te staan

beduusd

dat lijdt geen twijfel

maar de klok horen luiden in de dorpskerk op anderhalve
kilometer afstand hemelsbreed, aan de overkant van het garda-
station, onder de reusachtige platanen die erboven uittorenen en
waarin een kolonie roeken roest, zo veel en zo lawaaiig dat ze in
de lente als ze nestelen de kerk soms vullen met hun herrie en

afgepeigerd nu, zo snel

die spurt naar de kerk en de klok

ja, ze zijn het echt

de echte klokken

niet uit blik of door de ether want

onmiskenbaar is de vollere diepte en weerklank van het
geluid dat over de lengte en breedte van deze dag naar me toe
wordt gevoerd en dat zelfs op deze afstand in mijn bortskas
weergalmt

een systolisch gebonk van de andere kant van deze parochie
gelegen aan de uiterste rand van de bekende wereld met Sheeffry
en Mweelrea in het zuiden en de open uitgestrektheid van Clew
Bay in het noorden

de Angelusklok

die over zijn dorpen en townlands luidt, over de velden en
heuvels en moerassen daartussen, zes slagen van drie in anderhal-
ve minuut, een appel geslagen op de lip van de leegte waarmee
deze parochie wordt opgeroepen over al zijn primaire en secun-
daire wegen met

al zijn scholen en voetbalvelden

al zijn bruggen en kerkhoven
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al zijn winkels en kroegen

het bouwbedrijf en de kliniek

het gemeenschapshuis

de waterzuiveringsinstallatie en

de handbal-oefenmuur

de geschapen wereld met

alle brandpunten waar een parochie als deze zich omheen
groepeert zo natuurlijk als

de wereld zelf aan het begin der tijden, door

bergen, rivieren en meren

toen het zich in deze contreien om de Bunowen heen groe-
peerde die ontspringt in de heuvels van Lachta en noordwaarts
naar zee stroomt en de riviervlakte uitkerft waarheen alle wegen,
primair en secundair, zich langs de contouren van het landschap
begeven en waar in het midden

het dorpje Louisburgh ligt

waar de Angelusklok luidt die de wereld weer rangschike

bergen, rivieren en meren

bunders, morgens en roeden

dierlijk, plantaardig, mineraal

kruis, kroon en convenant

de gegeven wereld met

Zn hele geschiedenis om me moed te geven terwijl

ik hier sta in de keuken

van dit huis

waar ik al bijna vijfentwintig jaar woon en een gezin heb
grootgebracht, dit huis buiten het dorp Louisburgh in het
graafschap Mayo aan de westkust van lerland, het dorp waar
ik mijn stamboom terug kan volgen tot in de wortels toen de
plek niet meer was dan een krakkemikkige oeververbinding met
een kluitje rokerige hoeves rondom een smidse en een houten
brug, een gehucht van steen-met-plaggen zonder stratenplan of
marktvergunning, waarin ik mijn bloedlijn terug kan voeren tot
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de druilerige prehistorie van een volhardende clan boeren en
vissers die zich staande hield op een klein lapje grond

door hagel en regen

hel en hoog water

buikige, kortaangebonden mannen van wie de helft voor
z'n zestigste de pijp uit ging met pijn op de borst, voor een groot
deel goede zangers, en allemaal

van generatie op generatie droegen ze hun steentje bij tot
het oord was opgezwollen tot twintig morgen met weiderecht op
de heuvel van Carramore die uitziet over de baai en

die pijn, die kutpijn van me laat me weten dat

bij mijn beste weten

want weten is het beste bij mij

dat

er hier iets vreemds aan de gang is, een of andere schokke-
rige energie in de ether die me beroert vanaf het moment dat de
klokken begonnen te luiden, iets wat door me heen fladdert, een
duizeligheid die me meetrekt

het huis door

van deur naar deur

kamer na kamer

heen en weer door het halletje

als een gek

slaapkamers, badkamer, woonkamer en

weer terug naar de keuken waar

Kristemezielen

wat een loei van een knal

Kristus

niet zozeer een loei van een knal maar een rollende plooi in
het licht dat kamer in kamer uit stroomt om erachter te komen

dat het huis leeg is

nergens een hond te bekennen

want het is een doordeweekse dag en de mijnen zijn weg
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allemaal weg

de kinderen de deur uit inmiddels en natuurlijk is Mairead
op haar werk en pas na vieren thuis dus tot die tijd heb ik het
huis voor mezelf, iets waar ik me normaal gesproken op zou
verheugen omdat ik dan hier in m’n eentje kon rondscharrelen,
niets doen, naar de radio luisteren of de krant lezen, maar nu
word ik er onrustig van, het idee dat ik nog vier uur voor de boeg
heb voor ze terugkomt

vier uur lang hier alleen

vier uur tot ze terugkomt dus

er moet iets zijn waarmee ik de tijdspanne kan vullen die zich
voor me uitstreke, iets om door die knagende onrust te komen want

de krant

ja

dat ga ik doen

de krant van vandaag

de autosleutels pakken en naar het dorp rijden om de krant
te kopen, parkeren op het plein voor de apotheck en dan op
straat staan en

dat ga ik doen

daar net zo lang blijven staan tot er iemand langskomt die
me aanspreekt, iemand die zegt

hallo

hallo

of tot iemand me groet, naar me zwaait of m'n naam roept,
want al is deze straat heel gewoon, toch is hij in één cruciaal op-
zicht anders — want deze straat is mijn straat, van mij in de zin
dat ik er duizenden keren doorheen ben gelopen

als volwassene en kind

in de winter en in de zomer

in hagel, regen en zonneschijn zodat

ik er alle deuren en winkelpuien ken, elke lantaarnpaal en
stoeprand kan thuisbrengen
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deze straat is een gegeven

deze straat is iets waarop ik kan bouwen en vertrouwen

bron en grond

een van de plekken waar je iemand kan ontmoeten die zegt
over mij

ja, ik ken deze man

of specifiek

ja, ik ken deze man en ik ken zijn zus Eithne en ik kende
zijn moeder en vader toen ze nog leefden en iedereen die bij
hem hoort

of intiem

natuurlijk ken ik hem — Marcus Conway — hij woont aan
de andere kant van de velden, uit mijn achterdeur kan ik zijn
huis zien

of verbaasd

hoezo zou ik hem niet kennen, Marcus Conway, de civiel
ingenieur, we hebben samen op school gezeten, we hebben ge-
voetbald — we hebben allebei het zwart met goud gedragen

of ongeduldig

ik zou denken van wel, zijn zoon en dochter hebben bij de
mijne op school gezeten — we zaten samen in de gemeenteraad

of geérgerd

ja hallo natuurlijk ken ik hem — ik heb hem mijn ketting-
zaag uitgeleend om de hagedoorn aan het eind van zijn pad te
snoeien en

zo voort en zo verder

tot in de oneindigheid

amen

de fundamentele geloofsbelijdenis in alle vervoegingen en
verbuigingen, de geloofsartikelen die mij omschrijven en waarop
ik de afgelopen goed halve eeuw in deze parochie een leven heb
gebouwd met alle arbeid en rituelen en

deze korte wereldgeschiedenis om mezelf moed mee te geven
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terwijl ik hier in deze keuken sta, in dit grijze licht en me
afvraag

waarom deze onverwachte behoefte om zulke waarheden
als koeien te herhalen vandaag zo zwaar op mij drukt, vanwaar
dit gevoel dat er

drempels te nemen zijn

zaken te regelen

dingen te checken

alsof ik ergens een krappe ruimte ben binnengetreden om-
geven door vergetelheid terwijl

ik inmiddels naar mijn sleutels zoek

doorzoek mijn zakken en kijk om me heen, en zie dat

Mairead me voor is geweest, ze is er vanochtend uit geweest
en heeft kranten gekocht — niet één maar twee, plaatselijk en lan-
delijk, en allebei liggen ze netjes in elkaar gevouwen op tafel waar
het licht effen over hun oppervlak strijkt, waaraan te zien is dat
ze ze zelf niet heeft gelezen om mij het kleine plezier te gunnen
een verse krant te openen, hem te horen kraken en knisperen
als hij zich ontvouwt, een van die ervaringen waarmee de dag of
de middag zoals nu het geval is pas echt kan beginnen, met het
omslaan en het ritselend verder bladeren

of liever gezegd terug, de sportpagina’s eerst, de koppen te
lezen

Dure les bij laatste nederlaag

alsof het hier de tijd en plaats was voor een preek

waardoor ik hem snel weer dichtsla, aangezien ik geen prijs
stel op sermoenen op dit uur van de dag en de krant als datum
aangeeft

2 november, als de maand van Allerzielen al is aangebroken
en het jaar bijna voorbij is, dus

waar is oktober gebleven

het kwam en ging in een flits, de klokken vorige week te-
ruggezet voor wintertijd en
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op de voorpagina verhalen over de wereld met Zn gena-
deloze loop van luisterrijke opkomst en ruineuze ondergang
met aanhoudend oorlogen in den vreemde — Afghanistan en
Irak onder andere — terwijl elders vredespogingen worden on-
dernomen — Israél en Palestina — en dichter bij huis de ellende
minder uitgesproken is maar reéel genoeg — beddentekorten in
ziekenhuizen en cao-afspraken in de publieke sector die onder
druk staan — allemaal menselijke verhalen hoe ze ook mogen
uitpakken, dat voel je op je klompen aan, dat het trilt van vlees
en bloed, terwijl tegelijkertijd

in het hoge rijk der internationale financién andere, ab-
stractere indexen opkomen en ondergaan aan hun eigen ravage
— aandelenkoersen, rentetarieven, winstmarges, solvabiliteits-
percentages — waarbij het geld de noodzakelijke onbalans in
stand houdt zodat alles immer voorwaarts blijft bewegen terwijl
op een van de binnenpaginas

één jaar later

een lang artikel staat met een bijbehorende grafiek en ci-
taten aangaande de oorzaken en gevolgen van onze recente eco-
nomische instorting, een kort resumé van de gebeurtenissen aan
de vooravond van de nacht 29 september, de feestdag van de
aartsengel Michaél — de nacht dat het complete bankenstelsel
zowat instortte en het land de volgende ochtend bijna wakker
werd met niks op de bankrekening en

voor alle duidelijkheid

is het artikel voorzien van een zijkolom waarin enigszins een
idee wordt gegeven van hoe achterlijk groot de financiéle waanzin
wel was in de jaren voorafgaand aan de crisis, met schulden die
opliepen tot in de tientallen miljarden, ongelofelijke bedragen
voor een kleine eilandeconomie, ontzagwekkende grootten die
voorgoed de horizon verlegden van waarvoor we onszelf aanspra-
kelijk achtten en die nu, zo boven op elkaar gestapeld — al die nul-
len, glimmend en hard, en zo vatbaar voor virale groei — lijken op
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de indexen en grootten van een nieuwe kosmologie, de
krachten en snelheden van een of andere kale, omgekeerde we-
reld — een negatief rijk dat allengs al het leven uit ons zal zui-
gen, die instorting die plaatsvond zonder enige waarschuwing
vooraf, in elk geval niet een die onze profeten zagen aankomen
omdat ze

kennelijk allemaal met stomheid en blindheid waren gesla-
gen, beroofd van alle vooruitziende kracht terwijl dit toch zeker
het soort catastrofe was waar profeten oog voor zouden moeten
hebben of enige voorkennis van maar nee hoor want het is ach-
teraf evident dat de gaven van onze zieners van een lagere orde
zijn, dat hun waarschuwingen niet meer waren dan een angstig
geblaat, de stemmen van mensen die zich indekten en zonder
de juiste toon aan te slaan van hysterische beschuldiging om-
dat ze zich tevreden stelden met vingerwijzen en analyseren, het
voorzichtige geluid dat uiteindelijk compleet onvoldoende zou
blijken voor de aanstaande rampspoed omdat het geen flikker
hielp om te wijzen op weeffouten en omdat zelfs de somberste ge-
tallen en ramingen de echte omvang van de ramp nooit konden
schetsen of ooit konden dienen als afdoende afschrikwekkende
bezwering omdat zij ons alleen met een schrille aanklacht hadden
kunnen boeien en omdat je een ramp nu eenmaal niet met rede
bestrijdt wanneer wat nodig was

onze mesjogge profeten

die met woeste blik en besmeurd met stront op ons af ko-
men, rinkelen met een bel, ziener en zondaar in één terwijl ze een
taal van op het randje van de rede spreken met een boodschap
die zich in simpele woorden laat vertalen als

we gaan naar de klote

definitief naar de godskolerese klote want

alles wijst erop dat het maar op één manier kan aflopen en

hier nog zoiets

de ogen van die vrouw
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een verhaal uit de regio in de landelijke en de plaatselijke
krant, over

een milieu-activiste die in hongerstaking is gegaan tegen het
energieconsortium dat een hogedruk gasleiding wil aanleggen door
een deel van North Mayo waar zij woont en al begonnen is met de
aanleg op de bodem van de baai van Broadhaven, waarbij in allebei
de kranten hetzelfde plaatje bij het verhaal staat, van een verwil-
derd ogende vrouw van eind vijftig met een deken om zich heen
die met uitpuilende ogen achter in een auto in de camera kijkt bij
het ingaan van de tweede week van haar hongerstaking waarin ze
inmiddels (staat er) vijf kilo lichaamsgewicht verloren heeft van de
minder dan vijfenveertig kilo waarmee ze het vasten begon zodat
ze nu iedere dag dichter bij de gevarenzone komt, het kritieke punt
waarop ze zoveel gewicht is verloren dat haar gezondheid onher-
stelbare schade kan oplopen en langzaam uit de wereld begint te
verdwijnen, eerst met verlies van gezichtsvermogen, gevolgd door
spiermassa en botdichtheid, zodat — zoals in beide stukken wordt
benadrukt — de zaak dringend wordt, met alle verzoeken en petities
en protesten die ten behoeve van haar zijn gedaan bij de betreffende
publieke en particuliere instanties maar die tot op heden — na acht
dagen hongerstaking — nog geen officieel antwoord hebben mogen
ontvangen van de overheid of het energieconsortium en terwijl

deze vrouw elke dag zwakker wordt

bezweert ze haar strijd te zullen voortzetten totdat het groot-
ste gaspijpleggende schip ter wereld, de Solitaire, geregistreerd in
Zwitserland, zich voor de volledige drichonderd meter van haar
lengte, met haar zesennegentigduizend ton en vierhonderdkoppi-
ge bemanning, terugtrekt uit de baai van Broadhaven en de Ierse
territoriale wateren daarbuiten zodat

twee beelden samenkomen want

deze kleine vrouw tegen het schip

doet denken aan de foto van de eenzame betoger die voor de
rij tanks gaat staan op het Tiananmenplein, lang geleden in 1989,
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in die zin dat het evengoed onwaarschijnlijk is dat de Solitaire
schipbreuk zal lijden op het broze lichaam van deze vrouw die
gehuld in een deken van achter uit een auto tuurt, het zoveelste
drama met het onrechtvaardige, onontkoombare waarmerk van
de realiteit, die gevaarlijke vereniging van de private en politieke
sfeer die van dit broze vrouwenlichaam hun strijdperk maken en
niet voor het eerst komt dit soort verhalen me voor als

iets typisch voor Mayo

Mayo God bewaar ons

Mayo abu

een graafschap met een unieke geschiedenis van mensen
die verhongeren en zichzelf uithongeren voor hogere doelen en
principes, een politieke reflex die om de zoveel tijd Zn kop weer
opsteekt en die geworteld lijkt te zijn in een zwaar drukkend
zondebesef want er is geen graafschap zo bezaaid met kapellen en
grotten en gebedshuizen en kluizenaarshutten en zo doorkruist
door bedevaartsroutes en pelgrimspaden dat het een omheind
rijk van boetvaardigheid en verzoening is geworden en niemand
zich hoeft te verwonderen dat de zelfgekozen hongerdood een
politiek wapen wordt wanneer het, bij mijn beste weten als enige
lerse graafschap zo laat in de twintigste eeuw, drie van haar zoons
oproept om zich dood te hongeren voor vlag en vaderland

McNeela, Gaughan, Stagg

Arbour Hill, Parkhurst, Wakefield

dappere zielen die inspiratie haalden uit ons martelaarsland
en een wereld aan gene zijde zagen net zoals

mijn eigen favoriet

een jonge kluizenares aan het eind van het vorige millen-
nium die zich terugtrok in een verwoeste bothdn op de heuvel,
de ruine van een hut op vijftien kilometer van hier, een jonge
vrouw die zich van het Vaticaan volgens een of andere oude rite
een kluizenaar mocht noemen en vergunning kreeg om in dit
regenachtige heuvellandschap te bedelen en preken en verkon-
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digde dat God haar bevolen had dieper de woestenij in te trekken
om zich in stilte en eenzaamheid dieper bewust te zijn van zijn
aanwezigheid maar die na een paar jaar het volle gewijde leven
te hebben geleid op de bergen van West-Mayo met geen enkele
andere afleiding voor de hand of het oog dan klamme schapen
en stenen muren, afdaalde met haar boodschap voor de wereld,
zeggende

de hel is echt en is niet leeg

zo, recht voor Z'n raap

de hel is echt en is niet leeg

zei ze, de som van alles wat ze had meegekregen in al die
jaren bidden en boetedoen, haar woeste epistel met nergens enige
vermelding van een verlosser die komt aankloppen op zijn missie
van genade en vergiffenis en

zo laat je je meeslepen

hier op een stoel in de keuken

meegesleept door een oude thematiek, opgestuwd door een
vloed van woorden en associaties die over de lengte en breedte
van dit land liggen uitgestrooid, een hagel aan beelden die door
me heen slaat terwijl onderaan de bladzijde een ander verhaal
staat over hoe

er in het noorden van het graafschap wordt gekeken of een
groot, verlaten industriecomplex de mogelijke locatie kan wor-
den voor een asbestverwerkingsfabriek die onderdeel gaat uit-
maken van een gigantische giftige stort voor het industriéle en
medische afval uit de rest van de provincie, gebruikmakend van
een ultramodern verbrandingsproces dat al over een paar jaar,
als de economische haalbaarheidsberekeningen en de milieu-
effectenrapportages gunstig uitpakken, kan gaan draaien met
het vooruitzicht op banen en aanzuigende investeringen in heel
het graafschap en

iets van vroeger

een particulier lijntje dat teruggaat tot mijn jeugd toen
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mijn vader meewerkte aan de bouw van hetzelfde complex

het is godverdomme nog waar ook

hij werkte eraan mee in een tijd dat er met dezelfde beloftes
van voorspoed over werd gesproken alsof het een kathedraal was
of een tempel die op dat verhoogde terrein boven het dorpje
Killala opgericht werd, een lichtend baken van industriéle voor-
uitgang waarvoor ik mijn vader in de twee jaar dat de bouw
duurde elke zondagavond zijn tassen voor de komende week zag
pakken en als het zeven uur was kuste hij mijn moeder en mijn
zus ten afscheid en liep naar het eind van de straat waar hij werd
opgepikt door een busje vol andere mannen uit de parochie,
kooplui en arbeiders, mannen die een volle twee jaar werkten
om dit machtige complex in beton te storten en uit bakstenen
op te trekken en met staal te wapenen tot het, voltooid en in ge-
bruik genomen, werk zou geven aan drichonderdvijftig mensen,
mannen en vrouwen, in de acrylvezelfabricage, een resultaat dat
mij aanvankelijk uiterst magertjes leck en gezien alle hoop en
moeite die erin gestoken was in alle opzichten teleurstellend tot
ik hoorde dat er in de fabricage een extreem giftige verbinding
gebruikt zou worden, acrylonitril geheten, een chemisch product
dat verpakt in dubbelwandige stootvaste containers midden in
de nacht onder strenge bewaking over land aangevoerd moest
worden, een schrille omstandigheid waardoor het hele project
een meer geloofwaardige apocalyptische glans van gevaar kreeg
en in mijn opnieuw ontvlamde fantasie de vorm aannam van een
pionierend waagstuk waar onverschrokken, heldhaftige mannen
voor nodig waren zoals mijn vader met wie

ik iedere zondagavond meeliep naar het eind van de straat
om hem te zien wegrijden in het busje en iedere keer voelde ik
zijn vertrek zo lijfelijk dat het leek of een deel van mijzelf naar
het werk ging op dat afgelegen project zodat het in mijn hoofd
op deze manier al snel vastlag, met mijn eigen vader die op het
complex werkte, dat ook ik heldhaftig en dapper was en mogelijk
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voorbestemd voor een grote tockomst, dit allemaal zo'n twintig
jaar voordat de fabriek als laatste smerige industrie in dit deel
van de wereld alle productie zou staken en de hele onderneming
ten onder ging aan een combinatie van tegenwerkende factoren
— zoals de olieprijs die door de vijftigdollargrens per vat brak en
de groeiende populariteit van natuurlijke stoffen — tot de dag
dat het verlaten en vervallen vanaf het lage plateau uitkeek over
het dorp Killala — en de laatste vrachten acrylvezel de poort uit
waren, de arbeiders betaald en het licht uitgedaan — een monu-
mentaal voorbeeld van industriéle gothiek dat nu verweerde in
de Atlantische winden, een uitgestorven complex voorzien van
de modernste faciliteiten — aanvoerweg, spoor, water en elektri-
citeit — maar waar iedereen angstvallig uit de buurt bleef omdat
de hele boel onder het asbest zat, muren, daken en plafonds, hele
vierkante kilometers van het spul en reinigingskosten volgens
de Europese milieurichtlijnen van tegen de tien miljoen euro
(geraamd), reden waarom er was besloten dat de eigenaar, het
gemeentebestuur, het zou laten liggen rotten waar het lag en het
met geen vinger zou beroeren uit angst dat het met zijn vezels de
longen in heel Noord-Mayo naar de haaien zou helpen

Crossmolina, Ballina, Attymass en

westwaarts het woeste land in van Ballycroy en Mulranny

het terra damnata van Shanamanragh

land dat door de tijd vergeten is maar dat

wij goed kennen want het ligt

vlak bij de plek waar Mairead vandaan komt en we zijn er
heel wat keer naartoe gereden, met name in de eerste jaren van
ons huwelijk toen Agnes en Darragh nog klein waren en we in
de grote vakantie bij opa en oma op bezoek gingen, de kinderen
in de auto stopten en naar het noorden karden, een tochtje van
honderd kilometer maar je kwam een paar kilometer ten noorden
van het dorpje Mulranny in zo’n ander landschap terecht precies
op het punt dat de N59 een bocht maakt onder een brug met een
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enkele boog met daaromheen vlammende rododendrons, een
brug die voor mij altijd de precieze grens aangaf waar de heuvels
en drumlins van Zuid-Mayo plaatsmaakten voor de open en
meer troosteloze vlakten van het noorden en die bij mij altijd
een snaar raakte als ik eronderdoor reed met Mairead naast me
en de kinderen op de achterbank, want dan voelde ik een nau-
welijks merkbare schok vanbinnen waarvan ik me voorstelde dat
het mijn ziel was die huiverde bij het landschap dat zich voorbij
de brug ontvouwde, waar binnen een paar kilometer en in een
plotseling verblekend licht de bergen zich in de bewolkte ver-
ten terugtrokken en de wereld zich neerlegde tot plat en open
veenland met daardoorheen de weg naar Ballycroy en Bangor
en verder naar Doohoma Head waar de ouders van Mainread
woonden in een kleine boerderij die ze van moederskant hadden
gekregen en waar Darragh en Agnes konden hollen en dollen op
de hooivelden en de akkers die een keurige streep trokken van
de voorgevel van het huis tot de kustlijn en dat een paar weken
lang elke zomer en

zo word je weer meegesleept

in herinnering aan

meegezogen in mijmeringen die maar zijdelings te ma-
ken hebben met je oorspronkelijke gedachtes, in dit geval aan
de instorting van onze banken en de economie, een crisis zo
onverwacht en alomvattend dat er een jaar na dato nog steeds
een dreigend domino-effect bestaat in verschillende van elkaar
athankelijke economieén en nog steeds een gevaar is voor het
bankensysteem in Duitsland en Frankrijk, om maar te zwijgen
van de Britse export naar ons eiland, zodat het omvallen van een
kleine bank in een eilandeconomie zomaar de breuklijn wordt
waarin het hele heelal wegspoelt, zo belachelijk onwaarschijnlijk,
zowel wat betreft schaal als wat betreft de gevolgen dat het lijkt of

er eigenlijk iets is ingestort wat nooit bestaan heeft

of uit lucht blijkt te bestaan voor het uiteindelijk
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instort op de manier van iets wat nooit bestaan heeft on-
danks het feit dat algemeen het idee leeft dat het iets massiefs en
belangrijks was dat kapot is gegaan, zoals wanneer een bepaalde
druk een kritische grens overschrijdt en dan het splintertje chaos
binnenlaat waardoor het hele zaakje implodeert, en al denken
we nog zo hard dat de crisis zich in een ander rijk afspeelt, toch
voelen we onmiskenbaar de gravitatiekrachten in alles om ons
heen, de instabiliteit die overal siddert als een koorts, zo tastbaar
dat je je moet afvragen

hoe het dan komt dat we nooit hebben gevoeld hoe die
spanning zich opbouwde

waren we zo blind voor de wereld die op het randje van
de ondergang balanceerde dat we ons nooit eens achter de oren
hebben gekrabd of eens beter hebben nagedacht of

zijn we definitief ons brute instinct voor rampspoed kwijt,
die gevoeligheid die nu onbereikbaar diep onder de rede en de
goede manieren begraven ligt maar waardoor we ooit, lang gele-
den, gespitst waren op de eerste zeurende trillingen op de span-
ningspunten die het eerst zouden bezwijken, en dat oervermogen
nog bezaten dat in het minder geévolueerde reptielendeel van ons
brein ligt en dat we toekennen aan

honden en ongedierte en vogels, zijnde

hun immer parate reflex om massaal weg te rennen of te
vliegen vlak voor de grond of de boom of het gebouw onder ze
begint te schudden, de manier waarop ze van nature een zintuig
hebben voor gevaar waardoor ze in drommen op de vlucht slaan
uit huizen en gebouwen voordat die om ze heen instorten, een
gevoeligheid die wij blijkbaar kwijt zijn, een zintuig dat afgestor-
ven is door het lichtere leven dat gepaard ging met de opkomst
van onze soort want

een ingenieur vergeet het gevaar van instorten nooit

en

net als altijd
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en altijd maar weer

roept ieder beeld van instorting of iets wat uit elkaar valt
mij altijd weer herinneringen aan mijn vader voor de geest —
niet het gammele wrak dat hij aan het eind van zijn leven was,
maar de kwieke kerel met de grote handen en de gulle lach die
ik van jongs af aan heb gekend, de man die vakkundig dingen
uit elkaar kon halen en weer in elkaar zetten — eggen, ploegen en
reken — niet omdat de maaksels zelf gebreken of overtolligheid
vertoonden, maar omdat hij de innerlijke drang had om te weten
hoe de dingen in elkaar zaten tot hij zeker wist dat hij er met
recht op kon vertrouwen en

een van mijn eerste herinneringen voert mij terug naar een
dag uit mijn vroege jeugd en ik in de hooischuur naast hem sta
en hij heeft een van die landbouwwerktuigen gedemonteerd en
de onderdelen liggen op de betonnen vloer

de eg, de ploeg of de reck

een van die robuuste gewrochten die altijd rechtop stonden
te slapen achter in de schuur en in de wintermaanden hun ijzeren
dromen droomden, werktuigen die, al zijn ze in de middeleeu-
wen geperfectioneerd en hebben ze zich sindsdien nauwelijks
verder ontwikkeld, tot diep in de jaren tachtig bij ons op de
boerderij en bij veel anderen nog steeds in gebruik waren

werktuigen uit een hechter, steviger tijdperk toen de wereld
werd gemeten in klonterige eenheden, zoals ponden en onsen,
kwartjes en knaken, shillingen en pence

die achter in de schuur stonden te staan in het dode sei-
zoen van herfst en winter, allemaal getemperd staal en gesmede
spijkers, samengehouden door houtwerk in ijzeren ringen en in
stille afwachting alsof zij de ware belichaming van hun naam en
werkelijk martelwerktuigen waren

eggen, ploegen en reken

namen die zo duidelijk aan martelen deden denken dat ik
jaren later, toen ik in Praag een congres bijwoonde over brug-
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genbouw, of zoals Mairead maanden later met overslaande stem
uitriep

die kutbruggenbouw

verzeild was in het Martelmuseum nabij de Karelsbrug
en tot mijn stomme verbazing in grootte en materiaal dezelfde
constructies herkende, weerspiegeld in de martelwerktuigen die
daar stonden in het groezelige licht van die smoezelige tentoon-
stelling, sinistere samenvoegsels van het gereedschap dat de di-
verse juridische en kerkelijke autotiteiten ter overreding tot hun
beschikking hadden, daterend uit een tijd dat de wereld even
overtuigd was van haar zondigheid als zeker van haar oordeel en
zich de nodige technische moeite getroostte om de waarheid aan
het licht te trekken, schroeven en pletten waardoor ze nu hier in
hun schemerduister stonden

de maagd, de bank en het rad

ook dit was hout samengehouden met spijkers, lompe
maaksels vol bouten en bolle klinknagels die op het cruciale
moment dat ze werden gesmeed witheet moeten zijn geweest,
toestellen die in het halfduister van het museum zo sterk aan
pijn en foltering deden denken dat ik allengs bevangen werd
door een beschaamde verlegenheid toen het tot me doordrong
dat in hun dagen, een tijd dat de techniek in het westen sinds de
oudheid niet op zo'n laag pitje had gestaan, het vakmanschap en
de complexiteit van deze instrumenten met hun schroeven en
overbrengingsmechanismes het hoogtepunt van technisch ver-
nuft uitmaakten, het doel waaraan de beste ingenieurs hun geest
en gave hadden gewijd, zo'n ellendig en schandelijk voorbeeld
van de roeping van een ingenieur dat het me triest om het hart
werd want al was ik toen jong, toch was ik me al scherp bewust
van de hoge en zelfs edele roeping van het vak ter verheffing van
de mensheid, samen met tal van andere waarden min of meer aan
de sociaaldemocratische kant van het politicke spectrum zoals
mij dat toen voor de geest zweefde, zodat
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ik aldus mijmerend door de tentoonstelling dwaalde, door
de schaduwen en het brokaat totdat ik besefte, of mezelf moest
toegeven, dat ik een vrouw aan het stalken was met kastanjebruin
haar en in een geruite parka en met een hoogrode blos van de
ijzige vrieskou die Praag in die februarimaand teisterde waardoor
ze voortdurend in haar zakdoekje snoof terwijl ze op haar wan-
deling door het museum bij alle tentoongestelde objecten even
bleef staan om ze in een schriel catalogusje af te vinken en het
was niet alleen hoe ze eruitzag of de systematische wijze waarop
ze de tentoonstelling tot zich nam die mij aantrok, het was ook
het feit dat wij tweeén de enigen waren op die plek op die win-
terse namiddag en onze afzonderlijke eenzaamheid had ons nu
verenigd in een soort ingewikkelde balts, een paringsdans met en
tegen elkaar, een elegante gavotte om de museumstukken heen
en diep door de gouden eeuw van gemechaniseerde doodspijn
tot we uiteindelijk samenkwamen en schouder aan schouder voor
een rad stonden, een van die complexe mechanieken die met

klemmen en klingen en spijkers

de benodigde druk en trek uitoefenden om vlees en botten
te scheuren en breken, alle mogelijke uitgedokterde pijniging
waardoor ik snel de weg kwijtraakte in mijn poging te peilen wat
voor verbeelding er precies achter zo'n buitengewoon vernuftig
mechaniek kon liggen, in het bijzonder de gruwelijke inrichting
waarin het lichaamsgewicht van de beschuldigde langzaam maar
zeker de kracht verloor om zich overeind te houden en de geleide-
lijke neerwaartse druk het uiteindelijk deden zakken en langzaam
spiesden, die gedachten gingen in mij om toen ik de vrouw naast
me met een Amerikaans accent hoorde zeggen

het gaat allemaal over seks denk je niet, het was een obsessie

iets wat mij niet opgevallen was maar nu ze het zei lag het
tamelijk voor de hand, de ware oorzaak en bedoeling van al het
onder druk doordringen en scheuren en met deze beelden helder
in mijn hoofd en de blik van deze vrouw boven haar zakdoekje op
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mij gericht, leek het nu of ik meer had beaamd dan de waarheid
van louter haar opmerking alleen

die kutbruggenbouw, jammerde Mairead toen ze er eenmaal
achter was gekomen en zelf als

de ontmoeting niet dat opleverde aan ongebreideld schaam-
teloos neuken wat die eerste elektrisch geladen ogenblikken tus-
sen de museumstukken beloofde, zelfs al had het in de loop van
een paar dagen in een hotelletje in de arbeiderswijk Zizkov iets
authentiek teders, een erotisch intermezzo dat mij indertijd tege-
lijkertijd dierbaar was en waar ik me voor schaamde, in meerdere
opzichten dankbaar maar ook opgelucht dat we afscheid namen
zonder enige intentie van beide kanten om elkaar weer te zien of
contact te houden waarmee het verhaal

bruggenbouw, snikte Mairead

het verhaal werd van een ander iemand uit een andere tijd,
een herinnering

zoals ik hier in deze keuken sta

alleen omdat het verweven is met de boog van herinnerin-
gen die zich uitstreke van de kindertijd tot dit huidige moment,
terwijl ik denk aan die tijd met mijn vader op de boerderij, een
kluwen van associaties die ik op dit ogenblik niet wil ontrafelen
uit angst dat ze voorgoed het beeld verjagen van al die land-
bouwwerktuigen en -machines die binnen en buiten de schuren
werden bewaard toen ik klein was en die mijn vader op de vloer
van de hooischuur demonteerde, eenvoudige voortbrengsels uit
een tijd dat de wereld een heel ander beeld van zichzelf had

ploegen, eggen en reken

ponden, shillingen en pence

een grof gemaaket, volks instrumentarium dat voornamelijk
lomp en primitief leek als het werd afgezet tegen de soepele ele-
gantie van de enige echte machine, de spil waarom alle werk en
inspanning op de boerderij draaide — in veel opzichten de ziel
van de boerderij — de grijze Massey Ferguson 35 die mijn vader
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eind jaren zestig had aangeschaft op een landbouwtentoonstel-
ling in Westport voor de prijs van vierhonderdentachtig pond,
een machine waaraan hij voortdurend zat te prutsen, altijd was
hij een onderdeeltje uit de motor aan het bekijken, bestudeerde
hij het motorblok, deed een stap terug en veegde zijn handen af
aan een ouwe lap als hij er hier en daar wat aan had gesleuteld,
een herinnering die me nu zo helder voor de geest staat

hier in deze keuken

dat ik hem bijna zou kunnen aanraken met mijn hand

mens en machine

precies zoals ze waren

op de dag dat ik thuiskwam van school en de hooischuur
binnenkwam en hem zag staan boven de machine die hij hele-
maal uit elkaar gehaald had en had uitgespreid op de betonnen
vloer die stoffig van het hooizaad was, onderdeel voor onderdeel
over de hele lengte

cilinderkop, zuigers, krukas

tot waar ik stond in de deuropening in mijn schoolbroek
en schooltrui, doodsbang van de aanblik want aan één kant lag
het lichaam van de 35, ontdaan van zijn vitale onderdelen en
een troosteloos gezicht, met de samenstellende delen uitgespreid
over de vloer op zo'n manier dat het niet alleen de volgorde van
ontmanteling te zien gaf maar ook de omgekeerde volgorde als
het weer tot een harmonieus geheel in elkaar gezet moest worden
en mijn vader die over het geheel gebogen stond en tuurde door
een klein stukje brandstofbuis, erdoor blies tot hij zich ervan
vergewist had dat het vanbinnen schoon was voor hij het op de
grond teruglegde op de juiste plaats in de rij en aan mij uitlegde,
heel simpel, dat

de machine olie brandde

alsof het een soort viraal defect was dat zich uit de machine
kon verspreiden en het grotere mechanisme van de wereld aan-
tasten en het heelal zelf uit zijn voegen kon trekken en uit de
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