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Ik maak mijn nieuwe bitje warm in mijn hand. Draai het rond 
tussen mijn vingers en druk het een beetje in elkaar. Dat doe ik 
voor elk gevecht. De gel blijft stevig, geeft maar weinig mee. Dit 
ding is top. Iets beters is er niet. Speciaal voor mij gemaakt door 
een tandtechnicus. Geen massaproduct, zo’n fl utding dat je na 
twee weken meteen weer in de vuilnisbak moet mikken omdat 
de randen in je tandvlees snijden. Of omdat je door de klotepas-
vorm en de chemische lucht de hele tijd moet kokhalzen. Behalve 
Jojo met zijn schamele conciërgeloontje hebben we intussen bij-
na allemaal zo’n gebitsbeschermer. Kai, die altijd de mooiste shit 
moet hebben. Ulf. Die kan het makkelijk betalen. Tomek. Töller. 
En een paar van onze jongens die een goede baan hebben. Oom 
Axel sowieso. Hij heeft die tandtechnicus een paar jaar geleden 
zelf opgeduikeld. Die heeft zich gespecialiseerd in contactsporten 
en levert aan vechtsporters in heel Duitsland. Ze zeggen dat ook 
sommige Frankfurters en wat van die jongens uit het oosten naar 
hem toe gaan. Uit Dresden, Halle, Zwickau. Die moeten er vast 
een hele maand bijstand voor neertellen, denk ik terwijl ik met 
mijn vinger langs de uitgestanste luchtgaatjes ga.

‘Hé, Heiko!’ Kai geeft me een stomp in mijn zij. ‘Je telefoon.’ 
Het wegwerpmobieltje tussen ons in op de bank zoemt. Met tril-
lende vingers graai ik ernaar. Mijn oom houdt me via de buiten-
spiegel in de gaten. Ik druk op de toets met het groene telefoontje.

‘Waar blijven jullie? We wachten,’ klinkt de stem van de Keule-
naar met wie ik het gevecht heb afgesproken. Ik draai het raampje 
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omlaag om beter naar buiten te kunnen kijken en zoek aankno-
pingspunten.

‘We zijn bij Olpe van de b55 af. We zijn er zo.’
‘Rij In der Wüste af. Tweede rotonde rechts. Op Am Bratzkopf 

doorrijden tot vlak buiten het dorp. Links begint het bos. Kan 
niet missen.’

Voor hij ophangt, herinner ik hem nog eens aan onze afspraak. 
Vijftien man aan elke kant. Dan hang ik op.

‘En?’ vraagt Axel zonder zich om te draaien. Via de buitenspie-
gel blijft hij naar me kijken. Ondanks de weerkaatsing van de zon 
zie ik zijn priemende blik. Dat hij me test. Ik geef de route door 
en benadruk nog een keer dat ik die kerel aan onze afspraak heb 
herinnerd.

‘Hoorde ik,’ zegt hij en hij draait zich naar Hinkel, die zoals 
altijd achter het stuur zit. Axel herhaalt de routebeschrijving. Alsof 
Hinkel me niet gehoord heeft en de weg alleen kan vinden als híj 
het zegt. Ik merk dat Kai me van opzij aankijkt en zijn mondhoek 
vertrekt. Aardig bedoeld. Als ik nu ook naar hem kijk, gaat hij vast 
met zijn ogen rollen. Om te zeggen: kut, wat een controlfreak. Of 
zoiets. Maar ik reageer niet en let op of Hinkel wel goed rijdt. Hij 
gromt, wat wel zal betekenen dat hij het heeft begrepen. Met een 
hand als een gehaktbal omvat Hinkel het stuur op twaalf uur. De 
zweetdruppeltjes in het lange haar op zijn hand schitteren in de 
zon. Het lijkt wel overdwars gekamd. De andere hand laat hij uit 
het raampje bungelen.

Tomek zit links van Kai met een uitgestreken gezicht op zijn 
mobieltje te scrollen. Typisch Oostblok, altijd hetzelfde Slavische 
smoel. Kuthumeur of niet. Zie je niet. Als hij de lotto wint, kijkt 
hij vast net zo. Op de peuk in zijn linkerhand let hij niet. Door de 
rijwind brandt die in razend tempo op. Zou best kunnen dat hij 
pissig is. Tenslotte heeft hij voordat we weggingen het shotgunspel 
om de beste plaats van Kai verloren. Hij kent het waarschijnlijk niet 
eens. Nu moet hij op de plek zitten waar Jojo de vorige keer met 
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zijn kapotgeslagen neus alles heeft onder gebloed. Jojo’s gok heeft 
het fl ink te verduren gehad. Om van de bekleding maar te zwijgen. 
Bovendien is dat toch al de plek waar je op warme dagen absoluut 
niet wilt zitten. Achter Hinkel. Ook al staat het raam open.

Kai tilt zijn achterwerk een paar centimeter op en pulkt zijn 
poederdoosje uit de kontzak van zijn designerjeans. Hij draait het 
open en schept een hoopje coke op zijn duim, houdt dat eerst 
onder zijn ene, dan onder zijn andere neusgat en snuift. Het busje 
hobbelt fl ink, maar hij krijgt voor elkaar dat er niets naast gaat. 
Hij gooit zijn hoofd in zijn nek. Zijn bokserskop, stijf van de gel, 
schuurt langs de vettige stof van de hoofdsteun. Hij houdt me 
het doosje voor.

‘Ook wat? Misschien doe je het dan niet in je broek.’ Hij grijnst. 
Ik grijns terug en zeg: ‘Liever in m’n broek dan in m’n neus, 
meneer Daum.’ Hij lacht. Lang geleden dat ik iets gesnoven heb. 
Terwijl hij het doosje dichtdraait, steekt hij zijn middelvinger op. 
Mijn oom schraapt zijn keel. Kai haalt zijn schouders op en steekt 
het doosje weer in zijn zak. Hij weet heel goed dat Axel het niet 
kan hebben als we ons voor een gevecht ergens mee volstoppen. 
Zelfs niet met coke, waar je een helder hoofd van krijgt. Maar dat 
is iets wat zelfs oom Axel er bij de jongens niet uit krijgt. Daarom 
laat hij het meestal maar, zolang niemand het te gek maakt. Zelf 
lust hij er trouwens ook wel pap van. Veel jongens hebben het 
nodig tegen de zenuwen. Nou ja, of omdat ze nou eenmaal hooked 
zijn. Maar Axel neemt niemand mee die zich niet kan beheersen. 
In elk geval niet naar belangrijke gevechten. Zoals vandaag. Als 
het er echt om gaat de eer van Hannover hoog te houden. Kai 
staat meestal wel strak van de coke, maar hij is te goed om thuis 
te laten. Vergeleken met hem zijn al die opgepompte kleerkasten 
zo beweeglijk als bulldozers. En dankzij mij houdt hij zich voor 
een gevecht een beetje in. Bovendien weet mijn oom heel goed 
dat hij op mij niet hoeft te rekenen als hij Kai op de reservebank 
laat zitten.
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Het gele plaatsnaambordje van Olpe zoeft rechts langs de t5. Ik 
buig naar voren, mijn gezicht tussen Hinkel en mijn oom.

‘Nu recht–’
‘Rechtdoor bij de eerste rotonde. Op de tweede rechtsaf,’ on-

derbreekt Axel me. Ik laat me achterovervallen en rol net als Kai 
met mijn ogen. Hij geeft me een sigaret. Ik steek hem aan en 
neem een fl inke haal. De ruimte tussen de metalen stangen van 
de hoofdsteunen voor me wordt helemaal gevuld door de rode, 
vlezige nek van mijn oom. Zijn schouders steken links en rechts 
buiten de rug van de stoel uit, ze zijn zo hoekig dat het lijkt of ze 
met een winkelhaak geconstrueerd zijn. Ik blaas een straal rook in 
de richting van het rode vlak tussen de stangen en zeg: ‘Precies.’

We slaan een droge bosweg in. Het zand knerpt onder de wielen. 
Meteen worden we opgeslokt door de schaduwen van de ruisende 
bomen. Gelukkig zijn we uit de zon, ik voel dat ik rustiger word 
nu het wat koeler is. Toen we uit Olpe wegreden, begon het. Dat 
gevoel, dat ik vlak van tevoren altijd krijg. Ik weet niet of je het 
kunt vergelijken met plankenkoorts, want ik heb nog nooit plan-
kenkoorts gehad. In elk geval voelt het alsof er in je buik iets 
begint te zweven. Alsof je maag vol helium zit en van onderen 
tegen je longen drukt.

‘Daar,’ zegt Hinkel en hij wijst met zijn dikke, harige wijsvinger 
naar voren. Wij drieën rekken onze hals uit om vanaf de achter-
bank iets te kunnen zien. Een fl ink stuk verderop zien we de stoet 
auto’s van de Keulenaren. Ze staan in groepjes bij hun wagens. 
Axel draait zich om en tuurt door de achterruit. Instinctief doe ik 
mijn hoofd opzij zodat hij beter zicht heeft, maar ik denk meteen: 
beheers je nou eens. Ik kijk ook achterom. Alles oké. De anderen 
rijden zoals altijd achter ons aan. Niemand heeft koudwatervrees 
gekregen en is teruggegaan. Dat zou me ook erg verbaasd hebben.

‘Hier stoppen,’ beveelt mijn oom. Voor zover dat gaat manoeu-
vreert Hinkel de t5 het streepje gras tussen de weg en de struiken 
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op. De anderen parkeren achter ons. We stappen uit. De Keule-
naren staan precies zo geparkeerd. Maar aan de andere kant van 
de weg. Als het er straks op zit, stapt iedereen in zijn auto en gaat 
er in tegenovergestelde richting vandoor.

Axel loopt voor langs de motorkap en gaat wijdbeens midden 
op de weg staan. Ik pak mijn bitje uit het doosje en verlies mijn 
oom niet uit het oog. Tomek gaat naast hem staan. Ze steken de 
koppen bij elkaar. Ik buig me naar Kai en vraag om een peuk. Hij 
probeert het pakje uit zijn strakke spijkerbroek te peuteren. Ik 
houd mijn hand op en blijf naar Axel kijken, die met zijn handen 
in de zij de Keulenaren bestudeert.

‘Kom op,’ zeg ik, ‘als het kan vandaag nog.’
‘Rustig aan,’ mompelt Kai. Ik wip van de ene voet op de andere. 

Als ik eindelijk een sigaret heb, loop ik naar Axel en Tomek.
‘Wat?’ snauwt Axel als hij merkt dat er iemand aankomt. Dan 

ziet hij dat ik het ben. Zijn kaken ontspannen een beetje en hij 
legt een van zijn kolenschoppen even op mijn schouder en trekt 
me naar zich toe.

‘We hebben ze net geteld,’ zegt Tomek met zijn polakkenaccent. 
Het klinkt als ‘chjetelt’. ‘Vijftien man plus camera.’

‘Heeft iedereen zijn rode t-shirt aan?’ vraagt Axel. Je kunt je 
ook omdraaien en zelf kijken, denk ik, maar ik hou natuurlijk 
mijn kop. Al voordat we weggingen heb ik de shirts uitgedeeld. 
Zodat we dat nu niet meer hoeven te doen.

‘Iedereen,’ zeg ik.
Ik wil nog zeggen wat ik heb bedacht over de opstelling. Dat we 

moeten proberen de brede kerels voorop te zetten. Als golfbrekers, 
zeg maar. Zo kunnen we de eerste botsing opvangen, zelfs al gaat 
het ten koste van de snelheid. Maar Axel gebaart dat ik mijn mond 
moet houden. Terwijl ik nog geen halve zin heb gezegd. Een van 
de Keulenaren komt naar ons toe. Ik ga ervan uit dat dat de vent 
is met wie ik contact heb gehad.

‘Oké,’ zegt Axel.
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Ik weet niet precies tegen wie.
‘Heiko. Jij zorgt ervoor dat de anderen klaarstaan.’
Hij houdt zijn arm gestrekt voor me, alsof hij me wil tegenhou-

den, en stapt op de Keulenaar af die halverwege is blijven staan om 
op een van ons te wachten. Ik voel me verneukt. Tenslotte hadden 
Axel en ik afgesproken dat ik dit keer alles zou regelen. Ik probeer 
me in te houden. Tomek geeft me een klopje op mijn arm. Op 
zijn hand staat een vervaagde tatoeage van een vrouw. Ik kijk hem 
even aan, kijk dan naar de grond, en zeg: ‘Kan mij wat verrotten,’ 
en trap mijn sigaret uit.

Kai staat met een peuk in zijn bek voor de t5 en bekijkt zich-
zelf in het getinte glas. Hij plukt een beetje aan zijn stekelhaar. 
Alle anderen hebben de rode t-shirts aan die ik heb uitgedeeld. 
Hij een rode Fred Perry-polo. Gelukkig heeft hij de kraag niet 
omhooggezet. Ik ga naast hem staan, kijk eerst naar hem, dan 
naar mezelf.

‘Weet je eigenlijk wel hoe gestoord je bent?’
Hij reageert niet, blijft van de ene voet op de andere wippen 

en laat neuriënd zijn sigaret tussen zijn lippen rollen. Nee, dan 
mijn gezicht in het donkerbruingetinte glas. Uitdrukkingsloos. 
Mondhoeken omlaag. Wenkbrauwen en voorhoofd gefronst. 
Bloedserieus. In elk geval is mijn haar weer mooi gemillimeterd. 
Een enorme schaduw valt over het spiegelbeeld in de autoruit.

‘Zo, stelletje niksnutten. Da’s lang geleden,’ zegt Ulf. ‘Zijn jullie 
zover?’

‘I was born fucking ready,’ zegt Kai terwijl hij zijn rechterelle-
boog zo hard in zijn linkerhandpalm slaat dat het kletst.

Ik blaas lucht door mijn opeengeklemde lippen. ‘Je bent een 
eikel,’ zeg ik. Ik draai me om en kijk omhoog naar Ulf, die een 
hele kop groter is: ‘Veel te lang.’

‘Zeg dat maar niet over Jojo’s scheve neus.’
We lachen. Ulf kijkt het pad af. Hij vraagt waarom het weer 

mijn oom is die daar staat te kletsen. Of ík dit keer niet aan de 
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beurt was. Ik knik, haal tegelijk mijn schouders op, zeg: ‘Weet ik 
veel.’

‘Je kent Axel toch,’ komt Kai tussenbeide, ‘oompje geeft de 
teugels niet graag uit handen.’

‘Dikke lul. Hij doet maar wat-ie niet laten kan,’ zeg ik.
Ook Ulf haalt zijn schouders op. Zijn xxl-shirt spant om zijn 

borst en bovenarmen. De boord ziet eruit alsof hij op knappen 
staat.

‘In elk geval heb jij het hier georganiseerd.’
Ik knik opnieuw, zeg dat het me eigenlijk geen moer uitmaakt, 

het belangrijkste is dat er eindelijk weer wat te matten valt. Sinds 
het begin van het nieuwe seizoen hebben we nog geen enkel ge-
vecht gehad.

Hinkel en een paar van de andere oude vechtjassen die zijn we-
zen pissen komen uit de bosjes tevoorschijn. Iedereen gaat in een 
halve cirkel om Axel heen staan. Hoofden worden van schouder 
naar schouder gerold. Handen en armen losgeschud.

‘Klaar. We gaan!’ roept Axel.
Ik doe mijn bitje in. Bijt erop. Van mijn nervositeit is alleen 

nog een vage nasmaak over. We stellen ons drie rijen dik op over 
de volle breedte van de weg. De adrenaline giert door mijn lijf. 
Mijn hoofd wordt licht.

Stampend gaat de troep op weg. Axel en Tomek een stap voor 
ons. Ulf en Kai naast me. Shit, hij grijnst tot achter zijn oren en 
steekt mij daarmee aan. Dan kijk ik weer recht vooruit. Naar de 
muur van kale koppen en witte shirts die op ons afkomt. Ze zet-
ten er de pas in, brullen: ‘Hoeren Hannoi!’ Een paar steken hun 
vuist op.

Ook wij maken nu tempo. Opletten dat je stevig staat. Bij de 
botsing moet je vaste grond onder je voeten hebben. Anders ben 
je al weg. Ze rennen. Wij ook. Niet struikelen nu! En al helemaal 
niet Axel op zijn hielen trappen! Bijna. Ik voel handen in mijn rug 
die me naar voren duwen. Alsof dat nodig is. Nog even!
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Een laatste kreet. Het bos wordt stil. Dan botsen lichamen op 
elkaar. Vuisten en benen zwaaien door de lucht. Ik zie nog hoe 
Axel gewoon opgezogen wordt door de Keulse formatie. Voor me 
een Keulenaar. Er komt een vuist op me af. Ik ga mee in de swing. 
Duik onder de slag door. Gooi me tegen hem aan. Hij valt niet. 
Te stabiel, de fucker. Hij hijgt. Ze vliegen langs me heen. Aan 
elkaar vast. Op hun kant. In een wurggreep. Vechtend. De kale 
voor me is behoorlijk gespierd. Maakt niet uit. Dekking hoog. 
Schijnbeweging naar links. Hij had hetzelfde idee. Is verrast. Zijn 
slag komt overhaast. Ik stap er voorbij. Geef hem een stoot op 
zijn kaak. Hij kreunt. Wankelt. Niet helemaal uitgeschakeld. Hij 
komt in elkaar gedoken op me af, met zijn handen hoog. Ik wil 
net weer een schijnbeweging maken als iemand vanachter tegen 
me aan knalt. Geen schijn van kans. Zijn vuist landt recht op mijn 
sleutelbeen. Had natuurlijk op mijn gezicht gemikt. Nog een ge-
luk. Maar mijn sleutelbeen protesteert. Het lijkt wel of het trilt. 
Fuck it, zeg ik tegen mezelf. Ik spring naar voren. Schijnbeweging 
rechts. Nu heb ik hem te pakken. Had hij geen rekening mee ge-
houden. Hij gooit zijn armen omhoog. Voltreff er op zijn nieren. 
Hij slaat dubbel maar blijft op de been. Zijn handen gaan instinc-
tief naar zijn nieren. Vette pech! Ik geef hem een swing recht voor 
zijn rotkop. Hij zakt in elkaar, blijft kreunend liggen. Spuugt zijn 
bitje in het zand. Zijn tanden zitten onder het bloed. Blijf liggen! 
Blijf liggen, verdomme! Ik kijk rond. Niet te lang! Hij blijft lig-
gen. Gebaart dat hij genoeg heeft gehad, knijpt zijn ogen dicht 
van de pijn. Mijn blikveld is zo klein als het oog van een naald. 
Daardoorheen zie ik Kai. Hij zit in een clinch. Een kut-Keulenaar 
trekt aan zijn polo. Kai probeert zich los te rukken. Hij draait om 
zijn as, de Keulenaar gaat mee, ze laten een wolk stof opwaaien. 
Nog een wit shirt achter hem. Dat nooit, motherfucker! De kerel 
trekt zijn been op, net als ik aan kom rennen. Raakt me in mijn 
lies. Stomme idioot dat ik ben! Ik struikel, maar kan me op mijn 
handen opvangen. Dan zit hij al boven op me. Ik krijg een knie 
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in mijn zij en heb geen adem meer. Probeer weer overeind te ko-
men. Mijn hand glijdt weg en buigt de verkeerde kant op. De pijn 
schiet vanuit mijn pols omhoog naar mijn schouder. De smaak 
van piepschuim in mijn mond. Geen tijd. Daar komt hij alweer. 
Ik klop het stof af, maak wat ruimte. De sukkel trapt erin. Geeft 
me tijd om op te staan. Geen gevoel in mijn hand. Wel in mijn 
elleboog. Mijn linkse directe komt in zijn dekking terecht en ik 
beweeg wat opzij. Dan raak ik hem met mijn elleboog recht op 
zijn bek. Hij gaat tegen de grond. Hoestend. Kokhalzend grijpt 
hij naar zijn hoofd. Ik wacht af. Blijf bewegen. Hij haalt zijn hand 
weg en kijkt. Bloed gutst uit een enorme jaap bij zijn linkeroog. 
Hij blijft liggen. Ik sta te hijgen. Kijk om me heen. Hier en daar 
nog een enkele futloze schermutseling waar langzaam een eind 
aan komt. Ik zet mijn handen in mijn zij. De lucht splintert als 
houtspaanders door mijn piepende longen. Verdomde kanker-
stokken! Ik snak naar een peuk. Achter me een scheldpartij. Een 
dikke twee meter verderop staat Töller in de bosjes. Zijn t-shirt 
hangt in fl arden om zijn lijf. Ik loop naar hem toe en zie dat hij 
over een Keulenaar gebogen staat wiens bloederige lip in tweeën 
ligt. De kerel is weerloos en houdt zijn hand voor zijn gezicht, 
maar Töller verkoopt hem nog twee dreunen en blijft tegen hem 
schreeuwen. Ik grijp Töllers arm, pak hem om zijn middel en 
trek hem weg.

‘Ben je belazerd, Töller! Die heeft genoeg gehad!’
Hij duwt me halfslachtig weg. ‘Dat stuk stront heeft me in mijn 

zak getrapt!’
Ik trek hem achteruit de bosjes uit. Er komen een paar jongens 

op ons af die willen weten wat er aan de hand is, maar ik steek 
mijn hand op. Alles oké. Alles opgelost. Ik geef Töller, die langs 
me heen wil, met beide handen een zet tegen zijn borst.

‘Nou is het klaar. Het was vast een vergissing. En zo niet, fuck 
it.’ Ik steek mijn wijsvinger op, hou hem vlak voor mijn ogen en 
wijs dan op hem.
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‘Als ik nog eens zie dat je iemand die op de grond ligt, blijft 
meppen…’

‘Wat dan, Kolbe?’
Voor ik antwoord kan geven, draait hij zich met een wegwerp-

gebaar om.
‘Hé!’ De stem van Axel buldert tussen de bomen.
Zijn shirt ziet eruit of het net gewassen is. Vragend spreidt hij 

zijn armen, opent zijn handen. Ik geef aan dat alles oké is, geen 
probleem. Ulf komt naar me toe. Zijn boord is gescheurd. De huid 
daaronder is geschramd en rood. Hij feliciteert me. Ik vraag hoezo, 
maar dan zie ik het ook. Het grootste deel van de lui die op de 
grond zitten, heeft witte t-shirts aan. De rode staan. Ze scanderen: 
‘Han-no-ver! Han-no-ver!’ Er valt een last van mijn schouders. 
Mijn maag voelt alsof hij vol lood zit en plonst op de bodem van 
mijn buik. Naast Ulfs massieve benen hurk ik neer, en met mijn 
armen op mijn knieën probeer ik door te ademen. Mijn borstkas 
is zowat samengeknepen. Mijn sleutelbeen is gevoelloos en tintelt. 
Mijn linkerarm is zwaar. Ik spuug het bitje in mijn hand. Mijn 
handpalm plakt van het bloed. Mijn gezicht klopt van de pijn. Ik 
kijk op naar Ulf: ‘Hopelijk komt er nog een rondje.’

Als ik er bij een wegrestaurant na het pissen tussenuit geknepen 
ben om de onderdelen van het wegwerpmobieltje ergens op een 
veld in de buurt te verspreiden, zijn Kai en Töller een groep Pool-
se vrachtwagenchauff eurs in de haren gevlogen om een of ander 
kutdingetje. Maar Tomek heeft de boel gesust en kort daarop, 
net toen ik terugkwam, stonden ze bij elkaar en ging er een fl es 
schnaps zonder etiket rond. Axel was net van plan de synchroon 
knikkende Kai en Töller de oren te wassen, waarom ze verdomme 
na een gevecht nog zo’n stennis schopten, en of ze soms stront 
tussen hun oren hadden. Zo heel energiek klonk Axel ook niet 
meer, want we proefden allemaal nog de smaak van de makkelijke 
overwinning in de mond.
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Kort voor middernacht komen we aan in Hannover. Iedereen 
stapt weer in zijn eigen auto. Ook Ulf moet weg, anders krijgt hij 
thuis weer gesodemieter met Saskia.

Kai en ik rijden samen door naar het station. Ik wil alleen nog 
maar naar bed. Hij wil het nog gaan vieren op de Raschplatz, lees: 
ergens iemand oppikken om te neuken.

In de Zapfhahn gieten we nog vlug een pilsje naar binnen. Dan 
neem ik de laatste trein naar Wunstorf. Kai heeft nog geprobeerd 
me over te halen om mee te gaan, maar ik heb geen zin in shitmu-
ziek en Beck’s-bier dat zo duur is dat je er een tweedehandsauto 
voor kunt kopen. Eigenlijk houdt hij zelf ook niet van die disco’s 
in de binnenstad, maar als je iets goedkoops zoekt om te krikken, 
heb je daar de meeste kans. Alleen moet je voor de zekerheid wel 
naar de id-kaart vragen van de matras die je mee wilt slepen.

Want dat is Kai al eens overkomen. Laat hij zich door zo’n klein 
mokkel meenemen. Wegens ouders op vakantie. En dan hangt 
daar in de keuken het lesrooster van de vierde klas op de ijskast. 
Hij wist niet hoe snel hij zijn broek weer moest aantrekken, zei 
hij. Ik geloof dat hij ’s nachts nog naar een bordeel is gegaan. Daar 
heeft hij een des te oudere hoer gepakt. Als ethische compensatie, 
zullen we maar zeggen.

Wat mij betreft zijn er maar twee manieren om me naar zo’n 
tent op de Raschplatz te krijgen: of Kai is jarig, of ik heb zoveel 
gezopen dat ik niet meer weet wat ik doe.

De boerderij van Arnim is met de auto maar een kilometer van 
station Wunstorf, waar ik mijn jarentachtig-Polo heb geparkeerd. 
Van de weg die naar de oprit Luthe loopt, buigt een landweggetje 
af dat je moet volgen tot je bij een stukje bos komt waar het huis 
in staat. Omdat Arnim, toen ik bij hem introk, me meteen heeft 
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ingepeperd dat ik de autolampen uit moet doen zodra ik van de 
weg af ben, doe ik er ’s nachts bijna een halfuur over. Als hij er-
gens de pest aan heeft, dan zijn het wel ongenode gasten. Vooral 
wetsdienaren.

Ik rijd van de lange, door bomen overhuifde landweg de oprit 
op. Naast Arnims oude pick-up kan ik in het vale, indirecte licht 
Jojo’s Volvo onderscheiden.

Als ik de afbladderende treden van de veranda op klim, mompel 
ik zachtjes: ‘Alsjeblieft, heb hem niet neergeknald. Alsjeblieft, heb 
hem niet neergeknald.’ Daarbij zie ik voor me hoe Arnim met zijn 
jachtgeweer in de hand naast Jojo’s lijk staat, met één voet op zijn 
kapotgeschoten buik, net als Captain Morgan, me aankijkt en 
vraagt: ‘Wat nou? Verboden toegang, jongen.’

Voor de openstaande huisdeur – die eigenlijk uit twee delen 
bestaat, een echte deur en een hor – luister ik even in het donker. 
Als ik Jojo’s stem hoor, spat het wolkje met mijn schietgebedje uit 
elkaar, ik geloofde er toch al niet zo in.

Ik doe de hordeur open. Hij slaat tegen de bel die erboven is 
opgehangen. Arnims ‘alarminstallatie’. Meteen barst achter het 
huis het vertrouwde geblaf los. Door de keukendeur straalt een 
rechthoekige baan licht dwars door de muff e ruimte mijn kant 
op. Langzaam komt daarin Arnims massieve silhouet tevoor-
schijn.

‘Wie is daar?’ roept hij. Ik zie dat hij zijn geweer al in zijn hand 
heeft.

‘Ik ben het maar, mafkees,’ antwoord ik en ik slinger mijn sport-
tas de donkere woonkamer in. Hij landt met een doff e klap op 
de zitting van een van de oude banken. Ik hoor Jojo mijn naam 
roepen. De honden staan nog steeds opgewonden te blaff en. Je 
hoort de kennel rammelen als ze ertegenaan springen.

‘Kop houw–’ Het gebrul van Arnim eindigt in een rochelende 
hoest. Hij pakt het geweer bij de loop, gaat weer aan tafel zitten en 
slaat met de kolf een paar keer tegen het keukenraam. Ik verwacht 
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elk moment dat het breekt. Maar de ruiten rinkelen alleen, verder 
gebeurt er niets.

Jojo springt op. Zijn korte, kringelende krullen dansen. We 
omarmen elkaar en slaan elkaar op de schouders. Ik voel meteen 
mijn sleutelbeen, het lijkt wel zo breed als mijn borst. Jojo’s neus 
ligt nog steeds helemaal in de kreukels, en de knobbel gloeit als 
een uv-lamp. Ik haal een blikje Elephant-bier uit de koeling en ga 
bij hen tweeën aan de keukentafel zitten.

‘En? En?’ wil Jojo weten. Ik vertel over de geslaagde trip naar 
Keulen en dat Axel de scepter ondanks onze afspraak toch weer 
niet uit handen wilde geven. Jojo zuigt elk detail begerig op. Tus-
sendoor verzucht hij hoe verdomd graag hij erbij geweest was en 
zo. Arnim staart afwezig in het donker dat buiten achter de ver-
geelde ramen loert. Zijn longen reutelen en doen hun uiterste best 
hem niet ter plekke te laten stikken. Ik bekijk hem geamuseerd. 
Meestal is hij met zijn gedachten toch al ergens anders. Ik wil niet 
weten wat voor bizarre dingen er nu weer door zijn hoofd spoken. 
Jojo zit in zijn bierblikje te knijpen, wat ritmisch klikt.

‘Ik heb ook goed nieuws.’
‘Vertel op,’ zeg ik, al kan ik me maar moeilijk losmaken van 

Armins hypnotiserend op- en neergaande buik.
‘Ik heb de baan!’ Jojo’s stem maakt van vreugde een looping.
Ik vraag welke baan hij bedoelt.
‘Nou ja, geen échte baan. Dus. Het is geen betaalde baan. Het 

is vrijwilligerswerk.’
Ik staar hem niet-begrijpend aan.
‘Hij is nu trainer bij het voetbal hier,’ zegt Arnim, hij neemt een 

slok en kijkt weer weg. Misschien krijgt hij toch meer mee dan ik 
van die oude lul zou verwachten.

‘Hoe? Wat?’
‘Ja. Nee. Oké. De trainer van Heren 2 moest ermee ophouden. 

Beroerte. Nu doet Gerti dat. En ik heb zíjn baan. Ik train nu de 
jo15.’



20

‘Zo, gaaf man,’ zeg ik en hou het blikje omhoog om te klin-
ken. ‘Gefeliciteerd.’ We proosten en gieten de olifantenzeik naar 
binnen.

Jojo was er een paar jaar geleden mee begonnen. Dat was in 
de tijd dat het echt kut met hem ging. Na dat gedoe met Joel, 
dat voor ons allemaal verschrikkelijk was. Dat Jojo’s vader er een 
paar maanden later zo’n teringzooi van maakte, had niemand zien 
aankomen. We waren al bang dat we Jojo er nooit meer bovenop 
zouden krijgen. Niemand wilde hem alleen laten, en we wisselden 
elkaar in ploegjes af. En toen, op een random dag, kwam Jojo zijn 
bed uit, douchte zich eindelijk weer eens en ging naar het trai-
ningscomplex in Luthe. Zonder ook maar iemand iets te zeggen. 
En kijk, nu is hij co-trainer van de jo15. Dat heeft hem destijds 
weer op de rails gezet. Zelfs zó dat hij weer naar het bejaardenhuis 
terugging en zijn verontschuldigingen aanbood voor het zuipen 
onder werktijd. En kijk, Jojo kreeg zijn oude baan als conciërge 
terug.

‘Ik dacht bij mezelf: ik ga het een beetje anders aanpakken. 
Wat het trainingsprogramma betreft. Wil het anders doen dan 
Gerti.’ Met zijn vinger draaide hij rondjes om de bovenkant van 
het bierblikje. ‘Ik breng er misschien een paar dingen in die we 
toen met Joel hebben geoefend. Dat wou ik je vragen. Misschien 
heb jij die papiertjes nog die we toen gemaakt hebben. Weet je 
nog? Waar die oefeningen op stonden en zo?’

Ik zit te knikkebollen, zucht. Mijn blik zakt steeds verder naar 
het tafelblad. ‘Dat is toch al eeuwen geleden. Ik denk niet dat ik 
die nog heb.’

‘Ja, niet hier, maar misschien bij je vader thuis.’
‘Jojo, hé, echt…’ Ik heb alweer de smaak van piepschuim in 

mijn mond. ‘… ja, ik zal ’s kijken, de volgende keer dat ik thuis 
ben.’

Hij bedankt me en neemt een slok. Een straaltje bier gaat naast 
zijn mond en loopt over de stoppels op zijn kin. Hij veegt het weg 
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met de mouw van Joels oude 96-trainingsjack. Dan merkt hij pas 
wat hij heeft gedaan.

‘O, kut,’ mompelt hij en probeert het piepkleine vlekje met zijn 
blote hand droog te wrijven.

Ik drink mijn blikje leeg en zet het met een klap op tafel. ‘Zo, 
ik ben afgepeigerd. Ik denk dat ik maar eens m’n nest in duik.’

Jojo giet zijn restje ook naar binnen en drukt de bijna opge-
brande sigaret die hij in de asbak was vergeten uit.

‘Ik ga er maar eens vandoor,’ zegt hij.
We omhelzen elkaar, slaan elkaar op de rug. Dat doen we ei-

genlijk nooit, maar om een of andere reden denken we op precies 
hetzelfde moment precies hetzelfde, zodat er een oprechte omhel-
zing ontstaat en niet dat pijnlijke met gespreide armen naar voren 
en naar achteren buigen, om elkaar dan uiteindelijk toch maar een 
hand te geven.

We lopen naar de deur. Ik wil het licht op de veranda aandoen, 
maar het is stuk. Ik roep naar de keuken dat dat klotelicht buiten 
alweer kapot is en hou de deur voor Jojo open. De bel klingelt, 
waardoor de honden weer aanslaan. Arnim schreeuwt vanuit de 
keuken dat ze hun kop moeten houden.

‘En nogmaals gefeliciteerd,’ zeg ik terwijl ik de verandadeur 
verder openhoud, omdat die anders vanzelf weer dichtvalt.

‘Kom maar eens bij een training kijken of zo. Ik heb het nog 
niet aan Ulf en Kai verteld. En,’ hij balt zijn vuist, ‘te gek dat jullie 
die Keulenaren hebben ingemaakt.’

Jojo stapt in de Volvo, keert, en pruttelt de oprit af. Ik steek 
mijn hand op. Dan verdwijnt de auto achter de berken en wilgen 
die de oprit overkappen.

Ik haal nog een biertje uit de keuken. Arnims kin hangt een 
paar centimeter boven zijn borst en trilt door zijn gesnurk. Ik 
neem het jachtgeweer mee, leg het op weg naar boven op een 
bank en pak mijn sporttas. De trap kraakt als de botten van een 
ouwe man.
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Terwijl ik door de donkere gang loop, hoor ik achter de eerste 
deur links vleugelgeklapper. Het klinkt droog. Als schuurpapier 
dat je tegen elkaar wrijft. Overal hangt de scherpe lucht van vo-
gelstront. Ik ga mijn kamer in. De harde rubberen strip die aan 
de onderkant tegen de deur getackt zit, schraapt over de oude 
planken. Ik moet met mijn knie vlak onder het slot duwen om 
de deur dicht te krijgen. Dan doe ik het licht aan. Sporttas in de 
hoek, blikje open. Nog één pakje peuken op het bureau. Even blijf 
ik midden in de kamer staan. Afwisselend neem ik een trekje en 
een slok. Ik voel mijn lichaam. Het is alsof ik een pak slaag heb 
gekregen. Is tenslotte ook zo. Maar hoe zou het met die Keule-
naren gaan die ik vandaag te grazen heb genomen? Ik glimlach 
tevreden, maar dan schiet de pijn weer door mijn kaak, die ik 
meteen met meer bier verdoof. Alweer halfl eeg. Nu bedenk ik pas 
dat ik sinds vanochtend niets heb gegeten. Was te nerveus. Met 
moeite trek ik staande mijn gympen uit. Dan kleed ik me helemaal 
uit. Mijn spullen vormen een van de vele hoopjes in de kamer. Ik 
moet ook weer eens naar de wasserette. Ach, wat de fuck, een keer 
binnenstebuiten dragen is ook goed. Mijn echte mobieltje zit nog 
aan de lader in het stopcontact naast de deur. Ik maak het los, er 
springt een vonk af, maar ik krijg geen schok. Drie berichten, vijf 
gemiste oproepen. Alle vijf van vandaag. Allemaal van Manuela. 
En een mms’je van Kai waarvan ik in de lach schiet. Een selfi e, hij 
op de voorgrond, met ontbloot bovenlijf en zijn duim omhoog. 
Achter hem op het dekbed een of andere trut, die met haar benen 
bij elkaar op handen en knieën haar blote kont omhoogsteekt. 
Haar hoofd kun je niet zien. Erachter herken ik Kais slaapkamer.

‘das snel,’ schrijf ik, ‘nieuw record?’
Een sms’je van oom Axel. ‘Goed gedaan. We zien elkaar op het 

werk.’ Ik schrijf niet terug. Het derde berichtje is van Manuela. 
Een paar uur geleden: ‘Heiko, waar hang je nu weer uit? Bel als-
jeblieft terug, maar niet meer zo laat. We gaan om 10 uur naar 
bed. Het gaat over papa. Het is eindelijk gelukt een plaatsje in 
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een ontwenningskliniek voor hem te vinden. Liefs, je grote zus. 
ps Hartelijke groeten van Andreas.’

Ja natuurlijk, die rukker van een man van je zal me de groeten 
doen. Ik lees het sms’je nog een keer en houd mijn duim op de 
powerknop tot de display uitgaat.

Ik sta in de badkamer en bekijk mezelf in de spiegel. Door de 
barsten in het glas is mijn gezicht vervormd, en ik moet me con-
centreren om in mijn hoofd de onderdelen als een puzzel weer in 
elkaar te zetten. Anders zie ik eruit als een mutant of zo. Al heb 
ik daar genoeg van weg. De linkerhelft van mijn gezicht is op het 
jukbeen een beetje gezwollen en zweemt naar iets tussen rood en 
paars. Bij mijn mond zitten een paar druppels gestold bloed die 
ik laat zitten. Ik ben er deze keer nog goed vanaf gekomen. Ook 
mijn sleutelbeen lijkt oké. Het doet wel verdomd veel pijn, maar 
dat is binnen een dag of twee, drie over. Ik zet het bier op de rand 
van de wastafel. Er ligt vochtig stof naast, dat opkrult tot iets wat 
eruitziet als een dunne, grijze made. Ik houd mijn handen hori-
zontaal voor me, draai en bekijk ze rechtstreeks en in de spiegel. 
Op alle knokkels zit bloed onder de huid dat niet meer weet waar 
het naartoe moet. Ook aan de buitenkant kleven nog restjes bloed 
die ik aan de wastafel in de wc van het wegrestaurant gemist heb. 
Niet van mij. Hier en daar een schram waar nog viezigheid in zit. 
Ik kijk weer naar mezelf. Niet naar het mutantenspiegelbeeld, 
maar naar de samengestelde echte puzzel-ik. Hoe ik hier sta, in 
het fl akkerende licht, met tegels om me heen die ook bij daglicht 
niet meer wit zijn.

‘Goed gedaan,’ herhaal ik en ik probeer mezelf zo in de ogen te 
kijken alsof er achter de spiegel echt iemand staat die je lof moet 
toezwaaien.

Ik stap onder de douche. Een familie zilvervisjes vlucht haastig 
weg tussen de barsten in de voegen.

Vochtige voetstappen volgen me naar mijn kamer. Ik doe de 
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deur op slot en trek een boxershort aan die meteen het niet-af-
gedroogde douchewater opzuigt, en ga op de matras liggen. Het 
water op mijn stoppels koelt mijn hoofdhuid. Ik leg mijn armen 
onder mijn hoofd. Sluit mijn ogen. Ik denk aan Yvonne. Aan haar 
knappe gezichtje en aan haar geschoren wenkbrauwen, die zo vrij 
zijn als een wolkeloze hemel.

Het was na de wedstrijd tussen de b-elftallen van Hannover en 
Braunschweig. Dat is helemaal niet zo lang geleden, maar ik geloof 
dat ze toen nog de amateurs of het tweede elftal werden genoemd. 
Tegenwoordig heten ze de jo23. Dat was in het oude vertrouwde 
Eilenriedestadion. Ik kan die broekenschijters van een ultra’s nor-
maliter niet serieus nemen, maar ik moet ze nageven: ze hebben 
het vuurtje die dag nog eens lekker opgestookt.

Ik geloof dat we in Mitteltannen hadden afgesproken. In het 
stadsbos van Hannover. Het moest, voor zover dat kon, in elk 
geval zo ver mogelijk van de weg af zijn en dus ook van de sme-
rissen. Acht tegen tien, omdat we er niet meer bij elkaar kregen. 
De ene jeugdbende tegen de andere. De Jonge Honden tegen de 
Coole Smeerlappen. Dat klinkt achterlijk als je het zo na elkaar 
zegt. Dat van die Jonge Honden was mijn idee. Het moest een 
soort woordspel zijn. De Rode Wolven en, nou ja, dan waren wij 
natuurlijk de Jonge Honden. Toen Kai hoorde hoe ik ons wilde 
noemen, kreeg hij eerst een lachstuip en daarna werd hij pislink.

‘Zo kun je ons toch niet noemen! Het klinkt alsof we een stel 
nichterige padvinders zijn!’ kreeg ik naar mijn hoofd geslingerd.

Ik haalde alleen mijn schouders op en zei dat het toch geen zak 
uitmaakte hoe we heetten.

‘Had er dan tenminste Young Dogz van gemaakt! Met een z 
aan het eind!’
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‘Ben je nou een verdomde gangstarapper geworden?’
‘Nee, man, maar… ik bedoel…’ zei hij en hij gooide nog wat 

pep naar binnen, ‘wat denk je anders van Bloodhoundz? Snap 
je? Omdat blood rood is, net als wij. Maar toch niet zo’n homo-
naam.’

‘Kom, laat nou maar. Het is zoals het is.’
‘Bekijk het ook eens van de andere kant,’ zei Jojo, ‘het klinkt in 

elk geval niet als een stokoude Keulse rapgroep.’
‘Ook weer waar.’

Het ging allemaal verdomd snel. Het moest ook verdomd snel 
gaan, omdat we midden in de stad zaten, ook al was het mid-
den in het bos. De smerissen konden elk moment met zwaailicht 
door de bosjes komen scheuren. Gealarmeerd door een bezorgde 
avondlijke wandelaar. Gelukkig regende het, zodat er niet veel 
mensen op pad waren. Maar op de drassige bodem, die al onder 
water stond, gleed je makkelijk uit en je moest verdomd goed 
oppassen om niet op je bek te gaan. In elk geval waren de Coole 
Smeerlappen heel wat minder cool toen we ze met acht man alle 
hoeken van het bos lieten zien. Ze ketsten op Ulf af als de regen 
die ons de hele tijd keihard in het gezicht sloeg. Ook wij timmer-
den er fl ink op los.

Ik had net in de hitte van de strijd een van die gasten zijn pet 
af getrokken en gooide hem in zijn gezicht. Daardoor was hij zo 
afgeleid dat ik rustig kon mikken en hem knock-out sloeg. Ik hoop 
dat ik nooit zal vergeten hoe hij in de blubber smakte. Ze hadden 
al zo goed als verloren, toen ik er eentje naar zijn riem zag grijpen. 
Die was net met Kai aan de gang. Ik geloof nog steeds dat ik iets 
zag blinken. Dus ik erheen. Ik dacht nog: mooi niet, reetkever, 
en schopte hem in zijn knieholtes. Hij zakte meteen door zijn 
knieën en toen haalde ik uit. En hoe. Want ik had tijd genoeg. En 
ik knal die gast van opzij snoeihard tegen zijn kop. Kai keek me 
verbaasd aan, en ik snapte eerst niet waarom hij zulke ogen opzet-
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te. Het moet een fl inke dreun geweest zijn. Die Braunschweiger 
was gevloerd. Hij lag met zijn gezicht in de zeikzooi, als een vis 
op het droge. Te stuiptrekken als een gek, het bloed liep uit zijn 
oor. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Al die adrenaline en 
de woede vanwege alle shit en de alcohol net bij de wedstrijd. Ik 
kan me alleen nog herinneren dat Kai snel Tomek ging halen. Die 
had het allemaal zien gebeuren. Axel kon om een of andere reden 
niet en had Tomek als waarnemer meegestuurd om te vertellen 
hoe we het deden. We hebben ze echt verpletterd. Tomek en Kai 
voerden me meteen af. Ik zag over mijn schouder nog hoe twee 
Braunschweigers die gast optilden, hun armen om zijn schouders 
sloegen en hem meenamen.

Axel wilde niet geloven dat ik een mes had gezien. Maar ik denk 
nog steeds dat er een was. Alleen heeft niemand er achteraf aan 
gedacht in het gras te zoeken. We moesten allemaal ook maken 
dat we wegkwamen, omdat we achter de bomen het geloei van 
de sirenes al hoorden. Toch was Axel behoorlijk onder de indruk. 
Met twee man minder. Tegen Braunschweig. Hij noemde het een 
belangrijke overwinning voor Hannover, en daarmee bedoelde hij 
niet de wedstrijd van het tweede elftal. Ik vertelde dat van het mes 
ook aan Kai en die had het niet meer, prees me joelend de hemel 
in, en toen ik vroeg of hij het mes had gezien zei hij zoiets als: 
‘Niet echt, maar ik denk dat er absoluut iets in het gras is gevallen. 
Absoluut.’

Ik neem de Hochstraße om naar het huis van mijn vader te gaan. 
Het ligt aan de andere kant van Wunstorf, aan een weg met ande-
re voormalige boerderijen. Die weg loopt eigenlijk dood, al is de 
gemeente te lui of te berooid – of alle twee – om een bord neer te 
zetten. Het asfalt houdt gewoon ergens op en gaat direct over in 
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de velden die zich daarachter op het plateau uitstrekken. Op een 
dag als vandaag kun je daar zo ver over het vlakke land uitkijken 
dat je bijna het idee hebt dat je de hemel in kunt vallen. Zelfs op 
bewolkte dagen kun je meestal tot de kaliberg kijken, die er bij 
elk weertype anders uitziet. Soms wit als patatzout, soms grijs als 
beton.

Ik heb daar met Kai, Jojo en Joel een keertje ingebroken, op 
het terrein van Kali & Salz. We zijn tot de top van de berg bij 
de zoutmijn gelopen. Jojo en Joel hadden een vlieger bij zich die 
ze wilden oplaten en dat ging daarboven als een tierelier. Kai en 
ik wisten zelf niet waarom we er eigenlijk op wilden. Op een of 
andere manier kwamen we op het idee om ervan af te springen, 
maar dat was wel heel suf. Aan de ene kant ging het zeker dertig 
meter steil naar beneden, dus dan waren we er geweest. En aan 
de andere kant, waar we omhoog waren geklommen, was het zo 
vlak dat we na een sprong van een meter of twee al weer op onze 
voeten terechtkwamen. Uiteindelijk zijn we maar om het hardst 
naar beneden gerend. Kai ging op een gegeven moment zo hard 
dat hij zijn evenwicht verloor, struikelde, en als een tonnetje de 
halve helling af rolde. Aan de voet van de berg bleef hij roerloos 
liggen en we vreesden al het allerergste, maar toen we bijna bij 
zijn lichaam waren, sprong Kai plotseling op en deed het in zijn 
broek van het lachen. Zijn kleren waren aan fl arden en hij zat 
vol bloederige schrammen. Er hing een los stukje huid aan zijn 
scheenbeen. Dat weet ik nog omdat Joel subiet moest kokhalzen 
toen hij dat zag.

Ik druk op de bel en voor ik er maar aan kan denken meteen 
weer rechtsomkeert te maken en in mijn auto te stappen, trekt 
mijn zus de deur al open.

‘Heiko. Mooi. Eindelijk. Daar ben je dan.’
Ze spreidt haar armen en ik doe aarzelend een stap naar haar 

toe. Dan drukt ze me tegen zich aan. Ik voel me belachelijk als 
ik daar sta, in Manuela’s armen, met de mijne slap naar beneden 
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langs mijn zij. Ze drukt me een paar keer tegen zich aan, tot ik 
medelijden met haar krijg en ook een arm om haar heen sla. Dan 
lijkt ze eindelijk tevreden, ze laat me los en vraagt of ik binnen-
kom. Ik volg haar naar de grote deel, waar alle kamers van het 
huis op uitkomen. Ze loopt voor me uit en verdwijnt rechtsachter 
door de keukendeur. Mijn ogen moeten eerst even wennen aan 
het vale licht. Omdat de ruimte zo groot is en behalve de ruitjes 
in de voordeur geen ramen heeft, ligt ze grotendeels in het don-
ker. Dit was midden in de zomer altijd de beste plek om even af 
te koelen. Ik ging dan in mijn onderbroek op de zwarte planken 
liggen en sliep als een os, tot mijn moeder of Hans me wakker 
schopte omdat ik in de weg lag. Tegen de rechtermuur staan tot 
aan de keuken nog steeds de oude vitrinekasten. Die stonden er al 
toen het huis nog van mijn opa en oma was. Ik blijf er even voor 
staan en kijk naar de spullen achter het glas. Als er een onbekende 
binnenkwam, zou hij zich afvragen wat voor smakeloze types hier 
wonen. Ik geef toe dat ik me dat ook altijd weer afvraag, maar ik 
weet tenminste dat het zo’n ratjetoe is omdat hier drie generaties 
vrouwen hebben gewoond. Op de zelfgekloste kleedjes van mijn 
oma staan nog steeds de afschuwelijke porseleinen engeltjes, ka-
tjes en hondjes van mijn moeder. Ze vond het blijkbaar niet de 
moeite waard ze mee te nemen. Ernaast staan dikbuikige gouden 
Boeddhabeeldjes en paars- en goudversierde houten olifantjes. 
De bijdrage van Mie aan deze wirwar. Ik bedenk nu pas dat Mie 
ze er misschien helemaal niet zelf in heeft gezet. Een echte Th ai 
kan zulke troep toch niet mooi vinden. Het is eerder van die 
bullshit die ze voor woekerprijzen aan toeristen uit het Westen 
verpatsen. Misschien heeft mijn vader ze destijds wel gekocht en 
hier neergezet omdat hij dacht dat Mie zich dan meer thuis zou 
voelen.

‘Heiko, ben je er nog?’
Manuela gluurt met haar hoofd schuin om de hoek van de deur. 

Om haar nek bungelt de bril die ze niet nodig heeft, maar alleen 
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draagt om meer op een juf te lijken. Ik hoor de stem van Hans uit 
de keuken. Hij zegt iets. Maar ik versta niet wat.

‘Oké, papa,’ en dan weer tegen mij, ‘kom nou. De koffi  e wordt 
koud.’

Hoe ze dat zinnetje uitspreekt. Met opzet hypercorrect zodat 
het niet plat klinkt. De haren op mijn reet gaan ervan overeind 
staan. Ik stoot bijna mijn hoofd tegen het lage plafond, zo lang 
ben ik hier niet geweest. Manuela is druk bezig in het keukentje. 
Door de ramen en de deur naar het terras valt een beetje daglicht 
naar binnen. Mie staat bij het aanrecht af te wassen. Mijn vader 
zit aan tafel, zijn onderarmen naast zijn bordje, dat al vol dikke 
taartkruimels ligt. ‘Hoi,’ mompel ik. Mie draait zich om en fl uis-
tert hallo. Dat denk ik tenminste. Vroeger maakte het me vaak 
razend dat ze altijd zo stil is. Tegenwoordig, nu ik hier niet meer 
woon, kan het me geen barst schelen. Ze doet het wel stiekem, 
maar toch zie ik hoe Manuela onze vader een por geeft en ook hij 
zich verwaardigt ‘Hoi’ te zeggen, voordat hij nog een stuk taart 
op zijn bordje schept.

‘Ga zitten, ga zitten,’ zegt Manuela en ze schenkt meteen koffi  e 
in. Ik haal een pakje sigaretten uit mijn zak en leg het naast mijn 
bordje. Meteen heeft Manuela de asbak paraat, die ze met een klap 
voor me op tafel zet.

De daaropvolgende minuten, waarin niemand elkaar aankijkt, 
zijn een eindeloze kwelling. Mie zet nog een bord met bruine 
balletjes naast het bord met Bienenstich, dan zit iedereen eindelijk 
aan tafel.

‘Wat is dat, Mie?’
‘Kai nok–’ de rest versta ik niet, want het is Th ai en zinkt weg 

in iets klankloos.
Ze lijkt zich af te vragen hoe je het in het Duits vertaalt, maar 

vindt geen oplossing. Ook omdat Manuela ijverig zit te knikken 
en ‘Aha’ zegt, alsof ze precies weet wat deze dampende stierenklo-
ten voorstellen.



30

Ik neem een sigaret uit mijn pakje en terwijl ik hem aansteek 
hevelt Manuela een stuk taart op mijn bordje. Pas daarna vraagt 
ze: ‘Bienenstich?’

Ik wuif vaag met mijn hand en tik de as af. Mijn vader kijkt 
voor het eerst mijn kant op. Hij staart naar mijn peuken en likt 
langs zijn bovenlip. Ook al heeft hij zijn oude pornosnor al jaren 
geleden afgeschoren, ik ben nog steeds niet gewend aan de aanblik 
van die naakte, met zweetdruppeltjes bedekte lip.

‘Mag ik er ook een?’ vraagt hij en hij kijkt me daarbij geen 
moment aan, maar praat tegen het pakje.

Ik neem langzaam en genietend een trekje van mijn sigaret, tik 
de as eraf, neem nog een trek en leg hem in de asbak. Dan schiet 
ik het pakje met duim en wijsvinger weg. Het glijdt dwars over 
tafel, langs Manuela heen en botst tegen het bordje van Hans. Hij 
pakt er eentje en voelt in zijn zak. Vindt niets en nu kijkt hij me 
aan, met de peuk al tussen zijn lippen.

‘Heb je ’n vuurtje?’
Zijn ogen zijn glazig en waterig tegelijk. Net een asbak waarin 

iemand per ongeluk bier heeft gekieperd. Ik schiet de aansteker 
erachteraan.

Nu het hele rookritueel achter de rug is en Manuela is opge-
houden met kuchen, komt ze eindelijk ter zake. Haar afkeurende 
blik, die perfect past bij het strakke knotje in haar bruine haar, 
verandert niet. Ze kan dat gepaf niet hebben, maar moet zich ge-
wonnen geven omdat ze in de minderheid is en niet tussen haar 
eigen vier muren zit. In elk geval heeft ze geleerd in zulke situaties 
snel een asbak bij de hand te hebben, want zowel mij als Hans is 
het tamelijk worst waar onze as terechtkomt.

‘Fijn dat we eindelijk weer eens bij elkaar zijn.’
Niemand reageert. Alleen Mie glimlacht, ergens tussen gêne en 

instemming in.
‘Maar er is ook een aanleiding voor,’ vervolgt Manuela, ‘het is 

me eindelijk gelukt – oké, met wat vitamine r van de kant van 
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Andreas – toestemming van het ziekenfonds te krijgen om papa 
te laten opnemen in een afkickkliniek.’

Hans knort vol verachting, wat serieus klinkt alsof zijn mond 
een kontgat is. Maar Manuela laat zich niet van de wijs brengen. 
Ze heeft jarenlange ervaring.

‘Hij moet…’ ze schraapt haar keel, ‘zal tot november naar Bad 
Zwischenahn gaan.’

‘Hmhm,’ brom ik langs het droge brok taart in mijn mond. Ik 
vrees dat ze hem zelf heeft gebakken.

De vraag wat ik ermee te maken heb onderdruk ik maar, omdat 
ik echt geen zin heb in een eindeloze discussie. Ze zal zo dadelijk 
heus wel uitleggen waarom het mij ook aangaat.

‘Ik breng hem er volgende week zelf heen,’ om er zeker van te 
zijn dat hij ook echt gaat, maar dat laat ze natuurlijk weg.

‘Natuurlijk moet iemand in die periode voor papa’s duiven zor-
gen,’ aha, op die fi ets, ‘en omdat ik naast mijn werk echt geen tijd 
heb om dat ook nog te doen – kinderen vragen zoveel aandacht op 
die leeftijd en ik moet na schooltijd zoveel voorbereiden, afronden 
en nakijken, dat red ik gewoon niet – en omdat Mie doodsbang 
is voor vogels, dachten wij,’ ze kijkt Hans aan, vermoedelijk in de 
hoop zijn blik te vangen, maar hij zit nog steeds naar zijn Bienen-
stich te staren, ‘toen dacht ik dat jij dat zou kunnen doen, Heiko. 
Jij hielp opa toch vroeger ook altijd al met duiven voeren. Jij weet 
nog hoe alles moet.’

Dat is meer dan twintig jaar geleden.
‘Het zou voor iedereen echt een uitkomst zijn, Heiko.’
Waarom ik sinds die ene dag geen voet meer in het duivenhok 

heb gezet en mijn vader, die het duiven fokken van opa heeft over-
genomen, nooit heb geholpen bij het voeren, heeft ze blijkbaar 
compleet verdrongen. Dat komt haar ook goed uit.

Terwijl ik de laatste hap taart wegwerk, laat ik snel allerlei 
uitvluchten de revue passeren, maar geen enkele daarvan zal be-
stand zijn tegen wat Manuela me vervolgens naar het hoofd zal 
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slingeren. Haar strakke mondje wordt wat losser, en haar bijna 
hoekig lijkende ogen ontspannen een beetje. Ze heeft blijkbaar 
in de gaten dat me geen goede smoes te binnen schiet. Ik wil dit 
echt, écht niet doen, maar opnieuw lijkt een of andere belangrijke 
verbinding tussen mijn brein en mijn bek te ontbreken.

‘Dat is dan afgesproken,’ besluit ze en ze neemt als eerste een 
balletje van Mie. Ze bijt er een stukje af, vertrekt haar mond 
maar kan het nog net ombuigen tot een glimlachje. Ik zie hoe ze 
gemaakt naar Mie lacht. Mie glimlacht onzeker terug. Dan kijk 
ik naar mijn vader, die net in een wie-blijft-het-langst-kijken-duel 
met zijn taart verwikkeld is en waarschijnlijk alleen aan zijn vol-
gende pul bier denkt. Dat kan ik hem niet eens kwalijk nemen. 
Dat heb ik ook. Als ik hier zit, aan deze tafel, in dit huis. Met 
mijn biologische familie. Godverdomde kutzooi, ik zou me liefst 
meteen in de eerste de beste pul bier verzuipen. Het heeft toch 
allemaal geen zin, denk ik, en ik sla op de tafel en zeg: ‘Oké.’

Dat rukt de anderen los uit de gedachten waarin ze net ver-
diept waren. Ik giet mijn koffi  e naar binnen, sta op en graai mijn 
rookwaar bij elkaar.

‘Moet er weer vandoor,’ zeg ik, ‘heb nog wat te doen.’
Op deze aftocht heeft zelfs mijn zus niet gerekend, ze stottert 

wat, probeert vliegensvlug nog wat onzin te verzinnen waar we 
het nog over zouden kunnen hebben. Daar pas ik voor. Ik draai 
me op mijn hakken om, klop bij wijze van afscheid nog even te-
gen de deurpost, kijk niet om, loop door de deel, de deur uit en 
manoeuvreer mijn Polo achteruit de oprit af.

Wotan Boxing Gym is een voormalige fabriekshal in Hanno-
ver-Stöcken. Oom Axel vertelde me een keer dat hier vroeger 
ballpoints of vulpennen werden gemaakt. Dat bedrijf ging failliet. 
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