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Voorwoord

Toen ik zeven jaar geleden zwanger was en wist dat ik een meisje
kreeg, was ik dolblij. Ze zou geweldig worden, mijn dochter, en
ik zou haar alles leren over het leven. Over vrouw zijn. Ik zag haar
al met kindervoetjes in mijn Prada-pumps over de gang parade-
ren, en ik zag ons al knus in de trein naar Parijs om haar eerste
beha te kopen. Maar mijn allereerste, instinctieve reactie was er
een van angst. O god, dacht ik. Meisjes zijn zo kwetsbaar in deze
wereld. Ze moeten mooi zijn, maar niet te. Ze worden gezien als
seksueel wezen, maar leren zichzelf niet als zodanig zien. En dan
zijn ze ook nog loslopend wild voor sommige mannen die niet
begrijpen dat meisjes leuk zijn om naar te kijken, maar dat je er
niet zomaar aan mag komen. Hoe moest ik mijn dochter leren
om vrouw te zijn in een wereld waarin dat best ingewikkeld is,
en misschien zelfs steeds ingewikkelder worde?

Als journalist voor Elle en later voor Vague heb ik veel vrouwen ge-
interviewd. Vrouwen als Charlize Theron, Angelina Jolie, Marion
Cotillard, Léa Seydoux, Juliette Binoche, Gisele Biindchen,
Claudia Schiffer en andere actrices en modellen, ontwerpers en
schrijvers die als rolmodel dienen voor de moderne vrouw. Ik heb
in de loop der jaren gemerkt hoe deze vrouwen er steeds perfec-
ter uit zijn gaan zien, op het enge af dun werden, hoe ze bijna
zichtbaar worstelen met ouder worden en worstelen met deze
worsteling. Ik heb de opmars van de beeldcultuur van binnenuit
meegemaakt — ik weet nog hoe de eerste bloggers voorbijkwa-



men en ik bij een redactievergadering moest vragen wat bloggen
was. Inmiddels zijn bloggers alweer bijna verdrongen door In-
stagrammers en tel je als jonge vrouw haast niet meer mee als je
niet zelf ook een Instagram-account hebt en er een dagtaak van
maakt om hierop fantastisch gefotoshopte foto’s van je godde-
lijke lichaam — eh, je waanzinnig interessante leven te zetten. Ik
heb gemerkt hoe deze foto’s steeds geiler werden en hoe ook in
de bladen steeds vaker borsten en billen open en bloot werden
afgebeeld — en perfect dun. Ik zag hoe de beautypagina’s steeds
omvangrijker werden en steeds vaker gingen over botox, fillers,
hyaluronzuur en allerlei andere kunstgrepen die vrouwen jong
en strak en precies op de juiste plaatsen gevuld moeten houden.
En het viel me op hoe steeds meer vrouwen in mijn omgeving
plots geen frons meer hadden, een personal trainer in de arm
namen, hun boterhammen lieten staan en ineens alles wisten
over koolhydraten en gluten.

Intussen, in mijn eigen waanzinnig interessante leven, ging ik
scheiden en belandde ik als alleenstaande moeder op de liefdes-
markt. Daar bleek in tien jaar tijd schokkend veel veranderd. Er
was Tinder, er waren mannen die op de eerste date al anaal wil-
den neuken en de concurrentie bleek te bestaan uit een nieuw ras
vrouwen die permanent twintig waren, intens gelukkig en zon-
gebruind. Niet eerder voelde ik zo'n druk om slank te zijn, geen
rimpels te hebben, om ronde billen te trainen, en een seksbom
te zijn die de sterren van de hemel neukt met zomaar iemand.
Niet eerder voelde ik me zo onzeker. En ik was niet de enige. De
norm van perfectie kwelde zichtbaar de vrouwen in mijn omge-
ving, die er ondanks hun misschien strakkere lijf niet gelukkiger
uitzagen en onderhand doodmoe werden van alle green juices en
bootcamps. Het werd een onderwerp van gesprek tussen mijn
vriendinnen en collega’s en stilaan begonnen bladen en kranten
te schrijven over dwingende schoonheidsidealen, toegenomen



maakbaarheid en de invloed van een gephotoshopte beeldcultuur
op het vrouwbeeld. Zou het kunnen, dacht ik, dat het moeilijker
is geworden om vrouw te zijn? Zou het kunnen dat moderne
ontwikkelingen vrouwen in een positie duwen waarin ze nog
athankelijker worden van hun aantrekkingskracht dan ze altijd
al zijn geweest?

Daarover wilde ik schrijven. Ik wist alleen niet zo goed hoe. Ik
had een kapstok nodig, een titel waaronder ik al die onderwerpen
kon scharen. Wat bundelde ze?

Seks, zei iemand tegen me. Jij moet over seks schrijven. En ik
dacht: he, bah. Nee. Seks is leuk, heel leuk soms, maar verder
toch vooral een platte bezigheid waar je niet te veel woorden aan
moet vuilmaken. Maar hoe meer ik het idee door mijn hoofd liet
gaan, hoe meer ik het begon te zien. Seks was precies waar ik over
moest schrijven. Want met seks begon de vrijheid van vrouwen.
Of liever: het gebrek daaraan.

Sinds de seksuele revolutie zijn vrouwen net zo vrij als mannen.
Ze mogen vrijen met wie ze willen, rondneuken zelfs, ze kunnen
scheiden, in hun eentje kinderen krijgen en hun orgasme wordt
erkend en belangrijk gevonden. Ze kunnen openlijk vertellen
over hun seksuele verlangens en voorkeuren, ze kunnen zoenend
met een andere vrouw op de covers van bladen staan als ze dat
willen. Seks staat allang niet meer in dienst van mannen, de tijd
dat het vrouwenbestaan zich beperkte tot aanrecht en bed is
voltooid verleden tijd. Maar zijn ze ook echt vrij?

Je kunt veel vraagtekens zetten bij hoe bevrijdend de seksuele
revolutie nu echt was. Het lijkt eerder een bevrijding van man-
nen, die meer seks konden hebben nu vrouwen beschikbaarder
werden. Voor vrouwen ligt het iets anders. Het feit dat seks overal
is en kan en mag, wil niet zeggen dat we ons ook vrij voelen
in de beleving en uiting van onze seksualiteit, laat staan in de



ontwikkeling ervan. Voor vrouwen zowel als voor mannen, zijn
er normen gevestigd die schier onontkoombaar zijn — zowel in
fysiek als in seksueel opzicht. De nadruk ligt op perfectie en seks
is navenant onderworpen aan termen als goed en slecht. Slecht
is een reden om relaties te beéindigen. En goed is nooit genoeg.
Er moet geéxperimenteerd worden, anaal geneukt, orgiegewijs,
in trio’s, in jarretels, en daarover moet vooral veel gepraat en
geschreven worden want alles is en kan en mag overal. Ons seks-
leven is pas goed genoeg als we er een pornofilm van kunnen
maken.

Deze ontwikkelingen raken vrouwen net zozeer als mannen.
Maar er zijn verschillen. Als het gaat om seksuele ontwikkeling,
staan vrouwen historisch gezien 1-o achter bij mannen. Hun
seksualiteit is lange tijd onderbelicht gebleven in de wetenschap
en in het maatschappelijke discours. Lange tijd is ervan uitge-
gaan dat vrouwen niet konden klaarkomen, of moeilijk, of alleen
vaginaal. Dat ze weinig zin hadden in seks, en dat liefde en teder-
heid voor hen belangrijker waren. Dat ze monogamer waren dan
mannen. Lange tijd zijn ze onderworpen aan victoriaanse zeden
die nog steeds soms doorklinken in maatschappelijke opvattin-
gen over de vrouwelijke seksualiteit. Er is helaas niks ouderwets
aan de norm die bepaalt dat vrouwen een slet zijn als ze veel seks
hebben, of dat een vrouw er wel om gevraagd zal hebben als
ze verkracht wordt. En nog altijd zijn er meisjes die opgroeien
zonder te weten hoe hun lichaam er ‘daar beneden’ eigenlijk uit-
ziet en waar ze opgewonden van raken. Ze weten dat ze moeten
oppassen om niet zwanger te worden, dat ze nee moeten zeggen
als ze ergens geen zin in hebben. Maar ze leren niet waar ze ja
tegen moeten zeggen. En dat lijkt mij toch een voorwaarde voor
vrijheid. Of in elk geval voor autonomie.

Volgens veel filosofische theorieén is er een verschil tussen die
twee begrippen. Vrijheid is doen en laten wat je wilt. Autonomie
is weten wat je wilt. Het is een nuance, maar precies daarin zit
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‘m de crux als het gaat om vrouwen en seks. Vrouwen zijn expert
als het gaat om internaliseren: ze voelen haarfijn aan wat van hen
verwacht wordt en hoe er naar hen gekeken wordt, en nemen
die verwachtingen en blikken onbewust over als graadmeter voor
zichzelf. Ook, of misschien wel juist als het gaat om seks. Veel
vrouwen, leerde ik tijdens het schrijven van dit boek, zien hun
orgasme nog altijd niet als iets van henzelf. Hun orgasme, al dan
niet gefaket, is van de man met wie ze seks hebben.

Maar een nieuwe seksuele revolutie is gaande. Een revolutie die
vrouwen nu wel echt kan bevrijden. Want er komt steeds meer
aandacht voor wat vrouwelijke seksualiteit is en betekent. In
fysiek opzicht, maar ook in psychologisch en sociaal opzicht.
Clichés over G-spot en klaarkomen worden onderuit gehaald
en er wordt onderzoek gedaan naar waar vrouwen opgewonden
van raken. Het wordt steeds duidelijker hoe het vrouwenlichaam
werkt en wat een vrouw wil. Dit is goed nieuws voor alle vrouwen
die orgasmes faken om hun man te plezieren. Misschien leren zij
nu seksueel genot zien als iets waar zij net zo goed recht op heb-
ben. Het is goed nieuws voor alle vrouwen die zich niet durven
overgeven aan losbandige seks uit angst te worden weggezet als
hoer. Mischien zullen we als maatschappij nu eindelijk inzien dat
zin niet biologisch bepaald is en al zeker niet seksespecifiek. Het
is goed nieuws voor alle vrouwen én mannen. Misschien hebben
we straks wel echt waanzinnige seks omdat alle muren van schuld
en schaamte en taboes zijn afgebroken. Misschien. Maar dan
moet er wel iets gebeuren. Een revolutie gaat niet vanzelf.

Er gebeurt al veel. We hebben het steeds vaker over gender en
transgender en wat vrouwelijkheid eigenlijk is en wat manne-
lijkheid. We protesteren tegen conditionering en komen in op-
stand tegen een SIRE-campagne die jongens weer jongens laat
zijn. We hebben steeds meer weerwoord op seksisme. We hekelen
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slutshaming. Feminisme is aan een derde of vierde golf begon-
nen, athankelijk van wie telt. We beseffen stilaan dat er voor de
vrijheid van vrouwen meer moet veranderen dan een aanpassing
van wetten en quota. Maar wat? Willen we een revolutie, dan
zullen we met revolutionaire denkbeelden moeten komen. Dan
moeten we onder de oppervlakte duiken en naar de kern. Naar
het onderliggende antwoord op de vraag of en waarom vrouwen
minder autonoom zijn dan mannen.

Dit boek is een poging daartoe. Het is niet volledig, in die zin
dat het niet intersectioneel is, niet alomvattend. Dat pretendeert
het ook niet te zijn. Daartoe mist het ruimte voor vrouwen van
Marokkaanse, Turkse en Surinaamse afkomst. Voor transgen-
ders, interseksuelen en nog meer lesbiennes. Voor vrouwen van
achtentachtig en vrouwen met een handicap. En toch denk ik
dat ook zij zich erin zullen herkennen, op een diep, wezenlijk
niveau waarop het niet uitmaakt welke kleur je huid heeft en
op wie je valt en waar je wieg stond. Of je nu hetero bent of
lesbisch, moslim of Jehova’s getuige, rijk of arm, alle vrouwen
delen bepaalde verlangens en gevoelens. Dit boek is voor alle
vrouwen. En voor één vrouw in het bijzonder: een meisje van zes,
dat hopelijk opgroeit in een wereld waarin zij weet dat ze geen
billen als Beyoncé hoeft te hebben om een vrouw te zijn, dat seks
er niet geil uit hoeft te zien om opwindend te zijn en dat ze ook
wat dat betreft mag doen en laten wat ze wil. Een wereld vooral

waarin zij weet wat ze wil.
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Er ging een schok door me heen toen ik mijn moeder naakt zag.
Geen lichaam bestond minder voor mij — of meer.”

Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, 1964



7.0 moeder, zo dochter

Over de invioed van moeders op de seksuele ontwikkeling van
hun dochters — want die is groter dan we denken.

Als klein meisje las ik stickem bouquetromans. Ik las ze in bed,
als mijn ouders dachten dat ik lag te slapen, onder de dekens
met een zaklamp. Tk weet eigenlijk niet waarom ik ze stickem
las. Tk had ze niet zelf gekocht, ik moet ze ergens van een plank
of nachtkastje hebben gepakt, dus er was ten minste een iemand
in huis die ze ook las. Ervan uitgaande dat dat een vrouw was,
moet dat mijn moeder zijn geweest.

Zeker weten doe ik dat niet, want ik heb haar nooit met een
bouquetroman opgekruld op de bank gezien. Wel met veel an-
dere boeken — liefst Frans, liefst iets met een prix littéraire, liefst
met een omslag dat in niets leek op de covers van de romannetjes
onder mijn bed. De omslagen van de boeken die mijn moeder
las, waren lichtgeel of wit en er stonden alleen letters op. Zo
min mogelijk afbeeldingen. Mijn moeder was een intellectueel,
of wilde zo gezien worden. Hoe dan ook niet als vrouw, en zeker
niet als de vrouwen in ons dorp. We woonden in een vissersdorp
aan de Zeeuwse kust, maar kwamen daar duidelijk niet vandaan.
Wij waren import uit de stad, spraken geen dialect, we lazen
boeken die mijn moeder kocht bij de FNAC waarvoor ze uren in
de auto zat. Ze droeg bergschoenen onder jeans. Wijde truien.
Ze deed niet aan futiele zaken als sport, lakte haar nagels niet,
ging niet naar de schoonheidsspecialiste, en haalde haar neus op
voor de vrouwen in het dorp die dat wel deden.
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Ik was daarentegen eindeloos gefascineerd door die vrouwen.
Door hun hakken, hun parfum, hun make-up, hun sieraden. Zij
waren als de vrouwen in mijn romannetjes. Vrouwelijk. Elegant.
Ze hadden vast seks. Niet met hun brave echtgenoot, niet meer.
Vroeg of laat zwichtten ze voor de breedgeschouderde tuinman
die hun zijden blouses van het fréle lijf scheurde, de robuuste
houthakker van buiten het dorp, de stoere loodgieter die in het
holst van de nacht de gesprongen leiding kwam repareren als
de echtgenoot op zakenreis was. Althans, zo ging het in mijn
boekjes. Altijd als ik bij die passages was, voelde ik een tinteling
tussen mijn benen. Het was een fijn gevoel, mijn vingers wilden
ernaartoe, maar ik knipte de zaklamp uit en bleef zo roerloos
mogelijk liggen tot het wegebde. Mijn moeder zou er vast haar
neus voor ophalen.

Ze zei altijd dat ik niet op straat mocht hangen. Straatslijpen,
noemde ze dat, en dat was iets voor ordinaire meisjes. Haar toon
duldde geen tegenspraak, maar ik vroeg me stilletjes af wat ordi-
nair dan was. Als ik dacht aan ordinair, dan zag ik de vrouwen
die op mijn broers kamer hingen. Van plafond tot plint waren
zijn muren beplakt met foto’s van vrouwen. Ze waren blond,
brunette, rond, spichtig, getint, blank, en zonder uitzondering
naakt. Spiernaakt. Dat deerde ze niets. Ze keken recht de camera
in met getuite lippen, hun benen gespreid. Je keek zo hun poes
in, en ik vroeg me altijd af hoe mijn broer zijn huiswerk kon
maken onder al die willige poezen.

Om ecen of andere reden mochten die vrouwen daar op mijn
broers kamer hangen zonder dat iemand er iets van zei. Maar als
ik in de bosjes ging spelen met Joop, die altijd de Smurfen nadeed
en mij Smurfin liet zijn, was ik ordinair. Als ik met een paar jon-
gens uit mijn klas ging kijken bij pastoor Gilliét, die fantastische
houtsnijwerken maakte waar hij zijn tuin achter de kerk mee vol
zette, dan kreeg ik thuis een vermanende blik van mijn moeder.

16



Er waren ook expliciete regels. Ik mocht geen gaatjes in mijn
oren, onder geen beding. Ik mocht mijn benen niet scheren, en
toen ik dat op mijn elfde een keer stickem had gedaan toen ik
bij een vriendinnetje logeerde, wilde ze niet dat ik nog met dat
meisje omging. Toen ik mijn moeder vroeg waarom niet, zei ze:
zij heeft geen goede invloed op je. Dat had ze eerder ook van
andere meisjes gezegd, en ze zou het later nog vele malen zeggen,
ook van meisjes die nog steeds mijn beste vriendinnen zijn. Ik
heb nooit begrepen wat er fout aan hen was.

Ik begreep meer niet. Waarom ik pas uit mocht toen ik zestien
was — en toen ook liever niet. Waarom ik ijdel was als ik mijn
nagels lakte, of mijn wenkbrauwen probeerde te epileren zoals
een visagist dat een keer bij me had gedaan. Die visagist had me
professioneel opgemaaket, ik was een jaar of vijftien en nog nooit
eerder opgemaakt. Nu kwam ik thuis met oogschaduw, foun-
dation en blush, en mijn wenkbrauwen waren dus geépileerd.
Ik kon mijn ogen niet van de spiegel houden, zo mooi vond ik
mezelf. Maar mijn moeder vond het bespottelijk. Ik geloof niet
dat ze me toen nog verbood om make-up te dragen, maar alles in
haar houding en commentaar maakte dat ik het uit mijn hoofd
liet om er verder mee te experimenteren. Liefst had ze me waar-
schijnlijk ook verboden om jurkjes en rokjes te dragen, ze vond
dat ik er ‘ouwelijK’ in uitzag, en ze had steevast commentaar op
mijn bikinibroekjes. Ze vond ze altijd te klein, en dan nam ze
me terug naar de winkel om een broekje te kiezen dat mijn billen

helemaal bedekte.

Pas nu, nu ik veertig ben en zelf moeder van een dochter, besef
ik dat mijn moeder een haat-liefdeverhouding had met vrouwe-
lijkheid, en met die van mij in het bijzonder. Ik wilde een vrouw
zijn en sexy; zij wilde dat ik dat niet was. Zoals ze zelf ook niet
sexy wilde of durfde te zijn. En ik gehoorzaamde. Omdat ik niet
beter wist, en omdat ik liever dan wat ook in de wereld wilde dat
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mijn moeder van me hield. Dus ik was gereserveerd naar jongens,
negeerde mijn eigen lichaam en begon het zelfs te haten, vooral
toen het borsten kreeg en billen en jongens ineens hakkelend
zeiden dat ze me mooi vonden. Mooi is niets, zei mijn moeder.
En dat was precies wat ik probeerde te zijn: niets. Niets waarvoor
mijn moeder haar neus kon ophalen.

Dat werd op een gegeven moment wel verwarrend. Toen ik
een jaar of dertien was, werd ik hevig verliefd op Chris. En later
op Rémon, op Floor, weer op Rémon en toen op Jiirgen. En na-
tuurlijk wilde ik niet dat zij me niets vonden. Ik wilde dat ze net
zoveel van mij hielden als ik van hen. Dat ze verkering met me
wilden en dat we later, als we gingen studeren, volwassen gingen
samenwonen en mijn leven eindelijk kon beginnen. Dus als ze
me zoenden, liet ik ze begaan. Als ze hun piemel tevoorschijn
haalden en mijn vingers erom sloten, dan sjorde ik wat. Als ze
mijn hoofd naar beneden duwden, dan stopte ik hun piemel in
mijn mond en deed ik iets waarvan ik dacht dat dat de bedoe-
ling was. Wist ik veel. Ik wist niet eens hoe mijn eigen lichaam
werkte, laat staan dat van hen. Ik herinner me zelfs een génant
moment ergens in een greppel waar Rémon zijn vingers in me
stopte en ze er lachend weer uit haalde. Eh, zei hij, daar zit een
tampon. Ik wist niet eens dat zijn vingers en mijn tampon in het-
zeltde gaatje gingen. Dat had mijn moeder me nooit verteld. Ik
werd voor het eerst ongesteld toen ik veertien was. Het gebeurde
tijdens een warme zomer op een camping in Frankrijk. Ik had
ineens een rode vlek in mijn onderbroekje. Mijn moeder duwde
me de nauwe wc van de caravan in en gaf me een Super-tampon
mee — het was het enige wat ze mee had. Terwijl ik dat ding erin
probeerde te proppen, riep ze vanuit de voortent dat ik moest
hurken, dan ging het beter. Voor zover ik me kan herinneren,
is dat de enige uitleg die ik kreeg bij mijn rite de passage naar
vrouwelijkheid.

Mijn eerste keer was met Matthew. Ik was zestien, hij achttien
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en een bekakte Engelse geneeskundestudent die ik had leren
kennen in Saint-Tropez waar ik met mijn ouders op vakantie
was. Het was akelig, het duurde een eeuwigheid, hij had veel
lijm gesnoven en ik had geen idee wat ik aan het doen was. Het
deed pijn, ik was te nauw, of hij te stevig geschapen, hoe dan
ook lukte het niet en ik was net zo gegeneerd als bang. Ik liet
me door hem in allerlei rare poses duwen, en weet tot op de dag
van vandaag niet of hij klaarkwam. Ik weet niet eens of hij een
condoom om had. Toen hij me even later afzette op de camping,
zei ik: laten we elkaar schrijven. Yeah, zei hij. Ik schreef in mijn
dagboek: ‘Lieve Anne, het is gebeurd, ik heb seks gehad — het
was fantastisch.’

Pas een jaar later vertelde ik het aan mijn moeder. We zaten
aan de keukentafel en ik weet niet meer waarom, maar ik was
opeens eerlijk over die eerste keer. Het was helemaal niet fijn,
mama, zei ik. Tk voelde me gedwongen tot iets waarvan ik niet
eens goed wist wat het was, laat staan dat ik wist of ik het wilde.
Dat laatste dacht ik alleen maar, ik kreeg het met geen moge-
lijkheid over mijn lippen. De blik waarmee mijn moeder me
aanstaarde was niet te peilen. Toen stond ze op. ‘Tk wist dit al,’
zei ze, en ze liep de keuken uit. Het was de eerste en laatste keer
dat ik met mijn moeder over seks sprak.

Over mijn seks althans. Ik kan me ook herinneren dat ik een
keer aan haar vroeg wat masturberen was. Dat was jaren eerder, ik
zal een jaar of tien zijn geweest en mijn vader en moeder praatten
over masturberen aan tafel. Ik vroeg: wat is dat? Het antwoord
was een stilte die alle zuurstof uit de keuken zoog. Ik had acuut
spijt van mijn vraag. Uiteindelijk deed mijn moeder haar mond
open en legde ze omstandig uit dat masturberen iets was wat je
deed met jezelf, iets voor de spiegel, wat vooral mannen deden,
met hun piemel. In mijn herinnering zei ze homo’s, maar mijn
vader ontkent dat in alle toonaarden. Mijn moeder kan ik het
niet meer vragen, ze stierf toen ik vierentwintig was en zij eenen-
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vijftig. Voordat ik een vrouw was, voordat zij gelukkig was. Ook
dat laatste ontkent mijn vader.

Misschien is er een dochter voor nodig om het ongeluk van
een moeder te zien. Ik begrijp dat mijn vader niet zag dat mijn
moeder op een zeker, wezenlijk niveau ongelukkig was. Nog los
van het menselijk onvermogen om te zien wat we niet willen
zien, is het voor een man misschien moeilijk te aanvaarden dat
hij gelukkig is met een vrouw die niet gelukkig is met zichzelf.
What's not to like? Mijn moeder was mooi. Ze was slank gebouwd,
had fijne trekken in haar gezicht, een volle mond en een elegante
kaaklijn. Ze was intelligent. Ze wist veel van literatuur en ze was
goed in het analyseren van boeken. Ze was geliefd. Familieleden
en vrienden van mijn broers praatten graag met haar over hun
gevoelens — op de een of andere manier kon ze naar andere men-
sen heel goed luisteren.

Niet naar mij. Ik was vast te confronterend voor haar. Tk
vroeg haar direct of indirect waarom ze zo weinig at, en dan
weer exorbitant veel. Waarom ze nooit eens een mooie jurk voor
zichzelf kocht. Waarom ze vaak zo hard lachte terwijl haar ogen
niet meelachten. Waarom ze anderen zo bespotte. Waarom ze
zo sterk wilde overkomen, terwijl ze zich volgens mij zo afhan-
kelijk voelde van de mening van anderen. Mijn moeder kon de
buitenwereld voor de gek houden, maar ik meende altijd cen
stille vertwijfeling in haar lach te zien. Een roep om bevestiging:
zie mij, hoor mij, mag ik er zijn, mag ik er zijn zoals ik ben, of
moet ik anders zijn?

Ik kan niet anders dan denken dat ze diep vanbinnen werd ver-
teerd door een genadeloos perfectionisme, door schaamte voor
haar lichaam en een verstoorde relatie met vrouwelijkheid, te
beginnen met die van haarzelf. Door de slechte manier waarop ze
voor zichzelf en haar lichaam zorgde, door haar veeleisendheid en
die bevestiging die ze steeds stilzwijgend vroeg, gaf mijn moeder
mij eigenlijk continu de indruk dat ze niet zo goed wist hoe ze
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zichzelf moest zijn, laat staan een vrouw. Maar in plaats van zich
kwetsbaar te tonen, volhardde ze in een eigenwijze ontkenning
van haar onzekerheid — en dus van zichzelf. En van mij.

De impact van moeders op de seksuele ontwikkeling van hun
dochters is een weinig ontgonnen terrein in de psychologie, en
ook in het publieke debat. Dat is onterecht, want die impact is
groot. We kunnen met veel vingers wijzen naar de media en por-
no en naar mannen, naar chauvinistische varkens en zeugen, naar
de modewereld en naar de maatschappij — en dat is allemaal min
of meer terecht. Al die partijen bemoeien zich al dan niet bewust
met het lichaam van vrouwen, veel meer dan met dat van man-
nen, en oefenen invloed uit op hoe een vrouw zich voelt in dat
lijf. Maar de ontwikkeling van een vrouw begint met een vrouw:
haar moeder. Dit geldt niet alleen voor haar persoonlijke ont-
wikkeling, maar ook en vooral voor haar seksuele ontwikkeling.

Sterker: die twee hangen nauw samen. Dat heb ik mij nooit
eerder zo gerealiseerd, totdat ik stuitte op het boek Your Daugh-
ter’s Bedroom van Joyce McFadden. McFadden is een psycho-
therapeut in New York die na twintig jaar praktijkervaring be-
sloot dat het tijd was voor een boek over en voor vrouwen. De
vrouwen die ze in haar praktijk zag en in de loop der jaren had
gezien, worstelden met zichzelf en met de wereld en praatten
daar met geen levende ziel over behalve met haar. Ze wilden niets
liever dan normaal zijn en waren bang dat hun worstelingen,
hun verlangens en fantasieén, hun onzekerheid en hun diepste
angsten gek waren. Dat ze anders waren of raar, omdat ze bij-
voorbeeld weleens fantaseerden dat ze verkracht werden, of dat
ze masturbeerden op de rugleuning van de bank, of verlangden
dat de buurman hen op een stille zondagochtend over de heg zou
vouwen. Maar McFadden zag dat ze helemaal niet anders of raar
waren — dat hun worstelingen en fantasieén in veel opzichten
dezelfde waren als die van andere vrouwen.

21



Wat haar vooral opviel, was dat vrouwen veelal kampen met
dezelfde gevoelens van schuld en schaamte en onzekerheid. En
dat ze verhalen van andere vrouwen missen om te bevestigen
dat ze normaal zijn. Dus ze besloot deze verhalen te verzamelen.
Dat was het oorspronkelijke idee van haar boek: om verhalen
te verzamelen over vrouwenlevens. Ze maakte per thema een
vragenlijst en zette die op een speciaal daartoe ingerichte website
getiteld womensrealities.com. De thema’s varieerden van moe-
derschap tot seks en van uiterlijk tot ambitie. Vrouwen konden
zelf kiezen welke thema’s ze wilden invullen, en aangeven waar
ze zelf het meest mee worstelden. Duizenden vrouwen vulden de
vragenlijsten in, en dat resulteerde in Your Daughter’s Bedroom:
een boek over hoe een meisje zich seksueel ontplooit tot vrouw,
en de onderschatte invloed van haar moeder op deze ontwikke-
ling. Want seks bleek het onderwerp waar vrouwen het meest
mee worstelden, en de eenzaamheid die ze als meisje al voelden
omdat hun moeder hun niet gaf wat ze het meest nodig hadden:
de bevestiging dat ze tot dezelfde sekse behoren. En dat dat oké
is. En hoe je dat dan doet, vrouw zijn, en seks hebben waar je van
geniet. McFadden beschrijft in haar boek iets wat zo logisch is
dat het eigenlijk bizar is dat het nooit eerder zo is opgeschreven:
dat vrouwen hun remmingen en onzekerheden cadeau hebben
gekregen van hun moeders, die met precies diezelfde gevoelens
worstelden. En dat ze ze zelf ook zullen doorgeven aan hun doch-
ters als ze de cirkel niet doorbreken.

Vrouwen leren vrouw te zijn van vrouwen, te beginnen met
hun moeders. Maar als moeders zelf niet zo goed raad weten met
hun vrouwelijkheid, dan wordt dat lastig. McFadden beschrijft in
haar boek dramatische gevallen van vrouwen die zijn opgevoed
door moeders die niet goed met hun eigen seksualiteit wisten
om te gaan, laat staan met die van hun dochters. Moeders die
het moeilijk vonden om hun dochters als seksuele wezens te zien
omdat ze zichzelf niet als zodanig zagen, of die zich schaamden
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voor hun eigen fantasieén en verlangens, dan wel gefrustreerd
waren omdat ze zelf waren opgegroeid in een omgeving waarin
ze door man en maatschappij als seksloos werden gezien vanaf het
moment dat ze moeder werden. Hoe negatiever de invloed van
een moeder, concludeert McFadden, hoe minder comfortabel
een dochter zich voelt met haar lichaam en haar vrouwelijkheid,
hoe vatbaarder ze wordt voor de invloed van de media en schoon-
heidsidealen en al die andere ondermijnende factoren — en hoe
groter de kans dat ze een negatief zelfbeeld krijgt, en een weinig
bevredigend seksleven.

Maar er is een hoopgevende keerzijde van de medaille. Hoe
positiever de invloed van een moeder, hoe groter de kans dat haar
dochter opgroeit als een vrouw die blij is met haar lichaam, die
weet wat het allemaal kan en wil en die nee kan zeggen tegen
dingen die niet goed voelen. Ik kan in mijn vriendinnenkring
zo de tweedeling aanwijzen. 1k heb vriendinnen die door hun
moeder liefdevol zijn begeleid in het proces van vrouw worden,
die uitleg en een zoen kregen bij hun eerste menstruatie, hulp
bij het kopen van hun eerste beha en die met alle vragen over
seks bij hun moeder terechtkonden. Het kan geen toeval zijn,
denk ik nu, dat zij in staat zijn om gewoon te genieten van seks,
niet bovenmatig onzeker zijn over hun lichaam en weten dat er
ergere dingen in de wereld zijn dan hun platte billen of bovenge-
middelde Bm1. En dan heb ik vriendinnen die beduidend minder
lekker in hun vel zitten, die veeleisend zijn naar zichzelf en hun
lijf, die het moeilijk vinden om hun identiteit los te koppelen van
hoe ze eruitzien, en — dus — om werkelijk en voluit te genieten
van seks. Soms bewust, maar vaak ook onbewust. Pas als ik ze
ernaar vraag, realiseren ze zich dat ze misschien best ontevreden
zijn over hun seksleven en dat ze het gevoel hebben dat er overal
in de wereld betere seks bestaat dan in hun slaapkamer. En als ik
dan vraag naar hun moeder, dan zit daar vaker wel dan niet een
verhaal van afwijzing, ontkenning of emotionele verwaarlozing
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achter, van een verwarde dochter die zelf maar moest uitvinden
hoe dat zat met jongens en vrijen, met die borsten die ze ineens
kreeg en het plotse bloed uit dat ding dat altijd abusievelijk plas-
gaatje was genoemd, bij gebrek aan inzicht om het gewoon bij
de naam te noemen.

Je zou een boek kunnen schrijven over de vraag waarom ou-
ders in godsnaam de vagina van hun dochters niet vagina noe-
men. Er zijn zelfs ouders die zeggen dat bij jongens een piemel
zit, en bij meisjes niets. Een apart hoofdstuk zou moeten wor-
den gewijd aan de achterstand die meisjes oplopen als ze niet
vertrouwd leren raken met hun geslacht en als ze er bovendien
een géne over meekrijgen omdat hun ouders er zo spastisch over
doen — inclusief hun moeder die er toch zelf ook een heeft. Als
meisje kun je zo moeilijk anders dan concluderen: dat ding moet
een raar iets zijn dat beter genegeerd kan worden. Bovendien kan
het weinig te maken hebben met andere dingen dan plassen en
bloeden, wat op zich al erg genoeg is om te worden weggemoffeld
met geurwerend maandverband en allerhande vaginale douches.
Kutboek lijkt mij een mooie titel voor zo'n boek, al is het maar
omdat meisjes zich ontzettend kut moeten voelen wanneer ze
vijftien, zestien zijn en beginnen te zoenen met jongens die al
lang weten dat ze een piemel hebben en erecties kunnen krijgen
en die niet alleen veel autonomer lijken in hun seksuele ontwik-
keling, maar dat ook zijn.

Vrouwen, concludeert Joyce McFadden, kunnen gevangen-
zitten in een interne strijd tussen enerzijds hun opvoeding, de
schaamte die ze van hun moeder hebben afgekeken omtrent hun
lichaam en hun seksuele verlangens, en anderzijds de drang om
hun eigen instincten te volgen. Vrouwen kunnen het recht mis-
sen om trouw aan zichzelf te zijn, omdat ze zijn opgevoed door
moeders die dat zelf ook niet waren. Omdat ze zijn grootgebracht
met het idee dat veel van hun wezenlijke kenmerken — hun vrou-
welijkheid, hun spontaniteit, hun onbevangenheid — de kop in
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moesten worden gedrukt om niet de verlangens van mannen
op te wekken. Zoals een vrouw in Your Daughters Bedroom be-
schrijft: ‘Tk heb het gevoel dat mijn moeder me heeft geleerd om
vervreemd van mezelf te raken.’

Dat had ik precies zo kunnen zeggen.

Veel artikelen en boeken gaan tegenwoordig over hoe feminisme
nog steeds relevant is, over hoe vrouwen nog altijd seksistisch
worden bejegend, over hoe vrouwen specifieke vrouwenprijzen
nodig hebben om erkend te worden, over hoe vrouwen nog altijd
minder verdienen en dat vaders in actie zouden moeten komen
om meer zorgverlof te krijgen.

Terecht, maar als je het mij vraagt is het symptoombestrijding
en vooral een hip gedoe om niets zolang er niet een diepere laag
wordt aangeboord. Los van het feit dat die artikelen en boeken
regelmatig herhalen wat al decennia eerder en veel beter is op-
geschreven en in die zin het feministische discours niet bepaald
verder helpen, negeren veel van die verhandelingen de rol van
de vrouw hierin. En de vraag waarom zij die rol handhaaft. Het
is vooral een wijzen naar anderen — naar mannen, naar de maat-
schappij, naar de politieck. Maar weinig wordt geschreven over
de typische vervreemding waar wij vrouwen een alleenrecht op
lijken te hebben: de vervreemding van de meest wezenlijke as-
pecten van onze identiteit. Vervreemding van ons lichaam, dat
we hebben geleerd om te dik te vinden, te vol, te lang of te kort,
te puntig of te rond, te grof of simpelweg te lelijk. Vervreemding
van onze behoeftes, die we hebben geleerd te negeren om niet
nog dikker te worden (als het gaat om honger), om niet als slet
te worden weggezet (als het gaat om lust), om ons niet slecht of
schuldig te voelen (als het gaat om masturberen, of anderszins
ons lichaam te leren kennen). Vervreemding van onszelf, wie we
zijn, met alle ambitie, geestdrift en vrouwelijkheid die daarbij
horen, en de minirok of naveltrui die we erbij willen aantrekken.
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Het is soms net of wij allemaal, vrouwen inclusief, het normaal
zijn gaan vinden dat meisjes worden opgevoed met het idee dat
zij verantwoordelijk zijn voor de lustgevoelens van mannen. Dat
ze allereerst zichzelf leren wapenen tegen grijpgrage handjes en
vreemde mannen die hen de bosjes in willen trekken. Dat ze
niet leren dat seks er ook voor hun plezier is en masturberen
niet alleen voor jongens is uitgevonden. Dat ze geen al te korte
jurkjes mogen dragen naar sommige scholen omdat mannelijke
leraren daarvan in de war raken. En later, als ze vrouw zijn, dat ze
impliciet het advies krijgen maar niet te boos te worden, want dat
staat zo onelegant. Dus ook niet over mannen die hen te pas en
te onpas nafluiten en van ongevraagd commentaar voorzien. Of
over de opmars van porno die gemeengoed blijkt geworden, maar
nog altijd wordt gecategoriseerd naar fantasieén van mannen. Of
over dat vrouwen met ambitie zichzelf dubbel zo hard moeten
bewijzen, en hoe dan ook worden bekritiseerd om de kleren die
ze dragen. En dat vrouwen van de televisie en het doek worden
geweerd als ze een zekere leeftijd hebben bereikt (tenzij ze hun
menselijke trekken laten verlammen door de botoxspecialist) en
hoe dan ook worden bekritiseerd om wat ze aanhebben. En zo
zou ik nog wel even door kunnen gaan, maar ja, dat staat zo
onelegant.

Intussen lezen we verdomd weinig verhalen over hoe het voelt,
écht voelt om vrouw te zijn onder al die condities. Eerlijke, open
verhalen over de remmingen die zoveel vrouwen moeten voelen,
hun moeite om zichzelf op waarde te schatten, om zichzelf te
zien als een onafhankelijk en autonoom individu in plaats van
als een vrouw die post-its op de spiegel nodig heeft om zich
eraan te herinneren dat ze prachtig is. Dat is misschien ook niet
zo gek. Zoals McFadden schrijft moet je eerst weten dat er iets
loos is om het te repareren. Veel vrouwen zijn wellicht al zo ver-
vreemd geraakt van zichzelf dat ze niet eens meer weten dat ze
een aanzienlijk deel van zichzelf onbenut laten dan wel negeren,
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of gewoon keihard geweld aandoen. Ik moet zeggen dat ik me er
lange tijd niet eens bewust van was dat ik mezelf niet zo serieus
nam, dat ik een ongezonde haat-liefdeverhouding had met mijn
lichaam, dat ik een heleboel fantasieén niet eens had omdat ze
achter een muur van schaamte en onwetendheid zaten, en dat bij
seks een naar soort hyperzelfbewustzijn als een duiveltje uit een
doosje kwam om mijn orgastisch plezier te verstoren. En zelfs
toen tot me doordrong dat andere vrouwen ook lijden onder dit
soort gevoelens, zag ik het nog als een soort condition féminine
die samenhangt met de moderne samenleving waarin we leven.
Ik was me er niet van bewust dat de bron van het probleem in
onszelf zit en in onze moeders, en dat we onszelf een hoop plezier
ontzeggen als we ons daar niet bewust van worden.

Te beginnen door verhalen van andere vrouwen te lezen, ver-
halen die ons vertellen dat we niet gek of raar zijn en zo een
relativerend en troostend effect hebben dat al onze ondermij-
nende gevoelens al dan niet gedeeltelijk opheft. Schaamte heeft
namelijk de prettige eigenschap te verdwijnen als je erover praat,
en dat geldt ook vaak voor schuld en onzekerheid.

Als vrouwen vrouw leren worden van hun moeder, dan is dit wat
ik heb geleerd. Vrouwen zijn er om te minachten. En hoe vrou-
welijker de vrouwen, hoe groter de minachting. De boodschap
naar mij als dochter was duidelijk: het is niet oké om vrouw te
zijn, dus benadruk dat maar niet.

Stickem was dat nu juist waar ik van droomde. Ik hield van
vrouwelijke kleren, van kokerrokken en dunne wollen truitjes
met een smal riempje erover, van goedgevormde vrouwenlicha-
men in soepelvallende broekpakken, van Marlene Dietrich en
Audrey Hepburn en ook van Betty Boop, met haar grappige
lijfje en die grote ogen. Ik hield van de hakken van mijn tante
Micke, die ze op de trap zette als ze kwam logeren. Ik was altijd
vroeg wakker en sloop dan naar beneden om ze aan te doen en
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ermee door de kamer te paraderen. Ik begreep niet waarom mijn
moeder ze nooit droeg, je kreeg er zo'n sierlijke houding van en
je kuiten kwamen er zo mooi in uit. Vooral als je er een rokje
boven droeg en van die ragfijne kousen om je benen. Ik vond
dat allemaal veel mooier dan de goedkope spijkerbroeken en
bergschoenen waar mijn moeder in liep.

Andersom vond zij mijn smaak ondraaglijk. Zoals ze het ook
bespottelijk vond hoe ik dweepte met die Rémon, en niet be-
greep dat ik een wanhoopje ellende was toen hij ging studeren
en mij inruilde voor een knapper exemplaar in de stad. Het was
mijn vader die naast mijn bed zat toen ik dagenlang lag te huilen
omdat ik zeker wist dat mijn leven niets zou worden. Het was
ook mijn vader met wie ik kleren ging kopen in de enige mooie
boetiek bij ons in de polder, en mijn vader die schoenen voor me
kocht en dan steevast op zijn kop kreeg van mijn moeder omdat
hij zich toch had laten verleiden tot die lakschoenen met hakje
in plaats van bergstappers.

Ik vroeg hem laatst waarom mijn moeder zo hard was, naar
mij en naar zichzelf. Ach, zei hij, hard. Je moeder was geen harde
vrouw. Ze was veeleisend, ook naar zichzelf, omdat ze altijd nog
erkenning wilde van haar vader. Haar vader was zo trots op zijn
zoons, maar had haar tot aan zijn dood het gevoel gegeven dat zij
niet goed, lief, mooi, wat dan ook genoeg was. En haar moeder
dan, vroeg ik. Mijn oma, mijn lieve oma die kasten vol boeken
had en met wie ik over Rémon kon praten en over alle andere
jongens die daarna kwamen en met wie ik zo graag over dit alles
zou praten. Ineens wist ik het weer, mijn moeder had het me
eens verteld in een zeldzaam openhartige brief. Die brief kan ik
jammer genoeg niet meer terugvinden en ik weet ook niet meer
precies wanneer ze hem heeft geschreven. Maar ik herinner me
dat ze schreef over haar moeder, mijn oma. Die was voor mijn
moeder stukken minder toegankelijk geweest. Ze had haar man
geadoreerd, en was altijd blind van liefde geweest, blind voor het
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leed dat hij mijn moeder berokkende. En zo had ze haar min-
derwaardigheidscomplex alleen maar bevestigd. Ik heb, schreef
mijn moeder, eigenlijk altijd het gevoel gehad dat er te weinig
van mij is gehouden.

Soms stel ik me voor hoe mijn moeder zou zijn als ze nog zou
leven. Ze zou zevenenzestig zijn nu, milder, trotser. Liever naar
mij. En ik zou liever zijn naar haar. Dat is het enige voordeel aan
de doden: je kunt ze zo lief en welwillend maken als je wilt. Ze
zou glimlachen om de kokerrokken die ik nu draag, mijn hoge
hakken en hoe ik me inmiddels in vijf minuten kan opmaken,
met alles erop en eraan: foundation, blush, oogschaduw, masca-
ra, lippenstift. Ze zou me aankijken en ik zou de verwondering
in haar ogen lezen. Ik zou willen dat ik nog wist hoe haar stem
klonk. Dan zou ik haar horen zeggen: je bent een mooie vrouw
geworden.
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