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 Voorwoord

Toen ik zeven jaar geleden zwanger was en wist dat ik een meisje 
kreeg, was ik dolblij. Ze zou geweldig worden, mijn dochter, en 
ik zou haar alles leren over het leven. Over vrouw zijn. Ik zag haar 
al met kindervoetjes in mijn Prada-pumps over de gang parade-
ren, en ik zag ons al knus in de trein naar Parijs om haar eerste 
beha te kopen. Maar mijn allereerste, instinctieve reactie was er 
een van angst. O god, dacht ik. Meisjes zijn zo kwetsbaar in deze 
wereld. Ze moeten mooi zijn, maar niet te. Ze worden gezien als 
seksueel wezen, maar leren zichzelf niet als zodanig zien. En dan 
zijn ze ook nog loslopend wild voor sommige mannen die niet 
begrijpen dat meisjes leuk zijn om naar te kijken, maar dat je er 
niet zomaar aan mag komen. Hoe moest ik mijn dochter leren 
om vrouw te zijn in een wereld waarin dat best ingewikkeld is, 
en misschien zelfs steeds ingewikkelder wordt?

Als journalist voor Elle en later voor Vogue heb ik veel  vrouwen ge-
interviewd. Vrouwen als Charlize Th eron, Angelina Jolie,  Marion 
Cotillard, Léa Seydoux, Juliette Binoche, Gisele  Bündchen, 
Claudia Schiff er en andere actrices en modellen, ontwerpers en 
schrijvers die als rolmodel dienen voor de moderne vrouw. Ik heb 
in de loop der jaren gemerkt hoe deze vrouwen er steeds perfec-
ter uit zijn gaan zien, op het enge af dun werden, hoe ze bijna 
zichtbaar worstelen met ouder worden en worstelen met deze 
worsteling. Ik heb de opmars van de beeldcultuur van binnenuit 
meegemaakt – ik weet nog hoe de eerste bloggers voorbijkwa-
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men en ik bij een redactievergadering moest vragen wat bloggen 
was. Inmiddels zijn bloggers alweer bijna verdrongen door In-
stagrammers en tel je als jonge vrouw haast niet meer mee als je 
niet zelf ook een Instagram-account hebt en er een dagtaak van 
maakt om hierop fantastisch gefotoshopte foto’s van je godde-
lijke lichaam – eh, je waanzinnig interessante leven te zetten. Ik 
heb gemerkt hoe deze foto’s steeds geiler werden en hoe ook in 
de bladen steeds vaker borsten en billen open en bloot werden 
afgebeeld – en perfect dun. Ik zag hoe de beautypagina’s steeds 
omvangrijker werden en steeds vaker gingen over botox,  fi llers, 
 hyaluronzuur en allerlei andere kunstgrepen die vrouwen jong 
en strak en precies op de juiste plaatsen gevuld moeten houden. 
En het viel me op hoe steeds meer vrouwen in mijn omgeving 
plots geen frons meer hadden, een personal trainer in de arm 
namen, hun boterhammen lieten staan en ineens alles wisten 
over koolhydraten en gluten.

Intussen, in mijn eigen waanzinnig interessante leven, ging ik 
scheiden en belandde ik als alleenstaande moeder op de liefdes-
markt. Daar bleek in tien jaar tijd schokkend veel veranderd. Er 
was Tinder, er waren mannen die op de eerste date al anaal wil-
den neuken en de concurrentie bleek te bestaan uit een nieuw ras 
vrouwen die permanent twintig waren, intens gelukkig en zon-
gebruind. Niet eerder voelde ik zo’n druk om slank te zijn, geen 
rimpels te hebben, om ronde billen te trainen, en een seksbom 
te zijn die de sterren van de hemel neukt met zomaar iemand. 
Niet eerder voelde ik me zo onzeker. En ik was niet de enige. De 
norm van perfectie kwelde zichtbaar de vrouwen in mijn omge-
ving, die er ondanks hun misschien strakkere lijf niet gelukkiger 
uitzagen en onderhand doodmoe werden van alle green juices en 
bootcamps. Het werd een onderwerp van gesprek tussen mijn 
vriendinnen en collega’s en stilaan begonnen bladen en kranten 
te schrijven over dwingende schoonheidsidealen, toegenomen 
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maakbaarheid en de invloed van een gephotoshopte beeldcultuur 
op het vrouwbeeld. Zou het kunnen, dacht ik, dat het moeilijker 
is geworden om vrouw te zijn? Zou het kunnen dat moderne 
ontwikkelingen vrouwen in een positie duwen waarin ze nog 
afhankelijker worden van hun aantrekkingskracht dan ze altijd 
al zijn geweest?

Daarover wilde ik schrijven. Ik wist alleen niet zo goed hoe. Ik 
had een kapstok nodig, een titel waaronder ik al die onderwerpen 
kon scharen. Wat bundelde ze?

Seks, zei iemand tegen me. Jij moet over seks schrijven. En ik 
dacht: hè, bah. Nee. Seks is leuk, heel leuk soms, maar verder 
toch vooral een platte bezigheid waar je niet te veel woorden aan 
moet vuilmaken. Maar hoe meer ik het idee door mijn hoofd liet 
gaan, hoe meer ik het begon te zien. Seks was precies waar ik over 
moest schrijven. Want met seks begon de vrijheid van vrouwen. 
Of liever: het gebrek daaraan.

Sinds de seksuele revolutie zijn vrouwen net zo vrij als mannen. 
Ze mogen vrijen met wie ze willen, rondneuken zelfs, ze kunnen 
scheiden, in hun eentje kinderen krijgen en hun orgasme wordt 
erkend en belangrijk gevonden. Ze kunnen openlijk vertellen 
over hun seksuele verlangens en voorkeuren, ze kunnen zoenend 
met een andere vrouw op de covers van bladen staan als ze dat 
willen. Seks staat allang niet meer in dienst van mannen, de tijd 
dat het vrouwenbestaan zich beperkte tot aanrecht en bed is 
voltooid verleden tijd. Maar zijn ze ook echt vrij?

Je kunt veel vraagtekens zetten bij hoe bevrijdend de seksuele 
revolutie nu echt was. Het lijkt eerder een bevrijding van man-
nen, die meer seks konden hebben nu vrouwen beschikbaarder 
werden. Voor vrouwen ligt het iets anders. Het feit dat seks overal 
is en kan en mag, wil niet zeggen dat we ons ook vrij voelen 
in de beleving en uiting van onze seksualiteit, laat staan in de 
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ontwikkeling ervan. Voor vrouwen zowel als voor mannen, zijn 
er normen gevestigd die schier onontkoombaar zijn – zowel in 
fysiek als in seksueel opzicht. De nadruk ligt op perfectie en seks 
is navenant onderworpen aan termen als goed en slecht. Slecht 
is een reden om relaties te beëindigen. En goed is nooit genoeg. 
Er moet geëxperimenteerd worden, anaal geneukt, orgiegewijs, 
in trio’s, in jarretels, en daarover moet vooral veel gepraat en 
geschreven worden want alles is en kan en mag overal. Ons seks-
leven is pas goed genoeg als we er een pornofi lm van kunnen 
maken.

Deze ontwikkelingen raken vrouwen net zozeer als mannen. 
Maar er zijn verschillen. Als het gaat om seksuele ontwikkeling, 
staan vrouwen historisch gezien 1-0 achter bij mannen. Hun 
seksualiteit is lange tijd onderbelicht gebleven in de wetenschap 
en in het maatschappelijke discours. Lange tijd is ervan uitge-
gaan dat vrouwen niet konden klaarkomen, of moeilijk, of alleen 
 vaginaal. Dat ze weinig zin hadden in seks, en dat liefde en teder-
heid voor hen belangrijker waren. Dat ze monogamer waren dan 
mannen. Lange tijd zijn ze onderworpen aan victoriaanse zeden 
die nog steeds soms doorklinken in maatschappelijke opvattin-
gen over de vrouwelijke seksualiteit. Er is helaas niks ouderwets 
aan de norm die bepaalt dat vrouwen een slet zijn als ze veel seks 
hebben, of dat een vrouw er wel om gevraagd zal hebben als 
ze verkracht wordt. En nog altijd zijn er meisjes die opgroeien 
zonder te weten hoe hun lichaam er ‘daar beneden’ eigenlijk uit-
ziet en waar ze opgewonden van raken. Ze weten dat ze moeten 
oppassen om niet zwanger te worden, dat ze nee moeten zeggen 
als ze ergens geen zin in hebben. Maar ze leren niet waar ze ja 
tegen moeten zeggen. En dat lijkt mij toch een voorwaarde voor 
vrijheid. Of in elk geval voor autonomie.

Volgens veel fi losofi sche theorieën is er een verschil tussen die 
twee begrippen. Vrijheid is doen en laten wat je wilt. Autonomie 
is weten wat je wilt. Het is een nuance, maar precies daarin zit 
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’m de crux als het gaat om vrouwen en seks. Vrouwen zijn expert 
als het gaat om internaliseren: ze voelen haarfi jn aan wat van hen 
verwacht wordt en hoe er naar hen gekeken wordt, en nemen 
die verwachtingen en blikken onbewust over als graadmeter voor 
zichzelf. Ook, of misschien wel juist als het gaat om seks. Veel 
vrouwen, leerde ik tijdens het schrijven van dit boek, zien hun 
orgasme nog altijd niet als iets van henzelf. Hun orgasme, al dan 
niet gefaket, is van de man met wie ze seks hebben.

Maar een nieuwe seksuele revolutie is gaande. Een revolutie die 
vrouwen nu wel echt kan bevrijden. Want er komt steeds meer 
aandacht voor wat vrouwelijke seksualiteit is en betekent. In 
fysiek opzicht, maar ook in psychologisch en sociaal opzicht. 
Clichés over g-spot en klaarkomen worden onderuit gehaald 
en er wordt onderzoek gedaan naar waar vrouwen opgewonden 
van raken. Het wordt steeds duidelijker hoe het vrouwenlichaam 
werkt en wat een vrouw wil. Dit is goed nieuws voor alle vrouwen 
die orgasmes faken om hun man te plezieren. Misschien leren zij 
nu seksueel genot zien als iets waar zij net zo goed recht op heb-
ben. Het is goed nieuws voor alle vrouwen die zich niet durven 
overgeven aan losbandige seks uit angst te worden weggezet als 
hoer. Mischien zullen we als maatschappij nu eindelijk inzien dat 
zin niet biologisch bepaald is en al zeker niet seksespecifi ek. Het 
is goed nieuws voor alle vrouwen én mannen. Misschien hebben 
we straks wel echt waanzinnige seks omdat alle muren van schuld 
en schaamte en taboes zijn afgebroken. Misschien. Maar dan 
moet er wel iets gebeuren. Een revolutie gaat niet vanzelf.

Er gebeurt al veel. We hebben het steeds vaker over gender en 
transgender en wat vrouwelijkheid eigenlijk is en wat manne-
lijkheid. We protesteren tegen conditionering en komen in op-
stand tegen een sire-campagne die jongens weer jongens laat 
zijn. We hebben steeds meer weerwoord op seksisme. We hekelen 
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slutshaming. Feminisme is aan een derde of vierde golf begon-
nen, afhankelijk van wie telt. We beseff en stilaan dat er voor de 
vrijheid van vrouwen meer moet veranderen dan een aanpassing 
van wetten en quota. Maar wat? Willen we een revolutie, dan 
zullen we met revolutionaire denkbeelden moeten komen. Dan 
moeten we onder de oppervlakte duiken en naar de kern. Naar 
het onderliggende antwoord op de vraag of en waarom vrouwen 
minder autonoom zijn dan mannen.

Dit boek is een poging daartoe. Het is niet volledig, in die zin 
dat het niet intersectioneel is, niet alomvattend. Dat pretendeert 
het ook niet te zijn. Daartoe mist het ruimte voor vrouwen van 
 Marokkaanse, Turkse en Surinaamse afkomst. Voor transgen-
ders, interseksuelen en nog meer lesbiennes. Voor vrouwen van 
achtentachtig en vrouwen met een handicap. En toch denk ik 
dat ook zij zich erin zullen herkennen, op een diep, wezenlijk 
niveau waarop het niet uitmaakt welke kleur je huid heeft en 
op wie je valt en waar je wieg stond. Of je nu hetero bent of 
lesbisch, moslim of Jehova’s getuige, rijk of arm, alle vrouwen 
delen bepaalde verlangens en gevoelens. Dit boek is voor alle 
vrouwen. En voor één vrouw in het bijzonder: een meisje van zes, 
dat hopelijk opgroeit in een wereld waarin zij weet dat ze geen 
billen als Beyoncé hoeft te hebben om een vrouw te zijn, dat seks 
er niet geil uit hoeft te zien om opwindend te zijn en dat ze ook 
wat dat betreft mag doen en laten wat ze wil. Een wereld vooral 
waarin zij weet wat ze wil.



‘Er ging een schok door me heen toen ik mijn moeder naakt zag.
Geen lichaam bestond minder voor mij – of meer.’

Simone de Beauvoir, Une mort très douce, 1964
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 Zo moeder, zo dochter

Over de invloed van moeders op de seksuele ontwikkeling van 
hun dochters – want die is groter dan we denken.

Als klein meisje las ik stiekem bouquetromans. Ik las ze in bed, 
als mijn ouders dachten dat ik lag te slapen, onder de dekens 
met een zaklamp. Ik weet eigenlijk niet waarom ik ze stiekem 
las. Ik had ze niet zelf gekocht, ik moet ze ergens van een plank 
of nachtkastje hebben gepakt, dus er was ten minste een iemand 
in huis die ze ook las. Ervan uitgaande dat dat een vrouw was, 
moet dat mijn moeder zijn geweest.

Zeker weten doe ik dat niet, want ik heb haar nooit met een 
bouquetroman opgekruld op de bank gezien. Wel met veel an-
dere boeken – liefst Frans, liefst iets met een prix littéraire, liefst 
met een omslag dat in niets leek op de covers van de romannetjes 
onder mijn bed. De omslagen van de boeken die mijn moeder 
las, waren lichtgeel of wit en er stonden alleen letters op. Zo 
min mogelijk afbeeldingen. Mijn moeder was een intellectueel, 
of wilde zo gezien worden. Hoe dan ook niet als vrouw, en zeker 
niet als de vrouwen in ons dorp. We woonden in een vissersdorp 
aan de Zeeuwse kust, maar kwamen daar duidelijk niet vandaan. 
Wij waren import uit de stad, spraken geen dialect, we lazen 
boeken die mijn moeder kocht bij de fnac waarvoor ze uren in 
de auto zat. Ze droeg bergschoenen onder jeans. Wijde truien. 
Ze deed niet aan futiele zaken als sport, lakte haar nagels niet, 
ging niet naar de schoonheidsspecialiste, en haalde haar neus op 
voor de vrouwen in het dorp die dat wel deden.



16

Ik was daarentegen eindeloos gefascineerd door die vrouwen. 
Door hun hakken, hun parfum, hun make-up, hun sieraden. Zij 
waren als de vrouwen in mijn romannetjes. Vrouwelijk. Elegant. 
Ze hadden vast seks. Niet met hun brave echtgenoot, niet meer. 
Vroeg of laat zwichtten ze voor de breedgeschouderde tuinman 
die hun zijden blouses van het frêle lijf scheurde, de robuuste 
houthakker van buiten het dorp, de stoere loodgieter die in het 
holst van de nacht de gesprongen leiding kwam repareren als 
de echtgenoot op zakenreis was. Althans, zo ging het in mijn 
boekjes. Altijd als ik bij die passages was, voelde ik een tinteling 
tussen mijn benen. Het was een fi jn gevoel, mijn vingers wilden 
ernaartoe, maar ik knipte de zaklamp uit en bleef zo roerloos 
mogelijk liggen tot het wegebde. Mijn moeder zou er vast haar 
neus voor ophalen.

Ze zei altijd dat ik niet op straat mocht hangen. Straatslijpen, 
noemde ze dat, en dat was iets voor ordinaire meisjes. Haar toon 
duldde geen tegenspraak, maar ik vroeg me stilletjes af wat ordi-
nair dan was. Als ik dacht aan ordinair, dan zag ik de vrouwen 
die op mijn broers kamer hingen. Van plafond tot plint waren 
zijn muren beplakt met foto’s van vrouwen. Ze waren blond, 
brunette, rond, spichtig, getint, blank, en zonder uitzondering 
naakt. Spiernaakt. Dat deerde ze niets. Ze keken recht de camera 
in met getuite lippen, hun benen gespreid. Je keek zo hun poes 
in, en ik vroeg me altijd af hoe mijn broer zijn huiswerk kon 
maken onder al die willige poezen.

Om een of andere reden mochten die vrouwen daar op mijn 
broers kamer hangen zonder dat iemand er iets van zei. Maar als 
ik in de bosjes ging spelen met Joop, die altijd de Smurfen nadeed 
en mij Smurfi n liet zijn, was ik ordinair. Als ik met een paar jon-
gens uit mijn klas ging kijken bij pastoor Gilliët, die fantastische 
houtsnijwerken maakte waar hij zijn tuin achter de kerk mee vol 
zette, dan kreeg ik thuis een vermanende blik van mijn moeder.
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Er waren ook expliciete regels. Ik mocht geen gaatjes in mijn 
oren, onder geen beding. Ik mocht mijn benen niet scheren, en 
toen ik dat op mijn elfde een keer stiekem had gedaan toen ik 
bij een vriendinnetje logeerde, wilde ze niet dat ik nog met dat 
meisje omging. Toen ik mijn moeder vroeg waarom niet, zei ze: 
zij heeft geen goede invloed op je. Dat had ze eerder ook van 
andere meisjes gezegd, en ze zou het later nog vele malen zeggen, 
ook van meisjes die nog steeds mijn beste vriendinnen zijn. Ik 
heb nooit begrepen wat er fout aan hen was.

Ik begreep meer niet. Waarom ik pas uit mocht toen ik zestien 
was – en toen ook liever niet. Waarom ik ijdel was als ik mijn 
nagels lakte, of mijn wenkbrauwen probeerde te epileren zoals 
een visagist dat een keer bij me had gedaan. Die visagist had me 
professioneel opgemaakt, ik was een jaar of vijftien en nog nooit 
eerder opgemaakt. Nu kwam ik thuis met oogschaduw, foun-
dation en blush, en mijn wenkbrauwen waren dus geëpileerd. 
Ik kon mijn ogen niet van de spiegel houden, zo mooi vond ik 
mezelf. Maar mijn moeder vond het bespottelijk. Ik geloof niet 
dat ze me toen nog verbood om make-up te dragen, maar alles in 
haar houding en commentaar maakte dat ik het uit mijn hoofd 
liet om er verder mee te experimenteren. Liefst had ze me waar-
schijnlijk ook verboden om jurkjes en rokjes te dragen, ze vond 
dat ik er ‘ouwelijk’ in uitzag, en ze had steevast commentaar op 
mijn bikinibroekjes. Ze vond ze altijd te klein, en dan nam ze 
me terug naar de winkel om een broekje te kiezen dat mijn billen 
helemaal bedekte.

Pas nu, nu ik veertig ben en zelf moeder van een dochter, besef 
ik dat mijn moeder een haat-liefdeverhouding had met vrouwe-
lijkheid, en met die van mij in het bijzonder. Ik wilde een vrouw 
zijn en sexy; zij wilde dat ik dat niet was. Zoals ze zelf ook niet 
sexy wilde of durfde te zijn. En ik gehoorzaamde. Omdat ik niet 
beter wist, en omdat ik liever dan wat ook in de wereld wilde dat 
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mijn moeder van me hield. Dus ik was gereserveerd naar jongens, 
negeerde mijn eigen lichaam en begon het zelfs te haten, vooral 
toen het borsten kreeg en billen en jongens ineens hakkelend 
zeiden dat ze me mooi vonden. Mooi is niets, zei mijn moeder. 
En dat was precies wat ik probeerde te zijn: niets. Niets waarvoor 
mijn moeder haar neus kon ophalen.

Dat werd op een gegeven moment wel verwarrend. Toen ik 
een jaar of dertien was, werd ik hevig verliefd op Chris. En later 
op Rémon, op Floor, weer op Rémon en toen op Jürgen. En na-
tuurlijk wilde ik niet dat zij me niets vonden. Ik wilde dat ze net 
zoveel van mij hielden als ik van hen. Dat ze verkering met me 
wilden en dat we later, als we gingen studeren, volwassen gingen 
samenwonen en mijn leven eindelijk kon beginnen. Dus als ze 
me zoenden, liet ik ze begaan. Als ze hun piemel tevoorschijn 
haalden en mijn vingers erom sloten, dan sjorde ik wat. Als ze 
mijn hoofd naar beneden duwden, dan stopte ik hun piemel in 
mijn mond en deed ik iets waarvan ik dacht dat dat de bedoe-
ling was. Wist ik veel. Ik wist niet eens hoe mijn eigen lichaam 
werkte, laat staan dat van hen. Ik herinner me zelfs een gênant 
moment ergens in een greppel waar Rémon zijn vingers in me 
stopte en ze er lachend weer uit haalde. Eh, zei hij, daar zit een 
tampon. Ik wist niet eens dat zijn vingers en mijn tampon in het-
zelfde gaatje gingen. Dat had mijn moeder me nooit verteld. Ik 
werd voor het eerst ongesteld toen ik veertien was. Het gebeurde 
tijdens een warme zomer op een camping in Frankrijk. Ik had 
ineens een rode vlek in mijn onderbroekje. Mijn moeder duwde 
me de nauwe wc van de caravan in en gaf me een Super-tampon 
mee – het was het enige wat ze mee had. Terwijl ik dat ding erin 
probeerde te proppen, riep ze vanuit de voortent dat ik moest 
hurken, dan ging het beter. Voor zover ik me kan herinneren, 
is dat de enige uitleg die ik kreeg bij mijn rite de passage naar 
vrouwelijkheid.

Mijn eerste keer was met Matthew. Ik was zestien, hij achttien 
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en een bekakte Engelse geneeskundestudent die ik had leren 
kennen in Saint-Tropez waar ik met mijn ouders op vakantie 
was. Het was akelig, het duurde een eeuwigheid, hij had veel 
lijm gesnoven en ik had geen idee wat ik aan het doen was. Het 
deed pijn, ik was te nauw, of hij te stevig geschapen, hoe dan 
ook lukte het niet en ik was net zo gegeneerd als bang. Ik liet 
me door hem in allerlei rare poses duwen, en weet tot op de dag 
van vandaag niet of hij klaarkwam. Ik weet niet eens of hij een 
condoom om had. Toen hij me even later afzette op de camping, 
zei ik: laten we elkaar schrijven. Yeah, zei hij. Ik schreef in mijn 
dagboek: ‘Lieve Anne, het is gebeurd, ik heb seks gehad – het 
was fantastisch.’

Pas een jaar later vertelde ik het aan mijn moeder. We zaten 
aan de keukentafel en ik weet niet meer waarom, maar ik was 
opeens eerlijk over die eerste keer. Het was helemaal niet fi jn, 
mama, zei ik. Ik voelde me gedwongen tot iets waarvan ik niet 
eens goed wist wat het was, laat staan dat ik wist of ik het wilde. 
Dat laatste dacht ik alleen maar, ik kreeg het met geen moge-
lijkheid over mijn lippen. De blik waarmee mijn moeder me 
aanstaarde was niet te peilen. Toen stond ze op. ‘Ik wist dit al,’ 
zei ze, en ze liep de keuken uit. Het was de eerste en laatste keer 
dat ik met mijn moeder over seks sprak.

Over míjn seks althans. Ik kan me ook herinneren dat ik een 
keer aan haar vroeg wat masturberen was. Dat was jaren eerder, ik 
zal een jaar of tien zijn geweest en mijn vader en moeder praatten 
over masturberen aan tafel. Ik vroeg: wat is dat? Het antwoord 
was een stilte die alle zuurstof uit de keuken zoog. Ik had acuut 
spijt van mijn vraag. Uiteindelijk deed mijn moeder haar mond 
open en legde ze omstandig uit dat masturberen iets was wat je 
deed met jezelf, iets voor de spiegel, wat vooral mannen deden, 
met hun piemel. In mijn herinnering zei ze homo’s, maar mijn 
vader ontkent dat in alle toonaarden. Mijn moeder kan ik het 
niet meer vragen, ze stierf toen ik vierentwintig was en zij eenen-
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vijftig. Voordat ik een vrouw was, voordat zij gelukkig was. Ook 
dat laatste ontkent mijn vader.

Misschien is er een dochter voor nodig om het ongeluk van 
een moeder te zien. Ik begrijp dat mijn vader niet zag dat mijn 
moeder op een zeker, wezenlijk niveau ongelukkig was. Nog los 
van het menselijk onvermogen om te zien wat we niet willen 
zien, is het voor een man misschien moeilijk te aanvaarden dat 
hij gelukkig is met een vrouw die niet gelukkig is met zichzelf. 
What’s not to like? Mijn moeder was mooi. Ze was slank gebouwd, 
had fi jne trekken in haar gezicht, een volle mond en een elegante 
kaaklijn. Ze was intelligent. Ze wist veel van literatuur en ze was 
goed in het analyseren van boeken. Ze was geliefd. Familieleden 
en vrienden van mijn broers praatten graag met haar over hun 
gevoelens – op de een of andere manier kon ze naar andere men-
sen heel goed luisteren.

Niet naar mij. Ik was vast te confronterend voor haar. Ik 
vroeg haar direct of indirect waarom ze zo weinig at, en dan 
weer exorbitant veel. Waarom ze nooit eens een mooie jurk voor 
zichzelf kocht. Waarom ze vaak zo hard lachte terwijl haar ogen 
niet meelachten. Waarom ze anderen zo bespotte. Waarom ze 
zo sterk wilde overkomen, terwijl ze zich volgens mij zo afhan-
kelijk voelde van de mening van anderen. Mijn moeder kon de 
buitenwereld voor de gek houden, maar ik meende altijd een 
stille vertwijfeling in haar lach te zien. Een roep om bevestiging: 
zie mij, hoor mij, mag ik er zijn, mag ik er zijn zoals ik ben, of 
moet ik anders zijn?

Ik kan niet anders dan denken dat ze diep vanbinnen werd ver-
teerd door een genadeloos perfectionisme, door schaamte voor 
haar lichaam en een verstoorde relatie met vrouwelijkheid, te 
beginnen met die van haarzelf. Door de slechte manier waarop ze 
voor zichzelf en haar lichaam zorgde, door haar veeleisendheid en 
die bevestiging die ze steeds stilzwijgend vroeg, gaf mijn moeder 
mij eigenlijk continu de indruk dat ze niet zo goed wist hoe ze 
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zichzelf moest zijn, laat staan een vrouw. Maar in plaats van zich 
kwetsbaar te tonen, volhardde ze in een eigenwijze ontkenning 
van haar onzekerheid – en dus van zichzelf. En van mij.

De impact van moeders op de seksuele ontwikkeling van hun 
dochters is een weinig ontgonnen terrein in de psychologie, en 
ook in het publieke debat. Dat is onterecht, want die impact is 
groot. We kunnen met veel vingers wijzen naar de media en por-
no en naar mannen, naar chauvinistische varkens en zeugen, naar 
de modewereld en naar de maatschappij – en dat is allemaal min 
of meer terecht. Al die partijen bemoeien zich al dan niet bewust 
met het lichaam van vrouwen, veel meer dan met dat van man-
nen, en oefenen invloed uit op hoe een vrouw zich voelt in dat 
lijf. Maar de ontwikkeling van een vrouw begint met een vrouw: 
haar moeder. Dit geldt niet alleen voor haar persoonlijke ont-
wikkeling, maar ook en vooral voor haar seksuele ontwikkeling.

Sterker: die twee hangen nauw samen. Dat heb ik mij nooit 
eerder zo gerealiseerd, totdat ik stuitte op het boek Your Daugh-
ter’s Bedroom van Joyce McFadden. McFadden is een psycho-
therapeut in New York die na twintig jaar praktijkervaring be-
sloot dat het tijd was voor een boek over en voor vrouwen. De 
vrouwen die ze in haar praktijk zag en in de loop der jaren had 
gezien, worstelden met zichzelf en met de wereld en praatten 
daar met geen levende ziel over behalve met haar. Ze wilden niets 
liever dan normaal zijn en waren bang dat hun worstelingen, 
hun verlangens en fantasieën, hun onzekerheid en hun diepste 
angsten gek waren. Dat ze anders waren of raar, omdat ze bij-
voorbeeld weleens fantaseerden dat ze verkracht werden, of dat 
ze masturbeerden op de rugleuning van de bank, of verlangden 
dat de buurman hen op een stille zondagochtend over de heg zou 
vouwen. Maar McFadden zag dat ze helemaal niet anders of raar 
waren – dat hun worstelingen en fantasieën in veel opzichten 
dezelfde waren als die van andere vrouwen.
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Wat haar vooral opviel, was dat vrouwen veelal kampen met 
dezelfde gevoelens van schuld en schaamte en onzekerheid. En 
dat ze verhalen van andere vrouwen missen om te bevestigen 
dat ze normaal zijn. Dus ze besloot deze verhalen te verzamelen. 
Dat was het oorspronkelijke idee van haar boek: om verhalen 
te verzamelen over vrouwenlevens. Ze maakte per thema een 
vragenlijst en zette die op een speciaal daartoe ingerichte website 
getiteld womensrealities.com. De thema’s varieerden van moe-
derschap tot seks en van uiterlijk tot ambitie. Vrouwen konden 
zelf kiezen welke thema’s ze wilden invullen, en aangeven waar 
ze zelf het meest mee worstelden. Duizenden vrouwen vulden de 
vragenlijsten in, en dat resulteerde in Your Daughter’s Bedroom: 
een boek over hoe een meisje zich seksueel ontplooit tot vrouw, 
en de onderschatte invloed van haar moeder op deze ontwikke-
ling. Want seks bleek het onderwerp waar vrouwen het meest 
mee worstelden, en de eenzaamheid die ze als meisje al voelden 
omdat hun moeder hun niet gaf wat ze het meest nodig hadden: 
de bevestiging dat ze tot dezelfde sekse behoren. En dat dat oké 
is. En hoe je dat dan doet, vrouw zijn, en seks hebben waar je van 
geniet. McFadden beschrijft in haar boek iets wat zo logisch is 
dat het eigenlijk bizar is dat het nooit eerder zo is opgeschreven: 
dat vrouwen hun remmingen en onzekerheden cadeau hebben 
gekregen van hun moeders, die met precies diezelfde gevoelens 
worstelden. En dat ze ze zelf ook zullen doorgeven aan hun doch-
ters als ze de cirkel niet doorbreken.

Vrouwen leren vrouw te zijn van vrouwen, te beginnen met 
hun moeders. Maar als moeders zelf niet zo goed raad weten met 
hun vrouwelijkheid, dan wordt dat lastig. McFadden beschrijft in 
haar boek dramatische gevallen van vrouwen die zijn opgevoed 
door moeders die niet goed met hun eigen seksualiteit wisten 
om te gaan, laat staan met die van hun dochters. Moeders die 
het moeilijk vonden om hun dochters als seksuele wezens te zien 
omdat ze zichzelf niet als zodanig zagen, of die zich schaamden 
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voor hun eigen fantasieën en verlangens, dan wel gefrustreerd 
waren omdat ze zelf waren opgegroeid in een omgeving waarin 
ze door man en maatschappij als seksloos werden gezien vanaf het 
moment dat ze moeder werden. Hoe negatiever de invloed van 
een moeder, concludeert McFadden, hoe minder comfortabel 
een dochter zich voelt met haar lichaam en haar vrouwelijkheid, 
hoe vatbaarder ze wordt voor de invloed van de media en schoon-
heidsidealen en al die andere ondermijnende factoren – en hoe 
groter de kans dat ze een negatief zelfbeeld krijgt, en een weinig 
bevredigend seksleven.

Maar er is een hoopgevende keerzijde van de medaille. Hoe 
positiever de invloed van een moeder, hoe groter de kans dat haar 
dochter opgroeit als een vrouw die blij is met haar lichaam, die 
weet wat het allemaal kan en wil en die nee kan zeggen tegen 
dingen die niet goed voelen. Ik kan in mijn vriendinnenkring 
zo de tweedeling aanwijzen. Ik heb vriendinnen die door hun 
moeder liefdevol zijn begeleid in het proces van vrouw worden, 
die uitleg en een zoen kregen bij hun eerste menstruatie, hulp 
bij het kopen van hun eerste beha en die met alle vragen over 
seks bij hun moeder terechtkonden. Het kan geen toeval zijn, 
denk ik nu, dat zij in staat zijn om gewoon te genieten van seks, 
niet bovenmatig onzeker zijn over hun lichaam en weten dat er 
ergere dingen in de wereld zijn dan hun platte billen of bovenge-
middelde bmi. En dan heb ik vriendinnen die beduidend minder 
lekker in hun vel zitten, die veeleisend zijn naar zichzelf en hun 
lijf, die het moeilijk vinden om hun identiteit los te koppelen van 
hoe ze eruitzien, en – dus – om werkelijk en voluit te genieten 
van seks. Soms bewust, maar vaak ook onbewust. Pas als ik ze 
ernaar vraag, realiseren ze zich dat ze misschien best ontevreden 
zijn over hun seksleven en dat ze het gevoel hebben dat er overal 
in de wereld betere seks bestaat dan in hun slaapkamer. En als ik 
dan vraag naar hun moeder, dan zit daar vaker wel dan niet een 
verhaal van afwijzing, ontkenning of emotionele verwaarlozing 
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achter, van een verwarde dochter die zelf maar moest uitvinden 
hoe dat zat met jongens en vrijen, met die borsten die ze ineens 
kreeg en het plotse bloed uit dat ding dat altijd abusievelijk plas-
gaatje was genoemd, bij gebrek aan inzicht om het gewoon bij 
de naam te noemen.

Je zou een boek kunnen schrijven over de vraag waarom ou-
ders in godsnaam de vagina van hun dochters niet vagina noe-
men. Er zijn zelfs ouders die zeggen dat bij jongens een piemel 
zit, en bij meisjes niets. Een apart hoofdstuk zou moeten wor-
den gewijd aan de achterstand die meisjes oplopen als ze niet 
vertrouwd leren raken met hun geslacht en als ze er bovendien 
een gêne over meekrijgen omdat hun ouders er zo spastisch over 
doen – inclusief hun moeder die er toch zelf ook een heeft. Als 
meisje kun je zo moeilijk anders dan concluderen: dat ding moet 
een raar iets zijn dat beter genegeerd kan worden. Bovendien kan 
het weinig te maken hebben met andere dingen dan plassen en 
bloeden, wat op zich al erg genoeg is om te worden weggemoff eld 
met geurwerend maandverband en allerhande vaginale douches. 
Kutboek lijkt mij een mooie titel voor zo’n boek, al is het maar 
omdat meisjes zich ontzettend kut moeten voelen wanneer ze 
vijftien, zestien zijn en beginnen te zoenen met jongens die al 
lang weten dat ze een piemel hebben en erecties kunnen krijgen 
en die niet alleen veel autonomer lijken in hun seksuele ontwik-
keling, maar dat ook zijn.

Vrouwen, concludeert Joyce McFadden, kunnen gevangen-
zitten in een interne strijd tussen enerzijds hun opvoeding, de 
schaamte die ze van hun moeder hebben afgekeken omtrent hun 
lichaam en hun seksuele verlangens, en anderzijds de drang om 
hun eigen instincten te volgen. Vrouwen kunnen het recht mis-
sen om trouw aan zichzelf te zijn, omdat ze zijn opgevoed door 
moeders die dat zelf ook niet waren. Omdat ze zijn grootgebracht 
met het idee dat veel van hun wezenlijke kenmerken – hun vrou-
welijkheid, hun spontaniteit, hun onbevangenheid – de kop in 
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moesten worden gedrukt om niet de verlangens van mannen 
op te wekken. Zoals een vrouw in Your Daughter’s Bedroom be-
schrijft: ‘Ik heb het gevoel dat mijn moeder me heeft geleerd om 
vervreemd van mezelf te raken.’

Dat had ik precies zo kunnen zeggen.

Veel artikelen en boeken gaan tegenwoordig over hoe feminisme 
nog steeds relevant is, over hoe vrouwen nog altijd seksistisch 
worden bejegend, over hoe vrouwen specifi eke vrouwenprijzen 
nodig hebben om erkend te worden, over hoe vrouwen nog altijd 
minder verdienen en dat vaders in actie zouden moeten komen 
om meer zorgverlof te krijgen.

Terecht, maar als je het mij vraagt is het symptoombestrijding 
en vooral een hip gedoe om niets zolang er niet een diepere laag 
wordt aangeboord. Los van het feit dat die artikelen en boeken 
regelmatig herhalen wat al decennia eerder en veel beter is op-
geschreven en in die zin het feministische discours niet bepaald 
verder helpen, negeren veel van die verhandelingen de rol van 
de vrouw hierin. En de vraag waarom zij die rol handhaaft. Het 
is vooral een wijzen naar anderen – naar mannen, naar de maat-
schappij, naar de politiek. Maar weinig wordt geschreven over 
de typische vervreemding waar wij vrouwen een alleenrecht op 
lijken te hebben: de vervreemding van de meest wezenlijke as-
pecten van onze identiteit. Vervreemding van ons lichaam, dat 
we hebben geleerd om te dik te vinden, te vol, te lang of te kort, 
te puntig of te rond, te grof of simpelweg te lelijk. Vervreemding 
van onze behoeftes, die we hebben geleerd te negeren om niet 
nog dikker te worden (als het gaat om honger), om niet als slet 
te worden weggezet (als het gaat om lust), om ons niet slecht of 
schuldig te voelen (als het gaat om masturberen, of anderszins 
ons lichaam te leren kennen). Vervreemding van onszelf, wie we 
zijn, met alle ambitie, geestdrift en vrouwelijkheid die daarbij 
horen, en de minirok of naveltrui die we erbij willen aantrekken.
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Het is soms net of wij allemaal, vrouwen inclusief, het normaal 
zijn gaan vinden dat meisjes worden opgevoed met het idee dat 
zij verantwoordelijk zijn voor de lustgevoelens van mannen. Dat 
ze allereerst zichzelf leren wapenen tegen grijpgrage handjes en 
vreemde mannen die hen de bosjes in willen trekken. Dat ze 
niet leren dat seks er ook voor hun plezier is en masturberen 
niet alleen voor jongens is uitgevonden. Dat ze geen al te korte 
jurkjes mogen dragen naar sommige scholen omdat mannelijke 
leraren daarvan in de war raken. En later, als ze vrouw zijn, dat ze 
impliciet het advies krijgen maar niet te boos te worden, want dat 
staat zo onelegant. Dus ook niet over mannen die hen te pas en 
te onpas nafl uiten en van ongevraagd commentaar voorzien. Of 
over de opmars van porno die gemeengoed blijkt geworden, maar 
nog altijd wordt gecategoriseerd naar fantasieën van mannen. Of 
over dat vrouwen met ambitie zichzelf dubbel zo hard moeten 
bewijzen, en hoe dan ook worden bekritiseerd om de kleren die 
ze dragen. En dat vrouwen van de televisie en het doek worden 
geweerd als ze een zekere leeftijd hebben bereikt (tenzij ze hun 
menselijke trekken laten verlammen door de botoxspecialist) en 
hoe dan ook worden bekritiseerd om wat ze aanhebben. En zo 
zou ik nog wel even door kunnen gaan, maar ja, dat staat zo 
onelegant.

Intussen lezen we verdomd weinig verhalen over hoe het voelt, 
écht voelt om vrouw te zijn onder al die condities. Eerlijke, open 
verhalen over de remmingen die zoveel vrouwen moeten voelen, 
hun moeite om zichzelf op waarde te schatten, om zichzelf te 
zien als een onafhankelijk en autonoom individu in plaats van 
als een vrouw die post-its op de spiegel nodig heeft om zich 
eraan te herinneren dat ze prachtig is. Dat is misschien ook niet 
zo gek. Zoals McFadden schrijft moet je eerst weten dat er iets 
loos is om het te repareren. Veel vrouwen zijn wellicht al zo ver-
vreemd geraakt van zichzelf dat ze niet eens meer weten dat ze 
een aanzienlijk deel van zichzelf onbenut laten dan wel negeren, 
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of gewoon keihard geweld aandoen. Ik moet zeggen dat ik me er 
lange tijd niet eens bewust van was dat ik mezelf niet zo serieus 
nam, dat ik een ongezonde haat-liefdeverhouding had met mijn 
lichaam, dat ik een heleboel fantasieën niet eens had omdat ze 
achter een muur van schaamte en onwetendheid zaten, en dat bij 
seks een naar soort hyperzelfbewustzijn als een duiveltje uit een 
doosje kwam om mijn orgastisch plezier te verstoren. En zelfs 
toen tot me doordrong dat andere vrouwen ook lijden onder dit 
soort gevoelens, zag ik het nog als een soort condition féminine 
die samenhangt met de moderne samenleving waarin we leven. 
Ik was me er niet van bewust dat de bron van het probleem in 
onszelf zit en in onze moeders, en dat we onszelf een hoop plezier 
ontzeggen als we ons daar niet bewust van worden.

Te beginnen door verhalen van andere vrouwen te lezen, ver-
halen die ons vertellen dat we niet gek of raar zijn en zo een 
relativerend en troostend eff ect hebben dat al onze ondermij-
nende gevoelens al dan niet gedeeltelijk opheft. Schaamte heeft 
namelijk de prettige eigenschap te verdwijnen als je erover praat, 
en dat geldt ook vaak voor schuld en onzekerheid.

Als vrouwen vrouw leren worden van hun moeder, dan is dit wat 
ik heb geleerd. Vrouwen zijn er om te minachten. En hoe vrou-
welijker de vrouwen, hoe groter de minachting. De boodschap 
naar mij als dochter was duidelijk: het is niet oké om vrouw te 
zijn, dus benadruk dat maar niet.

Stiekem was dat nu juist waar ik van droomde. Ik hield van 
vrouwelijke kleren, van kokerrokken en dunne wollen truitjes 
met een smal riempje erover, van goedgevormde vrouwenlicha-
men in soepelvallende broekpakken, van Marlene Dietrich en 
Audrey Hepburn en ook van Betty Boop, met haar grappige 
lijfj e en die grote ogen. Ik hield van de hakken van mijn tante 
Mieke, die ze op de trap zette als ze kwam logeren. Ik was altijd 
vroeg wakker en sloop dan naar beneden om ze aan te doen en 
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ermee door de kamer te paraderen. Ik begreep niet waarom mijn 
moeder ze nooit droeg, je kreeg er zo’n sierlijke houding van en 
je kuiten kwamen er zo mooi in uit. Vooral als je er een rokje 
boven droeg en van die ragfi jne kousen om je benen. Ik vond 
dat allemaal veel mooier dan de goedkope spijkerbroeken en 
bergschoenen waar mijn moeder in liep.

Andersom vond zij mijn smaak ondraaglijk. Zoals ze het ook 
bespottelijk vond hoe ik dweepte met die Rémon, en niet be-
greep dat ik een wanhoopje ellende was toen hij ging studeren 
en mij inruilde voor een knapper exemplaar in de stad. Het was 
mijn vader die naast mijn bed zat toen ik dagenlang lag te huilen 
omdat ik zeker wist dat mijn leven niets zou worden. Het was 
ook mijn vader met wie ik kleren ging kopen in de enige mooie 
boetiek bij ons in de polder, en mijn vader die schoenen voor me 
kocht en dan steevast op zijn kop kreeg van mijn moeder omdat 
hij zich toch had laten verleiden tot die lakschoenen met hakje 
in plaats van bergstappers.

Ik vroeg hem laatst waarom mijn moeder zo hard was, naar 
mij en naar zichzelf. Ach, zei hij, hard. Je moeder was geen harde 
vrouw. Ze was veeleisend, ook naar zichzelf, omdat ze altijd nog 
erkenning wilde van haar vader. Haar vader was zo trots op zijn 
zoons, maar had haar tot aan zijn dood het gevoel gegeven dat zij 
niet goed, lief, mooi, wat dan ook genoeg was. En haar moeder 
dan, vroeg ik. Mijn oma, mijn lieve oma die kasten vol boeken 
had en met wie ik over Rémon kon praten en over alle andere 
jongens die daarna kwamen en met wie ik zo graag over dit alles 
zou praten. Ineens wist ik het weer, mijn moeder had het me 
eens verteld in een zeldzaam openhartige brief. Die brief kan ik 
jammer genoeg niet meer terugvinden en ik weet ook niet meer 
precies wanneer ze hem heeft geschreven. Maar ik herinner me 
dat ze schreef over haar moeder, mijn oma. Die was voor mijn 
moeder stukken minder toegankelijk geweest. Ze had haar man 
geadoreerd, en was altijd blind van liefde geweest, blind voor het 
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leed dat hij mijn moeder berokkende. En zo had ze haar min-
derwaardigheidscomplex alleen maar bevestigd. Ik heb, schreef 
mijn moeder, eigenlijk altijd het gevoel gehad dat er te weinig 
van mij is gehouden.

Soms stel ik me voor hoe mijn moeder zou zijn als ze nog zou 
leven. Ze zou zevenenzestig zijn nu, milder, trotser. Liever naar 
mij. En ik zou liever zijn naar haar. Dat is het enige voordeel aan 
de doden: je kunt ze zo lief en welwillend maken als je wilt. Ze 
zou glimlachen om de kokerrokken die ik nu draag, mijn hoge 
hakken en hoe ik me inmiddels in vijf minuten kan opmaken, 
met alles erop en eraan: foundation, blush, oogschaduw, masca-
ra, lippenstift. Ze zou me aankijken en ik zou de verwondering 
in haar ogen lezen. Ik zou willen dat ik nog wist hoe haar stem 
klonk. Dan zou ik haar horen zeggen: je bent een mooie vrouw 
geworden.


