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 Hoe ik God uit het meisje kreeg

En de ochtend daarop kleefde nog steeds op mij de geur van si-
garetten en goedkoop glijmiddel. Zo was ik in staat mij alles te 
herinneren. Tot in de kleinste details.

Detail nummer één. Ze was absoluut anders dan de anderen. Ze 
was lang en donker en schoon en ongeloofl ijk gelovig. Heel haar 
leven was ze zot van God. Tot dit weekend, tot ze mij tegenkwam. 
Al bleef ze heel de tijd volhouden dat ik niks te maken had met haar 
spirituele crisis. Ik was maar een werktuig, een manier om Jezus 
uit haar systeem te krijgen. Het enige wat ik moest doen, was alle 
restanten van 28 jaar devotie uit haar lijf neuken.

Twee. Ik was het die haar aansprak, niet omgekeerd. Wat zij ook 
moge beweren. Ik was het die haar benaderde in een veel te druk 
café, aan een toog met een dikke laag gemorst alcohol. De klanten 
bestonden uit vaste en wisselende zatlappen. Wij behoorden bij 
de tweede groep. Het was dat soort plek waar vrouwen van vijftig 
binnenkwamen, helemaal opgemaakt en prissy prissy om dan na 
vijf rode Martini’s op de tafels te dansen en te roepen hoe ze in 
Mexico geld verdienden door het pijpen van andere uitwisselings-
studenten. Toen ik binnenkwam, was ze er al. Ik heb geen fl auw 
idee hoelang ze er al zat en hoeveel mannen voor mij haar al be-
laagd hadden. Maar ik was zeker niet de eerste, afgaand op de lege 
getrakteerde glazen voor haar en de half verveelde half geïrriteerde 
blik in haar ogen.
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Drie. Ze nam me mee naar een hotel dat nauwelijks die term ver-
diende. Alles was wel aanwezig in de kamer, een bed, een kast, een 
lavabo, maar niks van dit alles zag er stevig genoeg uit om de vol-
gende ochtend te halen. In de gebarsten spiegel vol vlekjes van uitge-
duwde jeugdherinneringen bekeek ze haar zopas geplaatste tatoeage 
van een enorme omvang. Zelf vond ze het een gepaste fuck you naar 
haar ex-sekte, ik vond het gewoon grappig. Ze scheurde de folie van 
haar heup en haalde een tatoeage van het laatste avondmaal met een 
paar aanpassingen tevoorschijn. De voornaamste aanpassing was 
dat iedere apostel vervangen was door een kwijlende mongool en 
Jezus door een blinkende stijve met een strikje juist onder de eikel.

Vier. Na mijn openingszin in de bar meende ze mij te herkennen 
van de televisie. Ik loog en zei dat het kon. Ze was de zoveelste in een 
lange rij die mij verwarde met één of andere komiek met krullen. 
De enige keer dat ik iets met televisie te maken had, was toen ik een 
straatinterview voor het middagjournaal weigerde. Je kent dat soort 
interviews wel, ze klampen één iemand vast op straat, vragen zijn 
opinie en concluderen hieruit dat de hele natie dezelfde mening is 
toegedaan. De komiek in kwestie was de laatste tijd niet meer van 
het scherm te branden, zelfs al zou je dat willen. Maar zolang het 
mij af en toe een dronken fan opleverde, vond ik de verwarring 
niet zo erg.

Vijf. De droom die ik had toen we even indommelden. Ik droom-
de dat ik niet meer alleen woonde. Dat er zich mensen verstopten 
achter mijn gordijnen, in de muren. En als ik ging slapen, zaten 
ze in mijn keuken. Zwijgend en zuipend. Want ’s ochtends vond 
ik bierblikjes in de lavabo en peuken in het tapijt. In het begin 
probeerde ik ze nog te vinden. Maar dat vonden ze niet leuk. Dat 
hadden ze met magneetletters op de koelkast geschreven. Ik had 
er mij bij neergelegd dat ik het huis deelde met vijf anderen die ik 
nooit zag en die mij nooit lastigvielen. Ze ruimden alleen nooit op.
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Zes. Steeds weer die tranen die ze zou laten tussen twee zondes door 
en dat ze dacht dat ik ze niet zou opmerken. Maar in een kamer zo 
klein als de onze was iedere druppel te zien, te voelen en soms te 
ruiken. Na een paar uur van stilzwijgend gevrij lagen we uitgeput, 
vooral ik dan, op het bed starend naar het afbladderend plafond. Ze 
wreef vlug de tranen uit haar ogen en om haar op te beuren stelde 
ik voor vormen te zoeken in de vochtvlekken op het plafond. Onze 
sterrenhemel bestond uit een olifant die struikelt, de burgemeester 
van Neo-Sparta met een hoed en jaloerse hond die twee taterende 
pinguïns bespiedt. Ze moest wel lachen.

Zeven. Als laatste onderdeel van mijn missie moesten we diezelfde 
nacht nog iets eten. Het maakte haar niet uit wat. En om vier uur 
’s nachts maakt het niemand wat uit wat er naar binnen gepropt 
wordt. Dit zijn de oorlogsverhalen van onze generatie. Ze spelen 
zich af in restaurants en fastfoodketens. Zoals onze voorvaderen 
elkaar imponeerden met legendarische veldslagen, moeten wij het 
stellen met legendarische gerechten. We steken elkaar de loef af 
met mythes over ongeloofwaardige gore schotels en hoeveel we er 
durfden van eten. De plek van ons afscheidsmaal was zeker een 
anekdote in wording.

Zij bestelde iets met frieten en ik iets met rijst. We aten frieten 
met rijst. Voor de eerste keer die avond vroeg ze hoe ik me voelde 
en dan wie ik eigenlijk was. Ze vroeg iets te vertellen, over vroeger. 
Ik mocht het zelfs verzinnen, maar liever niet. Ik dacht even na, 
keek hoe ze de laatste rijstkorrels met een natte vinger oppikte en 
begon met een zachte stem te vertellen zodat ze dicht bij mij moest 
kruipen om het goed te horen.

‘Mijn vader heeft zich nooit veel van mij aangetrokken, volgens 
mijn moeder is dat te wijten aan zijn eigen gebrekkige opvoeding 
door diens vader (bij zijn geboorte vond mijn grootvader het niet 
nodig om zelf aanwezig zijn, dus betaalde hij de buurman een frank 
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per uur om in de wachtkamer te gaan zitten en een sigaar aan zijn 
vrouw te geven als het een zoon was. Na acht uren van weeën be-
sloot de buurman de sigaar zelf op te roken en te melden dat het 
een prachtige dochter was geworden. Het heeft bij mijn grootva-
der zes jaar geduurd voor hij besefte dat hij verkeerd geïnformeerd 
was). Dus een uitstap met ons tweeën, ik tien en hij van onbekende 
leeftijd, werd door ons beiden met een zekere nervositeit benaderd. 
We deden ons best om het niet te laten blijken, maar de stiltes wa-
ren veel te lang. Zonder een duidelijk plan in zijn hoofd zette hij 
mij op de passagierszetel en begon doelloos rond te rijden. Op de 
radio de veel te zoete tonen van een vergeten Frans chanson, iets 
over een amour die smeekt om liefst toujours te zijn. We verlieten 
onze wijk en gingen linksaf naar een voor mij, in tegenstelling tot 
rechtsaf richting centrum, nog onbekend terrein, de witte vlek op de 
landkaart. Maar naarmate de trip vorderde, transformeerde de sfeer 
van spannend naar zorgwekkend. Ik weet dat dit heel fout klinkt, 
maar ik begon mijn vader te verdenken en gruwelijke scenario’s te 
verzinnen. Dat hij mij zou knevelen en verzwaard met een blok 
beton het kanaal in zou gooien. Gaf hij maar één woord van uitleg, 
dan zou dit moment iets dragelijker zijn.

Minuten en kilometers verstreken. Het landschap veranderde van 
industrie naar velden naar huizen. Een andere stad, beetje zoals de 
onze maar niet helemaal. Een andere wijk, beetje zoals de onze maar 
ook niet helemaal. Het soort wijk waar elk huis identiek en inwis-
selbaar was. Enkel de brievenbussen waren anders, als uitingen van 
ieders individualiteit. We stopten voor een huis met voor zich een 
kleine boomstam waarin reclamefolders zijn gepropt.

‘We zijn er.’
Ik knikte alsof ik al vanaf het begin wist dat dit de eindbestem-

ming zou zijn. We betraden samen, zijn hand op mijn rug, het grind-
pad. Halverwege was het krakend geluid van een massieve houten 
voordeur te horen en in de deuropening verscheen een vrouw met 
hoogblond haar stekelig geknipt. Ze leek verre van fris maar klampte 



11

zich stevig vast aan haar idee van jeugdige schoonheid. Eén aanblik 
was voor mij voldoende om te beseff en dat deze vrouw, ongeacht haar 
betekenis, mij afstootte en dat het nooit goed zou komen tussen ons.

Mijn vader verplichtte mij tot een handje geven. Haar hand was 
zacht en vochtig door net aangebrachte dagcrème. Haar lichtver-
dorde lippen gaven mij een kus op de wang en mijn hand niet 
loslatend sleurde ze me mee naar binnen. Naar een huiskamer ge-
vuld met speelgoed beneden mijn leeftijdscategorie en ergens in die 
Duplo-puinhoop zat een mensje verborgen. De dwerg bleek een 
peuter te zijn, een jongen van half mijn leeftijd. En zonder dat ik 
iets zei, beantwoordde mijn vader de vraag die ik niet durfde stellen.

‘Dit wordt je nieuwe broertje.’
Ik keek naar mijn vader, nu met zijn arm rond de onderrug van 

deze onbekende vrouw.
‘En dit wordt je nieuwe moeder. Wanneer jouw mama volgende 

week weg is op weekend, wil ik dat jij je koff ers pakt en dan samen 
met mij, Rosanne en kleine Pieter hier komt wonen. Dan is al dat 
speelgoed ook van jou.’

Het enige wat ik me nog herinner, is dat ik ben gaan gillen. Lang 
en hard. Geen fl auw idee hoe mijn vader mij ooit terug in de auto 
kreeg en hoeveel Big Mac’s hij in mijn mond moest proppen voor 
ik stopte met krijsen. Ik wou dit allemaal niet, maar ik was een kind 
en mijn mening was ondergeschikt aan de orgasmen die Rosanne 
mijn vader kon schenken.

Toen mijn moeder terugkwam van haar bonding weekend met de 
collega’s, haar benen vol brandnetellittekens en haar kop bonkend van 
de te luide busritsing-alongs, vond ze geen briefj e, maar een tijdschrift 
op tafel. Mijn vader had er niks beter op gevonden dan de afscheids-
brief op te sturen naar een tijdschrift die het integraal publiceerde 
onder de rubriek ‘laatste Pasen samen’. Omdat de zelfgeschreven brief 
zijn enige kopie was en hij te lui was om het opnieuw neer te pen-
nen, liet hij gewoon het tijdschrift achter met op de cover een post-it 
‘zie pag 81, salut’. Mijn echte moeder belandde, begrijpelijk, in een 
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depressie en hierdoor werd ze door de rechter ongeschikt bevonden 
om de voogdij over mij te verkrijgen. Acht jaar later heb ik ook alle 
contact verbroken met mijn vader en alles wat hij heeft opgedrongen.

Pas op mijn vijftiende had ik al mijn moed verzameld om mijn 
moeder weer op te zoeken. Hoewel mijn vader de ware schuldige 
was, voelde ik mij toch een verrader omdat ik zo lang gewacht had. 
De ontmoeting verliep ook niet zoals televisie het zou weergeven. 
Door de vele jaren radiostilte had zij mij geklasseerd als een relikwie 
uit een ver vergeten verleden. Ik was nog altijd haar zoon, maar ze 
had ook nieuwe zonen die wel bleven en wel afkomstig waren van 
een trouwe man. Misschien zag ze al te veel mijn vaders sporen in 
mijn onvolgroeid lijf. Omdat ze liever had dat ik niet binnenkwam, 
deden we maar onze grote emotionele scène op het net aangelegd 
terras, maar dan zonder de grote emoties. Ik kreeg een glas zelfge-
maakte icetea aangeboden, een nieuwe hobby van haar, en we be-
gonnen een gesprek met alleen maar onbenulligheden. Ze wou niks 
weten over hem en ook niet zoveel over mij. Maar ze was wel meer 
dan bereid om over haar eigen persoonlijke groei en haar nieuw 
leven zonder ons te vertellen.

‘Die depressie is het beste dat mij ooit is overgekomen. Het heeft 
me verlost van alle ballast, alle zaken die ik eigenlijk al vanaf het 
begin niet wou. Maar ik besefte pas achteraf hoeveel tijd ik verloren 
heb. Maar nu ben ik met belangrijke dingen bezig, mijn kinderen, 
mijn vrijwilligerswerk in de wereldwinkel, mijn moestuin. Ik ben 
blij nu. En ik zou het graag zo willen houden.’

Ik was misschien nog niet volwassen, maar zeker geen idioot. De 
verzoening waar ik stiekem op had gehoopt, zou er nooit komen. 
Volgens die vrouw hier was ik een soort test, een hindernis die ze 
nu met glans had overbrugd. Vanaf dat moment had ik weer alle 
recht en reden om mijn beide ouders hartstochtelijk te haten, het 
voorrecht van de ware puber.’

De ex-volgelinge vroeg niet eens of het echt gebeurd was, ze kon 
dat wel raden.
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Acht. De beloftes die we elkaar wijsmaakten, over later en ons. Over 
hoe ik haar in huis zou nemen en voor haar zorgen. Over hoe zij 
voor mij zou kiezen en niks anders willen. Over hoe we samen de 
demonen uit ons systeem zouden krijgen en een leven leiden be-
vrijd van alles. Over hoe dit het begin zou zijn van iets fantastisch, 
deze nacht de anekdote over onze ontmoeting die we nog jarenlang 
zouden vertellen en lachen. Heel veel lachen. Zo blij dat we elkaar 
gevonden hadden, twee rusteloze zielen in een zielloze stad. Ze zei 
‘dank u voor het verhaal’ en liet mij alleen in dat fastfoodding. Om 
haar spullen op te pikken in het hotel. Dan ging ze mij bellen. Mijn 
taak zat erop. Ik heb God verdreven uit een meisje met vuile seks 
en droevige verhalen. Mijn eerste excorcisme met glans volbracht.

Negen. Toen de politie haar vond, was ze al vier uur overleden. Eerst 
had ze de bodem van de badkuip volgeschreven met zwarte lipstick, 
dan een overdosis pillen genomen om vervolgens plaats te nemen in 
dat bad vol water. Het water en het schokken van haar lijf tijdens de 
laatste seconden van doodstrijd zorgden ervoor dat de letters op de 
bodem uitgesmeerd werden en zich onleesbaar publiceerden op haar 
naakte rug, als morsecode op haar tatoeage. Met als enige bedoeling 
mij wakker te houden ’s nachts, wetend dat ik het mysterie dat ze 
was nooit zou kunnen loslaten.
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 Genesis: CityBis

‘Welkom in CityBis, waar de klanten thuis zijn. Hoe kan ik u helpen?’
Ik kijk naar de winkelbediende en dan weer naar de muur van 

melk. En ik kan niet kiezen.
Iedere mogelijke variatie op zuivel staat te koop. Volle melk met 

colasmaak. Groeimelk met gemalen Rilatine. En ik kan niet beslissen.
‘Is dit uw eerste bezoek aan CityBis?’
Voor zover ik mij herinner, begon alles met zitbanken. Ze moes-

ten allemaal weg. Uit alle winkelcentra. Om hangjongeren te weren. 
En er moest meer licht komen. Maar hoewel de tl-lampen meer 
licht gaven dan een Jezus met Duracell-batterijen en bejaarden bijna 
fl auwvielen van vermoeidheid op zoek naar een plek om te zitten, 
bleef dat onaangename gevoel van onveiligheid hangen in onze va-
derlandse shopping malls.

‘Meneer?’
Drastischer maatregelen drongen zich op. Meer security, meer 

screenings, meer camera’s. En langzaam keerde het tij. Het was 
opnieuw fi jn vertoeven voorbij de automatische schuifdeuren. Zo 
fi jn zelfs dat mensen deze winkelparadijzen weigerden te verlaten. 
Eenmaal binnen leek buiten veel te grimmig en gruwelijk. Meer en 
meer mensen moesten met meer en meer dwang tegen sluitingstijd 
naar buiten geëscorteerd worden. Kinderen klampten zich vast aan 
de pilaren. ’s Nachts werden expedities georganiseerd op zoek naar 
verstopte gezinnen. Het kon zo niet blijven duren.

‘Excuseer?’
En het antwoord op dit fenomeen was even logisch als simpel. 
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Maak van klanten huurders. Enorme woonkazernes werden boven 
op de winkelcentra gebouwd. Een plek waar de consument nooit 
meer dan honderd meter verwijderd is van het product. Het succes 
was overweldigend. In minder dan drie uur was ieder appartement 
verhuurd en werden over heel deze stad gelijksoortige projecten 
opgezet. De grootste van allemaal is CityBis met een capaciteit van 
duizend inwoners. Het enige wat de huurders nog buiten moeten 
doen, is geld verdienen om dat binnen weer uit te geven. De uitver-
korenen zijn diegenen die nooit meer naar buiten moeten.

‘Meneer?’
Zoals hij hier naast mij.
‘Hebt u al onze nieuwe verse melk met echt pulpvlees gepro-

beerd, meneer?’
Ondertussen fl uistert de intercom doorheen de hele winkel.
‘Psst… psst, ken je mij nog? Ken je deze stem nog? Natuurlijk 

ken je deze stem nog. Het is die vertrouwde stem. Die stem die je 
helpt en je geheime kortingen toefl uistert. Ik gids je door al die 
rijen gevuld met goody good goods. Dus neem dat mandje, duw 
dat karretje, check die prijzen. Komaan, neem die shampoo, je weet 
dat je dat wilt. Verwen jezelf. Ja, dat is het. Goed zo. Ik wil het vol-
gende nummer opdragen aan al die mensen in rayon zes waar de 
dieetyoghurt goedkoper dan ooit is.’

De winkelbediende staat nog steeds met dat bekertje melk voor 
mij. Hij wil dat ik drink, om mijn maagsappen in gang te zetten. 
Om mij hongerig te maken. Ieder detail in deze winkel is bedoeld 
om mij meer te laten kopen. Alle dure producten staan links in het 
rek, want we lezen van links naar rechts. Alle speelgoed staat op de 
tweede rij zodat peuters kunnen wijzen en krijsen. Vloeren blinken 
hier nooit, want huismoeders voelen zich ongemakkelijk op een 
plek properder dan thuis. Ik aanvaard zijn melk en verberg deze iets 
later tussen de deodorants.

Ik verdwijn voor iemand de winkelpsychologe op me afstuurt. 
Gratis sessie na vijfduizend spaarpunten.



16

Ik ben geen huurder, maar ik kom hier graag om overdonderd te 
worden. De toekomst heeft hier onderdak gekregen, met zelfs een 
eigen soundtrack. Overal verspreid hangen er enorme schermen 
met nooit-afl atende reclamespots. cnn, maar dan zonder de feiten.

Ik neem de grootste roltrappen van Europa naar het grootste 
overdekt terras van Europa, zeven verdiepingen onder de grond. De 
Kuip is een adembenemende verzameling van honderden tafels en 
stoelen omsingeld door tientallen eetgelegenheden. Onder elke tafel 
is er een luidspreker verborgen waaruit tsjirpende vogels weerklin-
ken en hier en daar een ventilator om de illusie van buiten te simu-
leren. Ergens in dat labyrint zit Evy, een permanente bewoonster, 
die mij af en toe uitnodigt om haar contact met de buitenwereld 
niet te verliezen. Vaak lieg ik om indruk te maken.

‘Ze hebben in China auto’s uitgevonden die kunnen vliegen, maar 
ze krijgen ze niet meer naar beneden. Dus overal hangen er nu auto’s 
in de lucht en als de benzine op is, storten ze gewoon naar beneden. 
Ze hebben borden geplaatst met daarop pas op, vallende auto’s.’

Alle tafels zijn bemand met gezinnen die zich omringd hebben met 
forten van plastic zakken. Mijn telefoon gromt in mijn binnenzak.

‘Ja?’
‘Gewoon doorlopen.’
Met de telefoon tegen mijn oor gedrukt baan ik me een weg 

tussen krijsende kinderen en uitpuilende zakken.
‘Nu naar links… rechtdoor… voorbij die dikke naar rechts… en 

dan bij die plant naar links…’
Dieper en dieper verdwijn ik in dit doolhof met als enige houvast 

een fi jn stemmetje dat me bevelen infl uistert
‘Rechtdoor… links… doorlopen… nu links…’ (klik)
En daar sta ik dan, in het midden van alles en iedereen met een 

stille telefoon in mijn hand.
‘Psst, ik zit hier.’
Ik draai me om en ze heeft gelijk. Maar deze keer is ze niet alleen. 

Evy is dat soort meisje dat zo veel mogelijk fl ikkers om zich heen 
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verzamelt en die uitwisselt met andere faghags. Deze keer heeft ze 
een lang, strak en pezig exemplaar gevangen. Gedurende het hele 
gesprek zal dit creatuur zich enkel bezighouden met het leegslurpen 
van zijn aardbeienmilkshake en non-stop sms’en versturen zonder 
een antwoord af te wachten.

Nu richt ik mijn aandacht op haar. Hoewel ze al ver voorbij de 
twintig is, lijkt ze nog altijd niet volgroeid, met haar kleine handjes 
met afgeknaagde nageltjes die nauwelijks een glas kunnen omvat-
ten. Ze draagt een truitje dat juist te kort is zodat het een schattige 
vetring rond haar buikplaneet ontbloot. Ze wacht niet tot ik zit.

Zij: ‘Oké, zeg gewoon wat je denkt. Het heet Sorry Dag. Qua da-
tum waarschijnlijk ergens tussen Valentijn 2.0 en De Grote Solden. 
De bedoeling is dat we ieder jaar als natie onze excuses aanbieden 
voor fouten in het verleden. We dachten dit jaar met het thema 
slavernij te beginnen. De merchandising vindt zichzelf uit, Sorry-
chocol ade, compilatie-cd’s met alleen excuusnummers, gethemati-
seerde gezelschapspelen zoals Schepen en Slaven…’

Ik: ‘Of Sorry voor onze solden.’
Zij: ‘Exact. Dus je vindt het goed?’
Ik: ‘Ik zou het wel vieren, denk ik.’
Hij: (slurp)
Zij: ‘Dat is de bedoeling. En hoe gaat ie?’
Ik: ‘Goed. Maar ik wil eerst iets bestellen. Hoe werkt dit hier?’
Zij: ‘Heel simpel. Je belt naar dit nummer en zegt wat je moet 

hebben. Ze komen het dan brengen.’
Ik: ‘Oké… welk tafelnummer hebben we?’
Zij: ‘2041-b-55-zuid.’
Ik: ‘Hallo? Is dit Worlds’ Best Fishsticks? Ik wil een cola alstu-

blieft… 2041-b-55-zuid… nee, ik ga cash betalen… nee, echt alleen 
een cola… omdat ik al gegeten heb… een lasagne… ja, het was wel 
lekker… nee, gewoon die cola… ik heb een blauw hemd aan en ik 
lijk een beetje op die komiek van ‘Dingenzingen’… nee, ik meen 
het, enkel een cola en niks meer… dank u wel.’



18

Zij: ‘Dat is waar, jij lijkt daar echt op. Maar vertel, wat gebeurt 
er zoal?’

Hij: (slurp)
Ik: ‘Niet veel. Er is weer een nieuwe messias.’
Zij: ‘Nog één?’
Ik: ‘Ja, maar deze heeft wel de beste boodschap die ik ooit ge-

hoord heb.’
Zij: ‘En die is?’
Ik: ‘Hij beweert dat God eindelijk alle gebeden heeft beluisterd 

en een fax heeft gestuurd naar de president, de paus en naar hem. 
En op de fax stond er “hou ermee op, het is niet meer grappig”.’

Zij: ‘Niet slecht. Aan hoeveel messiassen zitten jullie buiten al?’
Ik: ‘Rond de driehonderd of zo. Er zijn nu ook plannen om op 

televisie een wedstrijd te organiseren naar de leukste messias.’
Zij: ‘Eigenlijk is het niet zo slecht om zoveel messiassen te heb-

ben. Dan kun je tenminste kiezen, dan heb je een messias die het 
dichtst bij je persoonlijkheid aanleunt.’

Ik: ‘Exact. Moet je niet altijd met die kerel over religie praten, 
maar het ook hebben over je gemeenschappelijke hobby’s. Ik en 
mijn messias houden enorm van naakt fonduen of zoiets. Ik wist 
niet eens dat messias een meervoud had.’

Zij: ‘Ja dat moet wel, maar ik twijfel tussen messiassen of mes-
siae.’

Ik: ‘Het zal alle twee wel goed zijn. Zeg, waar blijft mijn cola?’
Zij: ‘Ik zie ze al lopen. Is er nog iets gebeurd?’
Ik: ‘Niet echt. In het zuiden zijn er wat betogingen tegen de 

vrede. Ze zijn het beu, zestig jaar zonder een oorlog. Iedereen mag 
vechten, behalve Europa. Terwijl er nog zoveel haat over is. Ze scan-
deren slogans als ‘alstublieft een oorlog, dan komt alles in orde’ en 
‘geef ons nog een kans’. Er zijn plannen om toch nog een nieuwe Big 
Brother te maken. Ze gaan nu twaalf rolstoelpatiënten in een huis 
steken met één ladder. Wie eerst bovengeraakt, heeft gewonnen. Ze 
rekenen dat het zes jaar gaat duren.’
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Zij: ‘Oké. Zeg, ben jij trouwens nog altijd samen met die ene die 
haar pekinees in brand heeft gestoken?’

Ik: ‘Nee, die was echt te zot voor woorden.’
Zij: ‘Oké, dat is goed om te weten. Ik moet even naar het toilet.’
Ze laat mij alleen met een onbekende starende homo en het pro-

bleem is, ik weet nooit wat die mannen van mij verwachten. Tot hij 
met het puntje van zijn tong langs het rietje glijdt.

Hij: ‘Je gsm is aan het piepen.’
Ik: ‘Dat is niet waar.’
Hij: ‘Toch wel.’
Ik kijk naar mijn schermpje en het is Evy.
Ik: ‘Hallo, waarom…’
Zij: ‘Zeg, wat is er?’
Ik: ‘Wat is er?’
Zij: ‘Zeg, wanneer is dat gebeurd en wrijf over je voorhoofd.’
Ik: ‘Wanneer is dat gebeurd?’
Zij: ‘Zeg, ik kom eraan en kom dan naar de toiletten.’
Ik: ‘Ik kom eraan.’
Tien meter later.
Zij: ‘Ik wil niet dat hij het weet.’
Ik: ‘Wat niet weet?’
Zij: ‘Dat zul je wel zien.’
Ik: ‘Wie is die kerel eigenlijk?’
Zij: ‘Gewoon een vriend. Zie je mij staan?’
Ik: ‘Ja.’
We bergen allebei onze telefoon op en verdwijnen in de enorme 

toiletten. De witheid is zo helder dat het pijn doet aan de ogen. 
Zo moeten de wc’s in het paradijs eruitzien. Het enige wat al dit 
werkelijk maakt, is het piepen van onze schoenen over de versge-
boende vloer.

Zij: ‘We hebben niet veel tijd, maar ik zou het wel appreciëren 
als we nu zouden neuken.’

Ik: ‘Oké.’
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We kiezen het laatste hokje en ontkleden ons haastig en onhan-
dig. Waarom ontmoet ik nooit eens vrouwen die even de tijd en de 
moeite willen nemen om een keer degelijk de liefde te bedrijven? 
Omdat we beiden onze schoenen vergeten uit te doen, blijven onze 
broeken steken aan onze voeten en moeten we steun zoeken tegen 
de muur om niet te vallen. Het is een zielige bedoening. Ik wil aan 
haar tepels zuigen maar haar bh blijft die bedekken. Onze lijven 
zitten verwrongen in een pijnlijk kluwen van lippen, vingers en 
occasioneel bloot vlees. Het is een gedoe zonder nut of genot. Maar 
we maken veel goed met heftig kussen. Onze tongen woelen wild 
tegen elkaar. Geen van ons komt klaar, maar dat is niet erg. Zegt ze.

Zij: ‘Ik moet terug.’
Ik blijf nog even en voel het verschaalde sperma samen met mijn 

pis buitenstromen. Ik vertrek en wil naar huis. Om niet opgemerkt 
te worden door die fl ikker neem ik aan de andere kant van De Kuip 
een lift naar boven.

Ik kom op een verdieping terecht waar ik nog nooit ben geweest. 
Deze vloer is enkel gevuld met kledingwinkels. Ondertussen blij-
ven de reclamespots doorbulderen op de fl atscreens. Ik zie op het 
scherm een zelfmoordterrorist beladen met bommen een discotheek 
binnenstappen. Maar voor hij de knop indrukt, wordt hem een cola 
aangeboden door een bloedmooi meisje. Hij drinkt en beslist dan 
maar om ook te feesten.

Ik stap de eerste de beste winkel binnen en wordt direct verwel-
komd door een verkoopster die uitstekend is opgeleid om mij hier 
buiten te krijgen met volle zakken. Dat merk ik al aan haar eerste zin.

‘Hoe kan ik helpen?’
En niet:
‘Kan ik u helpen?’
Want je mag de klant nooit de kans geven om nee te zeggen. En 

straks als ik een broek pas, zal ze even naar mijn kont staren en haar 
adem inhouden zodat het lijkt alsof ze bloost.
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Drie kwartier later stap ik de winkel uit met vier broeken en vijf 
hemden die in geen enkele combinatie bij elkaar passen. Ik neem 
een roltrap naar boven die mij hopelijk dichter bij de uitgang brengt, 
maar de volgende verdieping is nog vreemder dan de vorige. Als een 
astronaut gedropt op een winkelplaneet zoek ik naar een teken van 
leven. Verkoopsters en veiligheidsagenten genoeg, maar geen enkele 
andere klant die ik zou kunnen volgen naar de buitenlucht.

Ik draai mij om en weet niet meer goed vanwaar ik kom. Deze 
plekken zijn dan ook ontworpen om in te verdwalen. Er zijn geen 
hoeken in winkelcentra, er is geen links of rechts bij de fontein. 
De temperatuur en de intensiteit van het licht blijven steeds gelijk. 
Alles hier heeft als bedoeling om de klant te desoriënteren bij iedere 
nieuwe stap die hij zet.

En het werkt, want ik heb geen fl auw idee waar ik ben en ik ver-
tik het om het te vragen. Mijn aankopen meesleurend zet ik mijn 
exploratietocht verder. Ik ben er bijna. Denk ik.

De steeds afnemende drukte in CityBis doet me vermoeden dat het 
nacht is. Omdat de pijn in mijn benen mij verplicht om nog moeiza-
mer te slenteren, zoek ik een zitbank om te rusten. Maar die hebben 
ze niet meer. Ik vlucht een toilet binnen en ga zitten. Ik gebruik 
mijn nieuwe broek als kussen tegen de muur en sluit even de ogen.

Heel even maar.
Ik schiet wakker en volgens mijn gsm is het zes uur ’s ochtends. 

Ik fris mij op in de lange rij lavabo’s en probeer mijn gezicht droog 
te krijgen door het onder een hete luchtblazer te houden. Maar dat 
lukt niet, nu ben ik nat van water en van zweet.

Ik laat mijn spullen achter in het toilet en zoek een plek om te ont-
bijten. Ik vind een broodjeszaak met maar één tafel verscholen tussen 
twee megaplatenzaken. Het personeel bestaat uit twee puisterige pu-
bers die niet kunnen wachten tot ik weg ben zodat ze elkaar verder 
kunnen betasten tussen de bevroren belegde broodjes achterin. Ik 
neem een stapel servetten en teken voor mezelf een plattegrond van 
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CityBis. Ik schat dat ik nu op de vierde verdieping onder de grond 
zit en duid aan waar het toilet ligt met mijn spullen erin. Ik situeer 
mijn huidige positie en kijk rond naar de dichtstbijzijnde roltrap.

Met mijn gekrabbeld plan in mijn achterzak doorzoek ik deze 
plek. Ik kom op etages terecht waarvan ik vermoed dat er nog nooit 
klanten voor mij zijn geweest. En als ik dan een verkoopster aanspreek 
waarvan ik denk dat ze me niet zal uitlachen, krijg ik als antwoord:

‘De uitgang? Ik zou het niet weten.’
Uren verstrijken zonder resultaat. Moe en geïrriteerd gebruik ik 

mijn plan om de weg terug te vinden naar mijn geannexeerd toilet, 
om daar uitgeput in slaap te vallen.

De volgende dag levert even weinig op als de vorige dag. Hoewel 
ik het gevoel heb dat ik heel beredeneerd te werk ga, lijkt deze plek 
bestand tegen iedere logica. Verdiepingen zijn kopieën van elkaar en 
de roltrappen lijken nergens naartoe te leiden. Elke keer schrijf ik 
een nieuwe stapel servetten vol met mogelijke ontsnappingsroutes, 
maar geen van hen levert iets op.

Herinneringen aan een leven en een wereld buiten CityBis wor-
den vaag. Op de vierde dag denk ik even dat ik de weg naar De 
Kuip heb gevonden, maar eenmaal daar blijkt het een ander terras 
te zijn, nog dichter bij de kern van de aarde. Daar tref ik andere 
eetgelegenheden aan zoals De Tofuhut en De Sausfabriek, en heel 
even overweeg ik om hier dan maar een job te zoeken. Om een 
CityBisser te worden en op te geven.

Na zes dagen hebben ze mij gevonden in mijn helverlicht toi-
lethuisje. Ze zetten mij aan de deur, geven mij vier aankoopbonnen 
en een toegangsverbod. Maar ik ben duidelijk de enige die hiervan 
de ironie inzie. Met een foto van mijn verwilderde kop sta ik nu in 
een bestand van ongewilde klanten, waarschijnlijk als enige blanke. 
Op de voor mij gesloten deuren hangen al de eerste affi  ches voor 
Sorry Dag en ik betrap mijzelf op een lichte vorm van trots.

‘Sorry voor onze solden.’




