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Voor mijn oma,
die me liet inzien dat er
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1

Ik had niet naar dit feestje moeten gaan.
Ik weet niet eens of ik hier wel thuishoor. En dat is niet omdat 

ik me er te goed voor voel. Er zijn gewoon plekken waar mezelf zijn 
niet goed genoeg is. Waar geen enkele versie van mij goed genoeg 
is. Het spring break-feest van Big D is zo’n plek.

Ik wurm mezelf langs bezwete lijven en loop achter Kenya aan, 
haar krullen vallen dansend over haar schouders. Er hangt een waas 
in de kamer, het ruikt naar wiet en de muziek doet de vloer trillen. 
Een of andere rapper roept ons op te nae-nae’en, en begint enthou-
siast ‘Hé!’ te roepen als hij ziet dat iedereen in zijn eigen stijl mee-
doet. Kenya houdt haar glas omhoog en danst zich een weg door 
de menigte. Omdat ik koppijn heb van de veel te harde muziek en 
misselijk ben van de wietlucht, zou het me verbazen als ik zonder 
te knoeien de overkant haal.

We staan er middenin. Het huis van Big D is afgeladen vol. Ik 
wist wel dat iedereen, maar dan ook echt iederéén naar zijn feestjes 
gaat – iedereen behalve ik – maar jezus, ik wist niet dat het zo druk 
zou zijn. De meiden hebben geweldig uitziend geverfd, gekruld of 
juist gesteild haar. Kom ik aan met mijn paardenstaart. Gasten met 
nieuwe pata’s en afgezakte broeken staan zo dicht bij de meisjes te 
heupwiegen dat ze nog net geen condooms nodig hebben. Oma 
zegt altijd dat er in het voorjaar liefde in de lucht hangt. Dat is in 
Garden Heights niet per se het geval, wel worden er in de winter 
veel baby’s geboren. Het zou me niet verbazen als veel van hen op 
het feestje van Big D verwekt worden. Hij geeft het altijd op vrijdag, 
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omdat je dan zaterdag hebt om bij te komen en zondag om spijt 
te hebben.

‘Loop niet zo achter me aan en ga dansen, Starr,’ zegt Kenya. 
‘Iedereen denkt dat je je daar te goed voor voelt.’

‘Ik wist niet dat zoveel mensen in Garden Heights gedachten 
konden lezen.’ Of dat ze me op een andere manier kennen dan ‘de 
dochter van Big Mav die in de winkel werkt’. Ik neem een slok en 
spuug het uit. Ik wist dat het niet alleen vruchtensap was, maar dit 
is veel sterker spul dan ik gewend ben. Dit kun je geen bowl meer 
noemen. Dit is pure alcohol. Ik zet het op de salontafel en zeg: 
‘Geweldig hoor, dat iedereen weet wat ik denk.’

‘Hé, kan ik er wat aan doen? Je doet net alsof je niemand kent 
omdat je op een andere school zit.’

Dat hoor ik nou al zes jaar, sinds mijn ouders me naar  Williamson 
Prep stuurden. ‘Boeien,’ mompel ik.  

‘Het helpt ook als je je niet zou kleden als een…’ Ze haalt haar 
neus op als ze haar blik van mijn sneakers naar mijn oversized hoody 
laat glijden. ‘Die hoody. Is die niet van mijn broer?’

Ze bedoelt ónze broer. Kenya en ik hebben dezelfde oudere broer, 
Seven. Maar zij en ik zijn geen familie. Haar moeder is Sevens moe-
der, en mijn vader is Sevens vader. Gekkenhuis, ik weet het. ‘Klopt, 
is van hem.’

‘Natuurlijk. Weet je wat iedereen ook denkt? Dat je mijn vrien-
din bent.’

‘Zie ik eruit alsof dat me iets kan schelen?’
‘Nee! En dat is precies het probleem!’
‘Whatever.’ Als ik had geweten dat meegaan naar dit feestje 

inhield dat het de afl evering Extreme Makeover: Starr zou wor-
den, was ik thuisgebleven om herhalingen te kijken van Th e Fresh 
 Prince. Mijn Jordans zitten lekker, en hé, ze zijn nieuw. Dat kan 
niet iedereen zeggen. De hoody is veel te groot, maar dat vind ik 
fi jn. Bovendien: als ik hem over mijn neus trek, ruik ik de wiet 
niet.
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‘Nou, ik ga niet de hele avond voor oppas spelen, dus doe iets,’ 
zegt Kenya en ze kijkt om zich heen. Kenya zou model kunnen zijn, 
als ik heel eerlijk ben. Ze heeft een perfecte donkerbruine huid – 
volgens mij heeft ze nooit puistjes – een beetje schuin staande brui-
ne ogen en lange wimpers die niet uit een doosje komen. Ze heeft 
ook de perfecte lengte voor modellenwerk, maar is iets dikker dan 
die tandenstokers op de catwalk. Ze draagt nooit twee keer dezelfde 
kleding. Haar vader, King, ziet daarop toe.

Kenya is zo ongeveer de enige met wie ik omga in Garden Heights 
– het is moeilijk om vrienden te maken als je op een school zit op 
drie kwartier afstand en je een sleutelkind bent dat alleen in de zaak 
van haar ouders komt. Het is makkelijk om te chillen met Kenya, 
omdat we Seven gemeenschappelijk hebben. Ze maakt er alleen 
wel vaak een puinhoop van. Ze maakt altijd ruzie met iedereen, 
om daarna snel te zeggen dat haar vader ze wel een lesje zal leren. 
En dat doet hij ook, maar ik wilde dat ze het een keer zou oplossen 
zonder steeds die troef te gebruiken. Dat zou ik ook kunnen doen. 
Iedereen weet dat je met mijn vader, Big Mav, geen loopje moet 
nemen, en van zijn kinderen moet je helemáál afblijven. En toch 
zie je mij geen rotzooi trappen.

Nou ook weer, op Big D’s feestje. Kenya staat Denasia Allen vuil 
aan te kijken. Ik kan me niet veel herinneren van Denasia, maar ik 
herinner me wel dat zij en Kenya elkaar al heel lang niet mogen. Nu 
staat Denasia ergens midden in de kamer met een of andere gast te 
dansen zonder aandacht te besteden aan Kenya. Maar waar we ook 
staan, Kenya weet haar te vinden en gaat naar haar staan loeren. En 
op een gegeven moment voel je dat iemand naar je kijkt, zeker als 
het iemand is die ruzie zoekt.

‘Ik kan haar niet uitstaan,’ zegt Kenya, kokend van woede. ‘Laatst 
stonden we in de rij in de kantine, oké? Zij staat achter me uit haar 
nek te lullen. Ze noemde mijn naam niet, maar ik wist dat het over 
mij ging, dat ik DeVante wilde versieren.’

‘Serieus?’ zeg ik, omdat dat van me verwacht wordt.
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‘Uh-huh. Ik hoef ’m niet.’
‘Weet ik.’ Ik heb echt geen idee wie DeVante is. ‘En wat deed 

jij toen?’
‘Wat denk je? Ik draaide me om en vroeg of ze een probleem 

met me had. Werkt altijd, want ze zei: “Ik had het helemaal niet 
over jou”, wat dus écht wel zo was. Jij hebt zo’n mazzel dat je op die 
blanke school zit waar niet zulke hoeren op zitten.’

Tuurlijk. Nog geen vijf minuten geleden was ik een verwaand 
kreng omdat ik op Williamson zit. En nou heb ik mazzel? ‘Geloof 
me, er zitten ook hoeren bij mij op school. Bitches heb je overal.’

‘We gaan haar vanavond te grazen nemen.’ Kenya’s boze blik 
bereikt het toppunt. Denasia voelt hem prikken en kijkt Kenya 
recht aan. ‘Uh-huh,’ bevestigt Kenya, alsof Denasia haar hoort. ‘Let 
maar op.’

‘Wacht even? Wíj? Moest ik daarom per se mee naar dit feestje? 
Zodat je een slaafj e achter de hand hebt?’

Ze heeft het lef om beledigd te kijken. ‘Alsof je iets beters te doen 
had! Of iemand anders om mee te chillen. Wees blij, muts.’

‘Pardon, Kenya? Ik heb heus wel vrienden, hoor, dat weet je best.’
Ze rolt met haar ogen. Uitgebreid. Een paar seconden lang is 

alleen het wit zichtbaar. ‘Die kaktrutjes bij jou op school tellen niet.’
‘Ze zijn niet bekakt, en ze tellen wel.’ Vind ik. Maya en ik zijn 

cool. Ik weet alleen even niet zo goed hoe de vlag erbij hangt tussen 
Hailey en mij. ‘En trouwens, als je denkt dat mij meesleuren in een 
vechtpartij goed is voor mijn sociale leven, dan heb ik nieuws voor 
je. Jezus, er is altijd gezeik met jou.’

‘Please, Starr?’ Ze zegt het met een langgerekte stem. Te lang. ‘We 
gaan het als volgt doen. We wachten tot ze wegloopt bij DeVante, 
oké? En dan…’

Mijn mobiel trilt tegen mijn bovenbeen en ik kijk naar het 
scherm. Sinds ik niet meer opneem als hij belt, stuurt Chris appjes.

Kunnen we praten?
Ik bedoelde het niet zo.
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Natuurlijk niet. Hij had iets heel anders in gedachten gisteren, 
en dat is het ’m nou juist. Ik laat de telefoon in mijn zak glijden. Ik 
weet niet wat ik moet zeggen, ik praat wel een andere keer met hem.

‘Kenya!’ roept iemand.
Er komt een lichtgetint meisje met ultrasteil haar door de menigte 

op ons afl open. Gevolgd door een lange jongen met een zwart-witte 
afrohanenkam. Ze omhelzen Kenya allebei en zeggen hoe leuk ze 
eruitziet. Mij zien ze niet staan.

‘Waarom zei je niet dat je zou komen?’ zegt het meisje en ze steekt 
haar duim in haar mond. Daar heeft ze een overbeet aan overgehou-
den. ‘Dan had je kunnen meerijden.’

‘Nee, joh. Ik moest Starr ophalen,’ zegt Kenya. ‘We zijn komen 
lopen.’

Dan pas zien ze me, terwijl ik toch echt dichtbij sta.
De gozer met de hanenkam bekijkt me van top tot teen. Hij 

fronst heel kort, maar ik zie het. ‘Ben jij niet de dochter van Big 
Mav die in de winkel werkt?’

Zie je wel. Alsof het de naam is die op mijn geboortebewijs staat. 
‘Ja, klopt.’

‘Aaaaah,’ zegt het meisje. ‘Je kwam me al zo bekend voor. We 
hebben bij elkaar in de klas gezeten. Bij mevrouw Bridge. Ik zat 
achter je.’

‘O.’ Ik weet dat dit het moment is waarop ik haar zou moeten her-
kennen, maar helaas. Kenya heeft waarschijnlijk gelijk – ik ken écht 
niemand. Ze komen me bekend voor, maar je krijgt er geen naam of 
levensverhaal bij als je hun boodschappen staat in te pakken.

Ik lieg gewoon. ‘Ja, dat weet ik.’
‘Mens, lieg niet,’ zegt de gast. ‘Je hebt geen idee wie ze is.’
‘Why you always lying?’ zingen Kenya en het meisje in koor. De 

gast valt in, en ze barsten in lachen uit.
‘Lief doen, Bianca en Chance,’ zegt Kenya. ‘Het is Starrs eerste 

feestje. Ze mag van haar ouders nooit nergens heen.’
Ik kijk haar van opzij aan. ‘Ik mag heus wel naar feestjes, Kenya.’
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‘Zijn jullie haar ooit ergens feestend tegengekomen?’ vraagt 
Kenya.

‘Nope!’
‘Dat bedoel ik. En nee, saaie blanke kakfeestjes tellen niet.’
Chance en Bianca hinniken van het lachen. Fuck, ik wil gewoon 

verdwijnen in mijn hoody.
‘Die gebruiken toch pure mdma of zo?’ vraagt Chance. ‘Witte 

kids zijn niet vies van een pilletje.’
‘En ook niet van Taylor Swift,’ zegt Bianca om de duim in haar 

mond heen pratend.
Daar hebben ze wel een beetje gelijk in, maar dat ga ik echt niet 

tegen ze zeggen. ‘Neuh, hun feestjes zijn best dope eigenlijk. Laatst 
trad J. Cole nog op op iemands verjaardag.’

‘Shit. Serieus?’ vraagt Chance. ‘Shít. Bitch, de volgende keer moet 
je me uitnodigen. Ik feest wel mee met die blanken.’

‘Anyways,’ zegt Kenya met luide stem. ‘We wilden dus Denasia 
te grazen gaan nemen. Die kut die met DeVante aan het dansen is.’

‘Oké,’ zegt Bianca. ‘Je weet dat ze vet over je roddelt, toch? Vorige 
week in de les van meneer Donald toen Aaliyah me zei…’

Chance rolt met zijn ogen. ‘Ugh! Meneer Donald.’
‘Je bent gewoon pissed omdat-ie je eruit zette,’ zegt Kenya.
‘Echt wel!’
‘Dus. Aaliyah zei,’ begint Bianca.
Ik haak af als het over klasgenoten en leraren gaat die ik niet 

ken. Kan ik niet over meepraten. Niet dat het iets uitmaakt. Ik ben 
onzichtbaar.

Dat gevoel heb ik hier vaak.
Midden in hun klaagzang over Denasia en hun leraren zegt Kenya 

iets over drank halen, en met zijn drieën lopen ze weg. Zonder mij.
Opeens ben ik Eva in de Hof van Eden nadat ze van de appel 

heeft gegeten – het is alsof ik besef dat ik naakt ben. Ik sta alleen op 
een feestje waar ik niet thuishoor, en waar ik zo goed als niemand 
ken. En degene die ik wél ken, loopt net weg.
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Kenya heeft weken lopen smeken of ik mee wilde. Ik wist dat ik 
het vreselijk zou vinden, maar steeds als ik nee zei tegen Kenya, zei 
ze dat ik me ‘te goed voelde voor een feestje in deze buurt’. Ik werd 
een beetje moe van dat gezeur en besloot haar te laten zien dat ze 
ongelijk had. Het enige probleem is dat Black Jesus eraan te pas had 
moeten komen om mijn ouders ervan te overtuigen dat ik erheen 
zou mogen. En nu hoop ik dat diezelfde Black Jesus me redt als ze 
erachter komen dat ik gegaan ben.

Iedereen kijkt me aan met zo’n blik van: wie is die chick die als 
een loser tegen de muur staat? Ik steek mijn handen in mijn zakken. 
Zolang ik cool doe en me met niemand bemoei, is er niks aan de 
hand. Het ironische is dat ik op Williamson niet cool hoef te doen – 
ik ben het per defi nitie omdat ik een van de weinige zwarten ben. In 
Garden Heights moet ik ook echt laten zíén dat ik het ben, en daar is 
meer voor nodig dan retro-Jordans kopen op de dag dat ze uitkomen.

Grappig hoe dat bij witte kids werkt. Het is cool om zwart te zijn 
tot het moeilijk wordt om zwart te zijn.

‘Starr!’ hoor ik een bekende stem zeggen.
De zee van mensen wijkt alsof hij een zwarte Mozes is. Gasten 

geven hem een high fi ve en de meisjes verrekken hun nek om naar 
hem te kunnen kijken. Hij glimlacht naar me, en de kuiltjes in zijn 
wangen ondermijnen zijn gangsterlook.

Khalil is oké, ik kan niet anders zeggen. En ik ging vroeger met 
hem in bad. Nee, niet op díé manier, maar in de tijd dat we giechel-
den omdat hij een plasser had en ik, volgens zijn oma, voorbillen. 
En het was niet ziek of zo, ik zweer het.

Hij omhelst me en ruikt naar zeep en talkpoeder. ‘Alles goed, 
meisje? Tijd niet gezien.’ Hij laat me los. ‘Je stuurt me nooit geen 
 appjes. Alles oké?’

‘Ik heb het druk met school en basketbal,’ zeg ik. ‘Maar ik ben 
altijd in de winkel. Jij bent degene die zich nooit laat zien.’

De kuiltjes verdwijnen. Hij veegt zijn neus af, zoals altijd als hij 
gaat liegen. ‘Ik was druk.’
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Dat is te zien. Splinternieuwe Jordans, frisgewassen wit t-shirt, 
diamanten in zijn oren. Als je opgroeit in Garden Heights, weet je 
wat iemand bedoelt als hij zegt dat hij het ‘druk’ heeft.

Fuck. Ik wilde alleen dat híj het niet ‘druk’ had. Ik weet niet of 
ik moet huilen of hem moet slaan.

Maar ik kan niet boos worden op Khalil met zijn lichtbruine 
ogen. Het is net alsof ik weer tien ben en in de kelder sta van de 
Christ Temple Church en op het bijbelvakantiekamp mijn eerste 
kus krijg, van hem. Ik realiseer me opeens dat ik een hoody draag en 
er niet uitzie… en dat ik al een vriendje héb. Ik reageer momenteel 
misschien niet op zijn berichten, maar Chris is wel mijn vriendje, 
en dat wil ik graag zo houden.

‘Hoe is het met je oma?’ vraag ik. ‘En met Cameron?’
‘Goed. Oma is wel ziek.’ Khalil neemt een slok. ‘De dokter zegt 

dat ze kanker heeft of zo.’
‘Shit. Wat erg, K.’
‘Ja, ze krijgt chemo. En een pruik; dat vindt ze minder.’ Hij lacht 

zonder kuiltjes in zijn wangen te krijgen. ‘Het komt wel goed.’
Het is eerder wens dan waarheid. ‘Helpt je moeder met  Cameron?’
‘Die lieve Starr toch. Zoekt altijd naar het goede in de mens. Je 

weet best dat ze niks doet.’
‘Ik mag het toch wel vragen? Ze was laatst in de winkel. Zag er 

beter uit.’
‘Tijdelijk,’ zegt Khalil. ‘Ze zegt dat ze wil afkicken, maar dat zegt 

ze zo vaak. Ze is een paar weken clean, besluit om nog één keer een 
shot te nemen en is weer verloren. Maar zoals ik al zei: met mij gaat 
het goed, met oma gaat het goed en met Cameron gaat het goed.’ 
Hij haalt zijn schouders op. ‘En daar gaat het om.’

‘Da’s waar,’ zeg ik, maar ik denk terug aan de nachten die ik 
met Khalil doorbracht op hun veranda, wachtend tot zijn moeder 
thuiskwam. Of hij het nou leuk vindt of niet, hij geeft ook om haar.

Er begint een ander nummer, Drake rapt door de speakers. Ik 
knik op de maat van de muziek en rap binnensmonds mee. Op de 
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dansvloer brult iedereen: ‘Started from the bottom, now we’re here.’ 
Sommige dagen voelt het alsof Garden Heights the bottom is, maar 
toch delen we het gevoel dat het altijd erger kan.

Khalil staat naar me te kijken. Er begint zich een glimlach te 
vormen op zijn gezicht, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Niet normaal 
dat jij die zeikerige Drake nog steeds goed vindt.’

Ik gaap hem aan. ‘Geen kwaad woord over mijn echtgenoot!’
‘Je cheesy echtgenoot. Baby, you my everything, you all I ever wan-

ted,’ zingt Khalil met een zeurderig stemmetje. Ik geef hem een zet 
met mijn schouder en hij moet lachen, waarbij hij met zijn drankje 
knoeit. ‘Je weet best dat hij zo klinkt!’

Ik duw hem weg. Hij tuit zijn lippen en maakt een zoengeluid. 
We hebben elkaar maanden niet gezien, maar gaan gewoon door 
waar we gebleven zijn.

Khalil pakt een servet van de salontafel en veegt de drank van zijn 
Jordans – de Th ree Retros. Die kwamen een paar jaar geleden uit, 
maar zijn nog steeds vet. Ze kosten iets van driehonderd dollar, als 
je tenminste geluk hebt op eBay en iemand ze voor weinig wegdoet. 
Chris had geluk. De mijne waren een koopje: honderdvijftig dollar, 
maar ik heb een kindermaatje. Dankzij mijn kleine voeten hebben 
Chris en ik dezelfde sneakers. Ja, zo’n stel zijn we. Shit man, en toch 
zijn we hip. Nou moet-ie alleen nog even leren om normaal te doen.

‘Goeie pata’s,’ zeg ik tegen Khalil.
‘Th anks.’ Hij schrobt de schoenen met zijn servet. Ik krimp in-

een. Met elke beweging die hij maakt, schreeuwen de schoenen om 
hulp. Serieus, elke keer dat een sneaker verkeerd wordt schoon-
gemaakt, sterft er een kitten.

‘Khalil,’ zeg ik, en ik moet me inhouden om het servet niet uit 
zijn handen te rukken. ‘Vegen of deppen. Niet schrobben. Echt 
niet.’

Hij kijkt grijnzend op. ‘Oké, juff rouw Sneakerkop.’ En dank u, 
Black Jesus, hij dept. ‘Het was jouw schuld dat ik knoeide, dus jij 
zou ze eigenlijk moeten schoonmaken.’
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‘Dat kost je zestig dollar.’
‘Zestig?’ roept hij, en hij komt overeind.
‘Hell yeah. En tachtig als ze gladde zolen hadden.’ Die zijn na-

melijk kut om schoon te maken. ‘Schoonmaaksetjes zijn niet gra-
tis. En trouwens, je barst van het geld als je zulke schoenen kunt 
kopen.’

Khalil neemt een slok en mompelt, alsof hij niks gehoord heeft: 
‘Damn, wat sterk,’ en hij zet zijn bekertje op de salontafel. ‘Zeg 
tegen je vader dat ik binnenkort even langskom. Er spelen wat 
 dingetjes die ik met ’m wil bespreken.’ 

‘Wat voor dingetjes?’
‘Grotemensendingen.’
‘Want jee, wat ben jij inderdaad volwassen.’
‘Ik ben vijf maanden, twee weken en drie dagen ouder dan jij.’ 

Hij knipoogt. ‘Ik weet het nog.’
Er ontstaat wat commotie op de dansvloer. Er wordt boven de 

muziek uit ruziegemaakt. Er wordt over en weer gevloekt.
Mijn eerste gedachte? Kenya is, zoals ze al had gezegd, op Denasia 

afgestapt. Maar de stemmen zijn zwaarder.
Pang! Er klinkt een schot. Ik duik weg.
Pang! Nog een schot. Iedereen rent in paniek naar de uitgang, wat 

tot nog veel meer gevloek en vechtpartijen leidt, omdat niet iedereen 
tegelijk naar buiten kan.

Khalil grijpt mijn hand. ‘Kom.’
Er zijn veel te veel mensen en er is veel te veel zwart krullend haar 

om Kenya te onderscheiden. ‘Wacht. Kenya…’
‘Geen tijd voor. Meekomen!’
Hij sleurt me mee door de mensenmassa, duwt mensen opzij en 

gaat op tenen staan. Dat alleen al is genoeg om neergeschoten te 
worden. Ik kijk of ik Kenya ergens zie tussen de paniekerige gezich-
ten, maar ze is nog steeds nergens te bekennen. Ik hoef niet te zien 
op wie er geschoten is of wie de schutter is. Als je niks gezien hebt 
kun je ook niemand verraden.
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Buiten scheuren auto’s weg en iedereen rent de kant op waar geen 
schoten worden gelost. Khalil voert me mee naar een  Chevrolet 
Impala die onder een zwak schijnende lantaarnpaal geparkeerd staat. 
Hij duwt me er via de bestuurderskant in en ik klauter naar de 
passagiersstoel. We gaan er met gierende banden vandoor en laten 
de chaos achter ons.

‘Altijd gezeik,’ mompelt hij. ‘Er wordt altijd wel iemand neer-
geschoten.’

Hij lijkt mijn ouders wel. Daarom mag ik dus ‘nooit nergens heen’, 
om met Kenya’s woorden te spreken. In Garden Heights althans.

Ik stuur Kenya een berichtje. Ik hoop dat ze oké is. Ik denk niet dat 
die kogels voor haar bestemd waren, maar kogels gaan waar ze willen.

Kenya antwoordt vrij snel.
Alles goed.
Ik heb die kut in de smiezen. Ze gaat eraan.
Waar jij?
Dit geloof je toch niet? We hebben net moeten rennen voor ons 

leven en zij wil vechten? Ik neem niet de moeite om te antwoorden.
De Impala van Khalil is cool. Niet zo opzichtig als die van veel 

gasten. Ik zag bij het instappen geen opzichtige velgen en er zitten 
scheurtjes in de leren bekleding. Maar het interieur is opzichtig 
limoengroen, dus het is geen standaardmodel.

Ik pulk aan een van de scheurtjes. ‘Op wie werd er geschoten, 
denk je?’

Khalil pakt een borstel uit het vakje in het portier.
‘Ik denk iemand van King Lord,’ zegt hij, de borstel door zijn 

haar halend. ‘Er kwamen tegelijk met mij wat gasten binnen van de 
Garden Disciples. Je kon erop wachten.’

Ik knik. Garden Heights is al twee maanden een slagveld waarop 
om territorium gevochten wordt. Ik ben geboren als ‘koningin’ om-
dat mijn vader een King Lord was, maar toen hij eruit stapte, verloor 
ik mijn koninklijke straatstatus. En ook al ben ik ermee opgegroeid, 
ik snap niet dat iemand vecht voor een straat die van niemand is.
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Khalil laat de borstel in het portier vallen en zet de stereo harder, 
er schalt een oud rapnummer dat mijn vader constant draait door 
de auto. Ik frons. ‘Waarom luister je altijd naar die oude shit?’

‘Man! Doe eff e normaal! Tupac is een held.’
‘Twintig jaar geleden, ja.’
‘Nee, nog steeds. Luister maar.’ Hij wijst naar me, wat betekent 

dat hij een fi losofi sch Khalil-momentje heeft. ‘Pac zei dat Th ug Life 
stond voor Th e Hate U Give Little Infants Fucks Everybody.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Eh…?’
‘Luister dan! Th e Hate U – met een u – Give Little Infants Fucks 

Everybody. t-h-u-g-l-i-f-e. Wat de maatschappij er bij de jeugd in 
pompt, komt er weer uit als je groot bent. Snap je?’

‘Fuck. Ja.’
‘Zie je nou wel? Hij doet er nog wél toe.’ Hij knikt op de maat 

van de muziek en rapt mee, maar ik vraag me ondertussen af hoe 
hij everybody fuckt. Ik denk dat ik het wel weet, maar ik hoop dat ik 
ernaast zit. Ik wil het uit zijn mond horen.

‘Waar heb je het zo druk mee?’ vraag ik. ‘Mijn vader zei een paar 
maanden geleden dat je ontslag had genomen. Ik heb je daarna niet 
meer gezien.’

Hij gaat dichter bij het stuur zitten. ‘Waar wil je dat ik je afzet: 
thuis of bij de winkel?’

‘Khalil…’
‘Th uis of bij de winkel?’
‘Als je die troep verkoopt…’
‘Hou je erbuiten, Starr! Maak je om mij maar geen zorgen. Ik 

doe wat ik moet doen.’
‘Bullshit. Je weet best dat mijn vader je zou helpen.’
Hij veegt zijn neus weer af voor hij begint te liegen. ‘Ik heb geen 

hulp nodig, oké? En van dat hongerloontje dat je vader betaalde 
werd ik ook niet beter. Ik had geen zin meer om te moeten kiezen 
tussen iets te eten hebben of het licht aan kunnen doen.’

‘Ik dacht dat je oma ook werkte?’
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‘Deed ze ook. Toen ze ziek werd, zeiden die clowns in het 
zieken huis dat ze een oplossing zouden zoeken. Twee maanden 
later, toen bleek dat ze door de chemo niet meer met zware vuil-
nisbakken kon sjouwen, werd ze ontslagen.’ Hij schudt zijn hoofd. 
‘Hilarisch, toch? Het fucking zíékenhuis ontsloeg haar omdat ze 
ziek was.’

Er valt een stilte in de Impala, Tupac, die vraagt in wie ik geloof, 
niet meegerekend. Ik zou het niet weten.

Mijn telefoon trilt weer, het is waarschijnlijk Chris die om ver-
giff enis smeekt of Kenya die hulp nodig heeft met Denasia. Het 
blijkt mijn grote broer te zijn, met zijn eeuwige hoofdletters. Geen 
idee waarom hij dat doet. Hij denkt waarschijnlijk dat ik erdoor 
geïntimideerd word. Echt niet, het irriteert me mateloos.

WAAR ZIT JE?
IK HOOP SERIEUS DAT KENYA EN JIJ NIET OP DAT FEESTJE ZIJN.
ER IS IEMAND NEERGSCHOTEN GELOOF IK.
Er is maar één ding erger dan overbezorgde ouders, en dat is een 

overbezorgde broer. Zelfs Black Jesus staat machteloos tegenover 
Seven.

Khalil kijkt me aan. ‘Seven, zeker?’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat je altijd een gezicht trekt alsof je iemand wilt slaan als 

jullie met elkaar praten. Weet je nog dat hij op je verjaardag maar 
blééf zeggen wat voor wens je moest doen?’

‘Tot ik ’m op z’n bek sloeg.’
‘En toen werd Natasha kwaad omdat je niet zo tekeer mocht gaan 

tegen haar “vriendje”,’ zegt Khalil lachend.
Ik rol met mijn ogen. ‘Ik werd gek van haar adoratie voor Seven. 

Volgens mij kwam ze vaak alleen maar langs voor hem.’
‘Nee, ze wilde jouw Harry Potter-fi lms zien. Hoe heetten we ook 

alweer? Het gangstertrio. Strakker dan…’
‘… de neusgaten van Voldemort. Man, wat suf.’
‘Echt, hè?’ zegt hij.



22

We lachen, maar er ontbreekt iets. Of liever gezegd: er ontbreekt 
íémand. Natasha.

Khalil kijkt naar de weg. ‘Gek dat het al zes jaar geleden is, vind 
je ook niet?’

We schrikken van een sirene en zien blauwe zwaailichten in de 
achteruitkijkspiegel.
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Toen ik twaalf was, wilden mijn ouders twee keer ergens over praten.
Het ene gesprek ging uiteraard over de bloemetjes en de bijtjes. 

Of een aangepaste versie daarvan. Mijn moeder, Lisa, is gediplo-
meerd verpleegster en ze vertelde wat waarin moest, en vooral wat 
er voorlopig nog níét hierin, daarin, of waar dan ook in moest. 
Toen dacht ik sowieso niet dat er ooit iets in zou gaan. Terwijl alle 
andere meiden ergens in de brugklas borsten kregen, bleef ik zo plat 
als een dubbeltje.

Het andere gesprek ging over wat ik moest doen als ik werd aan-
gehouden door de politie.

Mijn moeder wond zich daarover op en zei tegen mijn vader dat 
ik daar nog te jong voor was. Hij beweerde dat ik niet te jong was 
om gearresteerd of neergeschoten te worden.

‘Starr-Starr, altijd doen wat ze zeggen,’ zei hij. ‘Hou je handen 
zo dat ze ze kunnen zien. Geen onverwachte bewegingen maken. 
Alleen praten als je iets gevraagd wordt.’

Ik wist dat hij het meende. Mijn vader heeft de grootste bek van 
iedereen die ik ken, en als hij zegt dat je je mond moet houden, dan 
hou je je mond.

Ik hoop dat iemand dit gesprek ook met Khalil gevoerd heeft.
Hij vloekt binnensmonds, zet Tupac zachter en manoeuvreert de 

Impala naar de kant van de weg. We staan op Carnation, waar bijna 
de helft van de huizen leegstaat en bijna alle straatverlichting kapot 
is. Behalve wij en de politie is er verder niemand.

Khalil zet de motor uit. ‘Benieuwd wat die gek moet.’
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De agent parkeert en zet zijn grote licht aan. Ik moet met mijn 
ogen knipperen om niet verblind te worden.

Ik herinner me nog iets wat mijn vader zei. Als je niet alleen bent, 
duim dan maar dat de anderen niets bij zich hebben, anders ben jij 
ook de klos.

‘Je hebt toch hoop ik niks in de auto liggen, hè?’ vraag ik.
Hij kijkt in de zijspiegel naar de agent. ‘Neuh.’
De agent nadert het portier aan de bestuurderskant en tikt op 

het raampje. Khalil draait het omlaag. Alsof we nog niet genoeg 
verblind zijn, schijnt de agent met zijn zaklamp in ons gezicht.

‘Rijbewijs, autopapieren, verzekeringsbewijs.’
Khalil begaat een fout – hij doet niet wat de agent zegt. ‘Waarom 

houdt u ons aan?’
‘Rijbewijs, autopapieren, verzekeringsbewijs.’
‘Ik vroeg waarom u ons aanhoudt.’
‘Khalil,’ zeg ik smekend. ‘Doe nou maar gewoon wat hij vraagt.’
Khalil kreunt en pakt zijn portefeuille. De agent volgt zijn be-

wegingen met de zaklamp. Mijn hart gaat tekeer, maar mijn vaders 
instructies galmen door mijn hoofd: Kijk goed naar de agent. En als 
je het nummer op zijn penning kunt onthouden: nog beter.

Doordat de zaklamp Khalils handen volgt, kan ik het nummer 
op zijn penning lezen – een-vijftien. Hij is blank, eind dertig tot 
begin veertig, heeft korte bruine stekels en een dun litteken op zijn 
bovenlip.

Khalil overhandigt de agent zijn papieren en rijbewijs.
Een-Vijftien bestudeert ze. ‘Waar komen jullie nu vandaan?’
‘Wat maakt dat uit?’ zegt Khalil, en hij zegt daarmee dat het hem 

niks aangaat. ‘Waarom hield u me aan?’
‘Je hebt een kapot achterlicht.’
‘Krijg ik een bekeuring, ja of nee?’ vraagt Khalil.
‘Weet je wat? Stap maar uit, bijdehandje.’
‘Geef me nou maar gewoon een bekeu…’
‘Uitstappen! Handen omhoog zodat ik ze kan zien.’
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Khalil stapt uit met zijn handen omhoog. Een-Vijftien trekt aan 
zijn arm en drukt Khalil tegen het achterportier.

Ik probeer iets te zeggen. ‘Hij bedoelde het…’
‘Handen op het dashboard!’ blaft de agent tegen me. ‘Stilzitten!’
Ik doe wat hij zegt, maar mijn handen trillen te erg om ze stil te 

kunnen houden.
Hij fouilleert Khalil. ‘Oké, blaaskaak, eens zien wat we kunnen 

vinden.’
‘Niks,’ zegt Khalil.
Een-Vijftien fouilleert Khalil nóg twee keer. Zonder resultaat.
‘Blijven staan,’ zegt hij tegen Khalil. ‘En jij,’ roept hij door het 

raampje, ‘blijf stilzitten.’
Ik knik niet eens.
De agent loopt terug naar de politieauto.
Mijn ouders hebben me geleerd niet bang te zijn voor de politie, 

maar om niks stoms te doen als ze in de buurt zijn. Ze hebben me 
geleerd dat het niet slim is om je te verroeren als een agent met zijn 
rug naar je toe staat.

Khalil doet het wel. Hij loopt naar zijn portier.
Onverwachte bewegingen maken is niet slim.
Khalil doet het wel. Hij maakt het portier open.
‘Gaat-ie, Starr?’
Pang!
Eén. Khalils lijf schokt. Er spat bloed van zijn rug. Hij houdt 

zichzelf overeind door het portier vast te pakken.
Pang!
Twee. Khalil snakt naar adem.
Pang!
Drie. Khalil kijkt me aan, verbaasd.
Hij valt neer.
Ik ben weer tien jaar oud en zie Natasha vallen.
Er ontsnapt een ijzingwekkende gil uit mijn binnenste, die ontploft 

in mijn keel en uit elke porie van mijn lichaam naar buiten komt.
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Mijn instinct zegt dat ik me niet moet verroeren, maar de rest 
schreeuwt dat ik me om Khalil moet bekommeren. Ik spring uit de 
Impala en haast me naar de andere kant. Khalil staart naar de hemel 
alsof hij hoopt God te zien. Zijn mond staat open alsof hij wil gillen. 
Ik gil hard genoeg voor ons beiden.

‘O nee, nee, nee,’ is alles wat ik kan uitbrengen, alsof ik een kind 
van één ben dat nog geen andere woorden kent. Ik weet niet hoe 
ik naast hem terecht ben gekomen. Mijn moeder zei ooit dat als 
iemand neergeschoten is, je het bloeden moet proberen te stoppen, 
maar het zit overal. Te veel bloed.

‘O nee, nee, nee.’
Khalil beweegt niet meer. Hij zegt geen woord. Hij kijkt me 

niet eens aan. Zijn lichaam verstijft, en hij is dood. Ik hoop dat hij 
God ziet.

Er schreeuwt iemand.
Ik kijk door mijn tranen. Agent Een-Vijftien schreeuwt tegen 

me en richt hetzelfde pistool op me waarmee hij mijn vriend dood-
schoot.

Ik doe mijn handen omhoog.
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Ze laten Khalil op straat liggen alsof hij een bewijsstuk is. Politie-
wagens en ambulances staan met hun zwaailichten aan in Car-
nation Street. Er staan mensen te kijken, ze willen weten wat er 
gebeurd is.

‘Shit man,’ zegt een of andere gast. ‘Ze hebben hem vermoord!’
De politie zegt dat iedereen weg moet gaan. Niemand luistert.
De ambulancebroeders kunnen niks meer voor Khalil doen en 

dus zetten ze mij maar in de ziekenwagen. Ik zit in het felle licht en 
buiten verrekt iedereen zijn nek om me te kunnen zien.

Ik voel me niet bijzonder. Ik voel me misselijk.
De politie doorzoekt Khalils auto. Ik wil zeggen dat ze daarmee 

moeten stoppen. Leg alstublieft iets over hem heen. Doet u alstublieft 
zijn ogen dicht. Ga bij zijn auto vandaan. Laat zijn borstel liggen. 
Maar er komt niets uit mijn mond.

Een-Vijftien zit op de stoep met zijn gezicht in zijn handen. 
Een andere agent klopt op zijn schouder en zegt dat het wel goed 
komt.

Eindelijk leggen ze een laken over Khalil heen. Daaronder kan 
hij niet ademhalen. Ik kan niet ademhalen.

Ik kan het niet.
Haal adem.
Ik snak naar adem.
En snak naar adem.
En snak naar adem.
‘Starr?’
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Twee bruine ogen met lange wimpers verschijnen voor me. Ze 
lijken op de mijne.

Ik was niet erg spraakzaam tegen de politie, maar het lukte me 
wel te zeggen hoe mijn ouders heten en wat hun telefoonnummer is.

‘Kom,’ zegt mijn vader. ‘Dan gaan we.’
Ik doe mijn mond open om iets te zeggen. Er ontsnapt een 

snik.
Mijn vader is opzijgegaan en mijn moeder slaat een arm om me 

heen. Ze wrijft over mijn rug en zegt op gedempte toon allemaal 
dingen die niet waar zijn.

‘Het komt goed, lieverd. Het komt goed.’
We blijven lang zo zitten. Uiteindelijk stappen we met hulp van 

mijn vader uit de ambulance. Hij slaat als een beschermend schild 
tegen nieuwsgierige ogen zijn arm om me heen en leidt me naar zijn 
Tahoe die verderop in de straat geparkeerd staat. 

Hij rijdt. Zijn gezicht wordt kort verlicht door een lantaarnpaal, 
waardoor ik zie hoe gespannen hij is. De aders liggen dik op zijn 
kale hoofd.

Mijn moeder draagt haar werkkleding met de badeendjes erop. 
Ze draaide vanavond een extra dienst op de spoedeisende hulp. 
Ze veegt een paar keer haar ogen droog, ze denkt waarschijnlijk 
aan Khalil of realiseert zich dat ik daar ook had kunnen liggen.

Mijn maag trekt samen. Al dat bloed, en het kwam allemaal uit 
hem. Er zit wat op mijn handen, op de hoody van Seven, op mijn 
sneakers. Een uur geleden lachten we en zaten we bij te praten. Nu 
zit zijn bloed…

Mijn mond vult zich met warm slijm. Mijn maag knijpt zich 
verder dicht. Ik kokhals.

Mijn moeder kijkt via de achteruitkijkspiegel naar me.
‘Stoppen, Maverick!’
Ik val languit opzij en duw het portier open voordat de truck 

helemaal stilstaat. Het voelt alsof alles eruit komt en het enige wat 
ik kan doen is het laten gebeuren.
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Mijn moeder springt uit de wagen en loopt eromheen. Ze houdt 
mijn haar opzij en wrijft over mijn rug.

‘Ik vind het zo erg, liefj e,’ zegt ze.
Als we thuis zijn, helpt ze me met uitkleden. Sevens hoody en 

mijn Jordans verdwijnen in een zwarte vuilniszak; ik zie ze nooit 
meer terug.

Ik neem een gloeiend heet bad en schuur het vel van mijn handen 
om Khalils bloed eraf te krijgen. Papa draagt me naar bed en mijn 
moeder streelt mijn haar tot ik in slaap val.

Ik word steeds wakker van de nachtmerries. Mijn moeder herinnert 
me eraan dat ik moet blijven ademen, net zoals ze dat deed toen ik 
nog niet over mijn astma was heen gegroeid. Volgens mij zit ze de 
hele nacht bij me, want steeds als ik wakker word, zit ze op bed.

Maar nu is ze weg. Mijn ogen moeten wennen aan het felle licht 
van mijn knalblauwe muren. Volgens de wekker is het vijf uur ’s och-
tends. Mijn lijf is er zo aan gewend om rond vijf uur op te staan, dat 
het er geen rekening mee houdt dat het zaterdagochtend is.

Ik kijk naar de glow-in-the-dark-sterren op mijn plafond en 
probeer me de afgelopen avond voor de geest te halen. Ik zie het 
feest voorbijkomen, de vechtpartij, Een-Vijftien, die Khalil en mij 
aanhoudt. Het eerste schot galmt in mijn oren. Het tweede. Het 
derde.

Ik lig in bed. Khalil ligt in het mortuarium.
Daar belandde Natasha ook. Dat was zes jaar geleden, maar ik 

herinner me nog precies wat er die dag gebeurde. Ik dweilde de 
vloer van onze supermarkt, ik spaarde voor mijn eerste paar J’s, 
toen Natasha naar binnen rende. Ze was dik (volgens haar moeder 
was het puppyvet), had een donkere huid en ingevlochten haar 
dat er altijd uitzag of het net gedaan was. Ik wilde dolgraag zulke 
vlechten.

‘Starr, de brandkraan op Elm Street is gesprongen!’ zei ze.
Met andere woorden: een gratis waterpretpark. Ik weet nog dat 
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ik mijn vader smekend aankeek. Hij zei dat ik mocht gaan, als ik 
over een uur maar terug was.

Ik denk niet dat ik water ooit zo hoog heb zien spuiten als toen. 
Zo’n beetje iedereen uit de buurt was er. Om lol te maken. Ik zag de 
auto als eerste. Er stak een getatoeëerde arm uit, Glock in de hand. 
Natasha spetterde in het water, helemaal blij. Toen…

Pang! Pang! Pang!
Ik dook in een rozenstruik. Tegen de tijd dat ik opstond, riep 

iemand: ‘Bel 911!’ Eerst dacht ik dat ik het zelf was, want er zat bloed 
op mijn t-shirt. Maar dat kwam door de doorns van de rozenstruik. 
Het was Natasha. Haar bloed vermengde zich met het water, er liep 
een rode rivier over de straat.

Ze zag er bang uit. We waren tien, we wisten niet wat er gebeurde 
als je dood was. Dat weet ik nog steeds niet, en zij werd gedwongen 
om erachter te komen, ook al wilde ze dat niet.

Ik weet dat ze dat niet wilde. Net zoals Khalil het niet wilde.
Mijn slaapkamerdeur gaat zachtjes open en mijn moeder kijkt 

om het hoekje. Ze probeert te glimlachen. ‘Je bent wakker.’
Ze komt weer op bed zitten en legt een hand op mijn voorhoofd, 

ook al heb ik geen koorts. Ze verzorgt zoveel zieke kinderen dat het 
vanzelf gaat. ‘Hoe voel je je, Hamstertje?’

 Die bijnaam. Mijn ouders beweren dat ik altijd wel ergens op zat 
te knagen nadat ik van de fl esvoeding af was. Zoveel eet ik allang 
niet meer, maar die bijnaam raak ik niet meer kwijt. ‘Moe,’ zeg ik. 
Mijn stem is lager dan normaal. ‘Ik wil in bed blijven.’

‘Dat begrijp ik, lieverd, maar ik wil je niet alleen laten.’
Maar dat wil ik nou juist zo graag, alleen zijn. Ze staart me aan, 

maar het is alsof ze naar vroeger kijkt, naar het meisje met staartjes 
en vooruitstekende tanden, dat zeker wist dat ze een Powerpuff  
Girl was. Dat voelt vreemd, maar tegelijkertijd ook heel veilig en 
vertrouwd.

‘Ik hou van je,’ zegt ze.
‘En ik van jou.’
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Ze staat op en steekt haar hand uit. ‘Kom. Dan maak ik iets te 
eten voor je.’

We lopen langzaam richting de keuken. Black Jesus hangt ge-
kruisigd op een schilderij in de gang, ernaast een ingelijste foto van 
 Malcolm X met een geweer in zijn handen. Oma vindt het nog 
steeds niks dat ze naast elkaar hangen.

We wonen in haar oude huis. Ze schonk het aan mijn ouders 
toen mijn oom Carlos haar bij hem in huis haalde in zijn giganti-
sche villa in een buitenwijk. Oom Carlos vond het maar niks dat ze 
alleen woonde in Garden Heights, helemáál sinds gebleken is dat er 
bij bejaarden vaker wordt ingebroken en ze vaker beroofd worden. 
Mijn oma ziet zichzelf niet als bejaarde. Ze weigerde te verhuizen, 
zei dat het haar thuis was en dat ze zich niet door criminelen liet 
verjagen, zelfs niet toen bij een inbraak haar tv werd gestolen. On-
geveer een maand later beweerde oom Carlos dat tante Pam en hij 
haar nodig hadden om op de kinderen te passen. Omdat tante Pam 
volgens oma nog geen water kan koken, stemde ze uiteindelijk in 
met de verhuizing. Ons huis is echter niet geheel oma-vrij, met zijn 
permanente geur van potpourri, bloemetjesbehang en roze accenten 
in vrijwel elke kamer.

Papa en Seven zitten in de keuken te praten tot ze ons horen. Ze 
vallen stil zodra we binnenkomen.

‘Goedemorgen, meisje.’ Papa staat op van tafel en geeft me een 
zoen op mijn voorhoofd. ‘Beetje kunnen slapen?’

‘Ja,’ lieg ik terwijl hij me in een stoel zet. Seven kijkt alleen maar.
Mama trekt de ijskast open, de deur hangt vol afhaalmenu’s en 

fruitvormige magneten. ‘Zeg het maar, Hamstertje,’ zegt ze. ‘Wil je 
kalkoenspek of gewoon spek?’

‘Gewoon.’ Ik ben verbaasd dat ik mag kiezen. We hebben nooit 
varkensvlees. We zijn geen moslims. Eerder ‘christelims’. Mam trad 
toe tot de Christ Temple Church toen ze in oma’s buik zat. Papa 
gelooft in Black Jesus, maar hangt eerder het tienpuntenprogramma 
van de Black Panthers aan dan de tien geboden. Hij is het eens met 
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de Nation of Islam, maar kan zich er niet overheen zetten dat ze 
Malcolm X misschien vermoord hebben.

‘Varken in mijn huis,’ gromt mijn vader en hij gaat naast me 
zitten. Seven zit grijnsend tegenover hem. Seven en mijn vader lij-
ken zoveel op elkaar dat ze dezelfde persoon op een andere leeftijd 
zouden kunnen zijn. Zet mijn broertje Sekani erbij en je hebt één 
persoon op achtjarige, zeventienjarige en zesendertigjarige leeftijd. 
Ze zijn heel donker, slank, en hebben lange, bijna vrouwelijke wim-
pers. Sevens dreadlocks zijn lang genoeg om mijn kale vader en 
kortharige Sekani allebei een volle bos haar te geven.

Wat mij betreft is het net of God de huidskleur van mijn ouders 
in een pot verf gemixt heeft om tot mijn mediumbruine kleurtje te 
komen. Wel heb ik mijn vaders wimpers geërfd – en helaas ook zijn 
wenkbrauwen. Voor de rest lijk ik meer op mijn moeder, met mijn 
grote bruine ogen en iets te weinig voorhoofd.

Mama loopt met het spek achter Seven langs en knijpt hem in 
zijn schouder. ‘Lief van je dat je gisteren op je broer paste zodat 
wij…’ Haar stem stokt, maar de rest van haar zin hangt tussen ons 
in. Ze schraapt haar keel. ‘Heel fi jn.’

‘Geen probleem. Ik wilde er sowieso even uit.’
‘Bleef King weer slapen?’ vraagt papa.
‘Hij kan net zo goed bij ons komen wonen. Iesha zei ook al…’
‘Hé,’ zegt papa. ‘Ik wil niet dat je je moeder bij haar voornaam 

noemt alsof je volwassen bent.’
‘Ik zou willen dat iemand in dat huishouden eindelijk eens vol-

wassen werd,’ zegt mama. Ze pakt een braadpan en roept de gang 
in: ‘ Sekani, laatste keer. Als je dit weekend naar Carlos wilt, moet je 
nú opstaan. Ik ga voor jou echt niet te laat op mijn werk komen.’ Ik 
denk dat ze nu overdag moet werken vanwege gisteravond.

‘Ik weet precies wat er gaat gebeuren, pa,’ zegt Seven. ‘Hij slaat 
haar, zij wijst hem de deur. Hij komt terug, zegt dat hij veranderd 
is. Alleen moet hij nu met zijn poten van mij afblijven.’

‘Je kunt altijd hier komen wonen,’ zegt papa.
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‘Weet ik, maar ik kan Kenya en Lyric niet alleen laten. Die maf-
kees is gek genoeg om hen ook te slaan. Zal hem weinig kunnen 
schelen dat het zijn dochters zijn.’

‘Oké,’ zegt papa. ‘Maar zeg niks tegen hem. Als hij je met één 
vinger aanraakt, dan laat je mij het maar afhandelen.’

Seven knikt en kijkt me aan. Hij doet zijn mond open, blijft 
een tijdje zo zitten en zegt dan: ‘Wat erg wat er gisteren gebeurd 
is, Starr.’

Eindelijk durft iemand te erkennen wat als een donderwolk bo-
ven de tafel hangt, waarmee ik dus eigenlijk ook erkend word.

‘Th anks,’ zeg ik, hoewel dat wel raar is. Ik verdien geen mede-
leven. Dat moet naar de familie van Khalil.

Alleen het geluid van knetterend spek in de braadpan is te horen. 
Het is alsof ik een sticker op mijn voorhoofd heb waar ‘breekbaar’ 
op staat, en in plaats van iets te zeggen waardoor ik zou kunnen 
breken, zwijgt iedereen liever.

Die stilte is vreselijk.
‘Ik had je hoody geleend, Seven,’ mompel ik, om maar iets te zeg-

gen. Alles beter dan die stilte. ‘Mama heeft ’m weggegooid. Khalils 
bloed…’ Ik slik. ‘Zijn bloed zat erop.’

‘O…’
Dan zwijgt iedereen weer.
Mama draait zich om naar de pan. ‘Het slaat helemaal nergens 

op. Dat jochie…’ zegt ze bedrukt. ‘Hij was nog maar een kind.’
Papa schudt zijn hoofd. ‘Het joch deed geen vlieg kwaad. Dit 

verdiende hij niet.’
‘Waarom hebben ze hem doodgeschoten?’ vraagt Seven. ‘Bedreig-

de hij iemand of zo?’
‘Nee,’ zeg ik zacht.
Ik staar naar de tafel. Ik voel dat iedereen me weer zit aan te 

kijken.
‘Hij deed helemaal niks,’ zeg ik. ‘Wij allebei niet. Khalil had niet 

eens een pistool.’
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Papa blaast langzaam uit. ‘De buurt wordt gek als ze daarachter 
komen.’

‘Er wordt door buurtbewoners al over getwitterd,’ zegt Seven. 
‘Dat zag ik gisteren.’

‘Wordt je zus ook genoemd?’ vraagt mama.
‘Nee, alleen “r.i.p. Khalil” en “fuck de politie” en zo. Ik denk niet 

dat ze het fi jne ervan weten.’
‘Wat moet ik doen als ze daarachter komen?’ vraag ik.
‘Wat bedoel je, lieverd?’ vraagt mijn moeder.
‘Behalve de politie was er verder niemand, behalve ik. En je weet 

hoe het gaat. Het wordt landelijk nieuws. Mensen worden met de 
dood bedreigd, in een hoek gedreven door de politie, dat soort 
dingen.’

‘Dat laat ik bij jou niet gebeuren,’ zegt papa. ‘Wij allemaal niet.’ 
Hij kijkt mama en Seven aan. ‘Niemand hoeft te weten dat Starr 
erbij was.’

‘Sekani ook niet?’ vraagt Seven.
‘Nee,’ zegt mama. ‘Beter van niet. Laten we het maar over iets 

anders hebben.’
Ik heb het al zo vaak zien gebeuren: er wordt een zwarte dood-

geschoten omdat hij zwart is en de pleuris breekt uit. Ik heb zelf 
ook rip getweet, foto’s geliket op Tumblr en alle mogelijke petities 
ondertekend. Ik heb altijd gezegd dat als ik degene was die het zou 
zien gebeuren, ik ontzettend veel stampij zou maken, ervoor zou 
zorgen dat de hele wereld het wist.

Nu ben ik diegene en durf ik mijn mond niet open te doen.

Ik heb zin om thuis te blijven en Th e Fresh Prince of Bel-Air te 
kijken, mijn lievelingsserie aller tijden. Volgens mij ken ik alle 
afl everingen uit mijn hoofd. Klopt, het is hilarisch, maar het is 
ook of ik iets van mezelf op het scherm zie. Ik herken me zelfs in 
de begintune. Een paar bendeleden met kwaad in de zin zorgden 
voor opschudding in de buurt en vermoordden Natasha. Mijn 
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ouders waren bang, en hoewel ze me niet in een rijkeluisbuurt 
bij mijn oom en tante lieten wonen, stuurden ze me wel naar een 
particuliere kakschool.

Ik wilde alleen dat ik net zo mezelf kon zijn op Williamson als 
Will zichzelf was in Bel-Air.

Ik wil ook thuisblijven zodat ik Chris kan terugbellen. Na gis-
teravond slaat het nergens op om nog boos op hem te zijn. Of ik 
kan Hailey en Maya bellen, de meiden over wie Kenya zegt dat het 
geen vriendinnen zijn. Ik denk dat ik wel weet waarom ze dat vindt. 
Ik nodig ze nooit thuis uit. Waarom zou ik? Ze wonen in mini- 
landhuizen. Ik woon alleen mini, zonder het landhuis.

Ik maakte de fout door ze in de brugklas uit te nodigen voor een 
logeerpartijtje. We mochten van mama onze nagels doen, net zo 
lang opblijven als we wilden en zoveel pizza eten als we wilden. Het 
zou net zo vet worden als de weekendjes bij Hailey die we nog steeds 
af en toe hebben. Ik nodigde Kenya ook uit, zodat we eindelijk eens 
met z’n vieren konden chillen.

Hailey kwam niet. Ze mocht van haar vader niet ‘in het getto’ 
slapen. Dat hoorde ik mijn ouders tegen elkaar zeggen. Maya kwam 
wel, maar wilde dezelfde avond nog worden opgehaald door haar 
vader en moeder. Er was een schietpartij vanuit een rijdende auto 
bij ons om de hoek en ze werd bang van de schoten.

Toen besefte ik dat Williamson en Garden Heights twee verschil-
lende werelden zijn, die ik gescheiden moet houden.

Het doet er weinig toe waar ik vandaag zin in heb – mijn ou-
ders bepalen wat ik ga doen. Mama zegt dat ik met papa naar de 
winkel moet. Voordat Seven naar zijn werk gaat, komt hij in zijn 
Best Buy-polo en kakibroek naar mijn kamer om me een knuff el 
te geven.

‘Hou van je,’ zegt hij.
Dat is nou precies waarom ik het stom vind als er iemand dood-

gaat. Mensen doen dingen die ze anders nooit zouden doen. Zelfs 
mijn moeder knuff elt me langer en steviger en liever dan normaal. 
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Sekani daarentegen pikt spek van mijn bord, speelt met mijn 
 telefoon en gaat expres op mijn tenen staan als hij weggaat. Ben 
ik blij om.

Ik zet buiten een bak hondenvoer en overgebleven spek neer voor 
onze pitbull, Brickz. Papa noemde hem zo omdat hij zijn hele leven 
al zo zwaar is als een stapel stenen. Zodra hij me ziet, springt hij op 
en probeert zich los te rukken. En als ik dichtbij genoeg ben springt 
hij tegen mijn benen en gooit me bijna omver.

‘Af!’ zeg ik. Hij zakt door zijn achterpoten, gaat in het gras zitten 
janken en zet grote puppy-ogen op. Zijn manier om sorry te zeggen.

Ik weet dat pitbulls agressief kunnen zijn, maar Brickz is meestal 
een schoothondje. Een gróót schoothondje. Maar als iemand hier 
probeert in te breken, maken ze kennis met die ándere Brickz.

Terwijl ik Brickz voer en zijn waterbak vul, haalt papa boeren-
kool uit de tuin. Hij knipt rozen af die bloemen zo groot als mijn 
vuist hebben. Mijn vader brengt hier ’s avonds uren door, hij zaait, 
bewerkt en praat. Hij beweert dat een goed gesprek een goede tuin 
oplevert.

Een klein halfuur later rijden we met de raampjes open in zijn 
truck. ‘What’s going on?’ vraagt Marvin Gaye op de radio.

Het is nog donker buiten, hoewel de zon door de wolken breekt, 
en er is bijna niemand op straat. Zo vroeg in de ochtend kun je hier 
de tientonners op de snelweg horen rijden.

Papa neuriet mee met Marvin, maar hij kan voor geen meter 
maat houden. Hij draagt een t-shirt van de Lakers, met niets eron-
der, waardoor de tattoos op zijn arm zichtbaar zijn. Een van mijn 
babyfoto’s kijkt me lachend aan, hij is permanent in zijn arm geëtst 
met eronder om voor te leven, om voor te sterven. Seven en 
Sekani sieren zijn andere arm, met dezelfde tekst eronder. Liefdes-
brieven in hun simpelste vorm.

‘Moeten we het nog even over gisteren hebben?’ vraagt hij.
‘Neuh.’
‘Oké. Geef maar aan wanneer wél.’


