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Veel liefde ging verloren in de wind,
en wat de wind wil zullen wij nooit weten;

en daarom – voor we elkander weer vergeten –
laten wij zacht zijn voor elkander, kind.

Adriaan Roland Holst, ‘Zwerversliefde’
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Woord vooraf

‘Rietveld gaf mij het medicijn waarmee ik zou durven leven. 
Leven vanuit je zintuigen en vanuit die gewaarwording jezelf 
opbouwen, bewust worden. Wat je zintuigen ervaren, dat moet 
je hoog aanslaan. Elementair zijn. Niet de hoeveelheid die telt, 
maar de kwaliteit. Ik was er rijp voor en hongerig. Ik had zoveel 
gemist.’ – Truus Schröder

Dit is het verhaal van Truus Schröder-Schräder. Geboren in 1889 in 
Deventer als Geertruida Antonia Schräder. In 1911 trouwde ze met de 
Brabantse advocaat Frits Schröder, die enkel in naam goed bij haar 
paste. In hetzelfde jaar ontmoette ze Gerrit Rietveld. Truus stierf 
in 1985 op vijfennegentigjarige leeftijd in het Rietveld Schröderhuis 
te Utrecht, het huis dat Gerrit voor haar ontwierp. Het huis dat 
ze sámen ontwierpen. Het huis dat Gerrit Rietveld wereldberoemd 
maakte. Zestig jaar zou ze erin wonen.

Meer dan veertig jaar hadden Truus en Gerrit een geheime relatie. 
Zij was jong weduwe, hij bleef getrouwd. Voor haar zette hij zijn 
huwelijk op het spel en bezoedelde hij niet alleen het geluk van zijn 
echtgenote maar ook dat van zijn zes kinderen. Dankzij Truus, zo 
zouden zijn kleinkinderen decennia later zeggen – toen de familie 
met een nieuwe generatie de pijn wat te boven was – kon Gerrit 
uitgroeien tot een gerenommeerd meubelmaker en architect. Deze 
liefde zou zijn lot tekenen. Ook na zijn dood.

De citaten in dit boek komen uit interviews of zijn opgeschreven in 
brieven of notities. Jarenlang hield Truus aantekenschriften bij waarin 
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ze haar gedachten opschreef: schriften die nog niet zo lang geleden 
openbaar zijn gemaakt. Gerrit Rietveld is gedurende zijn gehele carri-
ère meerdere malen geïnterviewd. Ook Truus Schröder is door archi-
tectuuronderzoekers en journalisten een aantal keer ondervraagd, en 
dan vooral na het overlijden van Gerrit Rietveld in 1964. Citaten van 
hen, en anderen, worden hier gebruikt. De namen van de rijke schare 
interviewers zijn voor de helderheid geabstraheerd tot ‘interviewer’. 
Achter in het boek staat een lijst met de gebruikte gesprekken.

Truus Schröder was niet alleen de geliefde en creatieve partner van 
Gerrit Rietveld, ze was ook degene die het overgrote deel van zijn 
archief heeft samengesteld. Maar ze heeft niet alleen zijn werk en 
aantekeningen uit de prullenbak gered en bewaard voor de geschie-
denis, ze heeft ook veel weggegooid. Sommige persoonlijke brieven 
die Truus ongetwijfeld liever verwijderd had gezien, zijn toch in het 
archief terechtgekomen of bij iemand in een verhuisdoos in de kelder.

Alle beschreven gebeurtenissen zijn waargebeurd. Of tenminste: 
ze zijn uit de eerste hand, of verwoord tijdens gesprekken met nabe-
staanden en andere getuigen.

De rest is geschiedenis.
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Er is iets weg

Vandaag

De bladeren aan de bomen lijken hun kleur niet te kunnen kiezen. Ze 
schommelen tussen groen, zacht oker en roestbruin tegen een helder-
blauwe achtergrond. Hardlopers in het nabijgelegen Wilhelminapark 
blazen hun eerste witte wolkjes uit, terwijl hier, tussen de bomen 
en de hoge bakstenen huizen van de Prins Hendriklaan, studenten 
richting hun collegebanken fi etsen. Een paar meisjes in blauw-wit 
sporttenue haasten zich naar de hockeyvelden verderop, opgejaagd 
door een auto die langs hen heen probeert te manoeuvreren. Twee 
mannen met matjes onder de arm lopen richting de yogastudio en 
de eigenaresse van de ontbijtzaak op de hoek zet koffi  e voor haar 
eerste klanten.

De kou dempt het geluid. Zelfs verderop in de straat, bij het via-
duct, klinkt de continue ruis van de jagende stroom auto’s achter de 
met graffi  ti bespoten geluidswanden minder indringend. De touring-
car die er deze ochtend parkeert heeft een bescheiden fl uisterstand 
gevonden. In deze straat in Utrecht-Oost, vóór het viaduct van de 
Waterlinieweg en aan het einde van een rij bruine huizen, staat het 
Rietveld Schröderhuis. De grote witte bus met Japanse bezoekers 
detoneert met de menselijke maat van dit stille deel van de stad. Van 
deze straat, van deze woning, het werelderfgoed waarvoor de toeristen 
vandaag gekomen zijn. Het excentrieke bouwwerk, het gekke huis. 
De witte blokkendoos die in z’n eentje de architectuurwetten van 
honderd jaar terug tartte toen het hier in deze brave burgermans-
woonwijk werd neergezet. Nog steeds staat het er als een blijmoedige 
provocatie tegen de degelijkheid, een koppige daad van verzet.

De deftige woningen rondom de creatie van architect  Gerrit  Rietveld 
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zijn van slechts een paar jaar eerder. Het Rietveld  Schröderhuis werd 
in 1924 gebouwd, de huizen eromheen stammen uit de jaren tien en 
twintig en voldeden aan de defi nitie van wat een woning destijds ge-
acht werd te zijn: hoog en statig. Bakstenen aan de buitenkant, hoge 
ramen en dakpannen op een puntdak. Frivoliteit ging niet verder 
dan hier en daar wat glas in lood, een stenen motief of een enkele 
kleurrijk geglazuurde tegel.

Totdat Truus Schröder er kwam wonen.
Haar huis was alles wat een huis niet hoorde te zijn. Een optelsom 

van rechte lijnen en scherpe hoeken, soms gestut door stalen balken 
– bouwmateriaal dat gewoonlijk werd weggewerkt. Een plat dak en 
glad gestucte buitenmuren van wit en verschillende grijstinten. Gro-
te, brede ramen, zwart omrand bovendien, wat ook niet gebruikelijk 
was. Sommige delen van de gevel steken uit, andere delen liggen 
dieper. De balkons lijken te zweven en aan één kant steekt het dak 
boven een hoekraam uit. Het Rietveld Schröderhuis is een stapeling 
van grotere en kleinere vlakken, afgewisseld met hier een daar een 
horizontale of verticale streep rood, geel en blauw – als een driedi-
mensionaal schilderij van Piet Mondriaan, wordt vaak gezegd. De 
woning van Truus Schröder ziet er nog steeds uit alsof het voor de 
toekomst is bedoeld. Het lijkt buiten de tijd te staan.

Vandaag bezoekt Corrie Nagtegaal het huis. Het is een museum nu. 
Ze kneedt haar handen als ze het bezoekerscentrum binnenloopt. 
Een groep Italiaanse studenten vertrekt net naar buiten met elk een 
headset op hun bemutste hoofd en een gelamineerde toelichting in 
de hand. Ze gaan de audiotour langs het exterieur doen. Corrie kijkt 
hen na. Haar zwarte krullen laten hier en daar wat grijs zien, ze draagt 
een bril met een rood, mat stalen montuur, een donkere wollen jas 
en een glimlach.

Hier begint elk bezoek, bij de entree van het museum dat in net 
zo’n traditioneel bakstenen gebouw gevestigd is als waar de gehele 
straat uit bestaat, alleen is dit de woning waar het befaamde bouw-
werk tegenaan is gebouwd. Een grote balie vult de ruimte. Her en 
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der staan stoelen van Gerrit Rietveld. De rood-blauwe stoel waar 
hij wereldberoemd mee werd. De Steltman uit 1963, de laatste stoel 
die hij ontwierp. Ook de kratstoel staat er, een eenvoudig meubel 
gemaakt van verpakkingsmateriaal dat hij als zelfbouwpakket had 
bedoeld – een soort Ikea avant la lettre. Het zijn replica’s waarop be-
zoekers mogen plaatsnemen om te voelen hoe een echte Rietveld zit.

Corrie meldt zich bij de balie en schudt de hand van de gids die 
haar zo dadelijk het pand zal laten zien. De muur is behangen met 
een meer dan mensgrote foto van een jonge Gerrit en een even jonge 
Truus. Ze kijkt hem aan, verlegen en tegelijk zelfbewust. Tegen de 
wand ernaast staat een kast vol boeken over Gerrit Rietveld, over De 
Stijl en over de Utrechtse architectuur. In een kleine kamer achterin 
draait een documentaire. Af en toe klinken er stemmen door tot 
aan de balie. ‘En toen besloten we samen het huis te bouwen,’ zegt 
Gerrit Rietveld. Truus Schröder even later: ‘Het was prachtig mooi, 
vreselijk mooi.’

Terwijl Corrie met de gids buitenom naar de voormalige woning 
van mevrouw Schröder loopt – zo is ze Truus altijd blijven noemen – 
vertelt ze over haar tijd daar. Ze was derdejaarsstudent Nederlandse 
taal- en letterkunde aan de universiteit van Utrecht toen ze twee 
kamers op de begane grond bij haar huurde, zoals Truus Schröder 
vaker studenten had inwonen. Negentig gulden per maand betaal-
de ze ervoor. Corrie was eind twintig – het was 1983 en je kon nog 
eindeloos studeren – en ze was onmiddellijk onder de indruk van de 
woning geweest. Ze schreef haar eindscriptie over Th eo van Does-
burg, de voorman van het tijdschrift en de kunstbeweging De Stijl. 
Het was precies de kunststroming volgens welke principes dit gebouw 
was ontworpen.

Maar van Truus was ze het meest onder de indruk geweest. Een 
statige en intellectuele vrouw. Een vrouw die streng kon zijn, of liever 
gezegd: rechtlijnig. Truus was al in de negentig toen Corrie er kwam 
wonen en nog steeds was ze vol van Gerrit Rietveld, ook al was hij 
toen inmiddels al meer dan twintig jaar overleden. Truus bladerde 
vaak in een blauw boekje met zijn teksten. De manier waarop haar 
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huisbazin nog midden in het leven stond: zo wilde zij ook wel oud 
worden. En toen Corrie een keer een oude winterjas van Truus kreeg, 
een chique antraciete met een grote kraag, liep ze er lange tijd trots in 
rond. Voor haar zat mevrouw Schröder in die jas, net zoals mevrouw 
Schröder het huis wás. Nooit bemoeide Truus zich met het leven van 
Corrie, slechts één keer zei ze iets wat ze nooit vergat. Ze had destijds 
een vriendje, zo’n jongen met wie ze al te lang aanmodderde. Toen 
Truus hen een keer afscheid zag nemen, zei ze: ‘Ik zag hem bij het 
hekje staan en ik dacht: hij is meer met zichzelf bezig dan met jou.’ 
Het vriendje verdween.

Wanneer de gids de voordeur opent, trekt Corrie bij de deurmat 
als vanzelfsprekend beschermsloff en over haar schoenen aan die in 
een plastic krat in de hal liggen. Toen het een museum werd en zij 
allang ergens anders woonde, heeft ze er nog rondleidingen gegeven. 
Ook daarna bezocht Corrie het huis regelmatig. Op haar zestigste 
verjaardag, een paar jaar terug, kreeg ze er een fotosessie van haar 
kinderen en echtgenoot cadeau – de man die ze ontmoette nadat het 
vriendje dat zo met zichzelf bezig was, was vertrokken.

Ze kent de ruimte. Toch blijft ze stilstaan in de hal en kijkt een mo-
ment rond. Naar de verhoging waar de telefoon stond en de stoppen-
kast aan de muur bevestigd was. Naar de kapstok die er nog precies 
zo uitziet als ze zich voor de geest kan halen, met de lage haken voor 
de kinderen ernaast. Ze wijst naar de glazen brievenbus: in een rood 
houten latje dat daar tegen de muur is getimmerd zitten nog steeds 
de spijkers waar Truus haar sleutelbos aan hing. Dan loopt Corrie 
haar vaste route rechtdoor, naar haar oude slaapkamer tegenover de 
voordeur. Dat was de kamer waar Gerrits eerste architectenbureau 
was gevestigd.

Het valt Corrie op dat het interieur in zo’n goede staat verkeert, 
alles heeft een fl inke laag verf gekregen. Toen zij hier woonde lag de 
lak er niet zo vet op. Er was geen egale muur te bekennen. Overal 
zaten vochtplekken, oneff enheden en gaten van afgevallen stukjes 
stuc. De lamp met de drie buizen die in haar slaapkamer aan het 
plafond hing werd met plakband aan elkaar gehouden en bij wijze 
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van geleiders waren er stuivers tussen de gloeilampen en de fi ttingen 
gestopt. Het witte kaasdoek dat voor het raam hing hield ze gesloten, 
anders gluurden mensen telkens naar binnen. De deur naar buiten 
zette ze zo nu en dan wel op een kier, maar dat was omdat de ver-
warmingsknop niet goed sloot en het vaak benauwd was in de kamer.

Via het tussenkamertje, een hokje van nog geen tweeënhalf bij 
drie meter dat haar keuken en badkamer inéén was – links een aan-
recht, rechts een douche – loopt ze door naar de ruimte daarachter: 
haar oude studeerkamer. Oorspronkelijk was dat het vertrek van de 
dienstbode. Bij het raam stond het bureau waaraan ze vaak werkte, 
met uitzicht op de achtertuin met de appelboom en de schuur.

Het gemak waarmee ze door haar eigen kamers loopt is weg wan-
neer ze de deur naar de keuken ernaast opent. Dit was de archiefruim-
te. Ze ziet de stapels papieren, de dozen en de verrijdbare karretjes met 
gekleurde hangmappen erin nog zo voor zich, maar ze herinnert zich 
vooral dat Truus hier opgebaard heeft gelegen. Op een nacht werd 
Corrie gewekt. Truus had op de rode knop van het seniorenalarm 
gedrukt dat als een ketting om haar hals hing. Meteen had Corrie zich 
naar boven gehaast. Ze was al bijna te laat. Zij was degene die Truus 
zag sterven. De dagen erna lag mevrouw Schröder in deze kamer 
in haar kist. Toch wel raar, vindt Corrie achteraf, dat ze daar alleen 
in huis was terwijl die kist daar stond. De drie kinderen van Truus 
kwamen wel langs om afscheid van hun moeder te nemen, maar ze 
bleven nooit lang. Het grootste deel van de tijd was Corrie er alleen.

De trap op naar de eerste verdieping. Daar speelde het leven van 
Truus zich af. Hier woonde ze, vertelt Corrie, terwijl ze al lopende 
door de ruimte de rol van gids overneemt. Dit is de etage die in alle 
architectuurboeken geprezen wordt. Om de ruimtewerking. De fl exi-
biliteit van de schuifwanden waardoor de verdieping tot één grote 
kamer kan worden gemaakt. Het grote hoekraam. Het schitterende 
binnen-buiteneff ect, zoals architecten altijd opmerken. Het is nu veel 
sterieler en kaler dan toen Truus er nog woonde, maar het voelt voor 
haar nog altijd hetzelfde.
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Corrie kwam vaak boven om met Truus aan de grote lange tafel 
thee te drinken. Bij mooi weer zaten ze buiten, op een van de balkons. 
Truus vertelde haar dan graag over Gerrit. Over zijn ideeën vooral, 
en dat hij het huis had willen laten afbreken. Een enkele keer sprak 
Truus over hun liefde, de liefde tussen haar en de beroemde architect. 
Hoe die al die jaren geheim moest blijven, en over de ruzies met 
de kinderen van Gerrit. Hen had Corrie nooit ontmoet. Ze had ze 
ook niet op de begrafenis van Truus gezien. En bij de herbegrafenis 
van Gerrit, weer tien jaar later, mocht enkel naaste familie aanwezig 
zijn. Daar was Corrie niet bij, al had ze wel het rumoer rondom de 
verplaatsing van het graf gehoord. Ze wist dat sommige vrienden en 
kunstkenners verbijsterd waren en het zeer ongemakkelijk en sma-
keloos noemden. Zij bemoeide zich er niet mee, ze woonde toen al 
jaren in een andere stad.

De enige familieleden met wie Corrie contact had waren de kin-
deren van Truus. Na het overlijden van Truus in 1985 heeft ze nog 
geholpen om het archief van het werk van Gerrit Rietveld verder af te 
maken. Dat was in die jaren al grotendeels klaar, maar er waren nog 
een paar dozen met brieven die uitgezocht moesten worden.

Tussen de papieren had ze destijds een envelop gevonden. Een 
eenvoudig wit exemplaar van a3-formaat. Er zaten papieren in, al-
thans dat vermoedde ze toen ze de envelop bevoelde. Het pakket was 
zorgvuldig dichtgeplakt, met over de sluiting nog een extra strook 
plakband. Op de voorkant stonden drie woorden geschreven, met 
zwarte pen in het haperende handschrift van Truus: ‘Vernietigen na 
overlijden’.

Corrie draait zich om en loopt naar het trapgat in het midden van 
de etage. ‘Je voelt dat hier niemand meer woont,’ zegt ze. Ze wrijft 
met haar duim over haar vingers, als om de lucht te bevoelen. Het 
huis is veranderd. Het komt niet door de renovatie, het is iets anders. 
Er is iets weg, iets ongrijpbaars. Het is zo’n gevoel dat je ook kan 
hebben wanneer je na een lange vakantie thuiskomt, verduidelijkt 
ze. Dan mist de ruimte ook iets, al komt het weer snel terug wan-
neer je de post opruimt en de koff ers uitpakt. Hier was defi nitief iets 
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verdwenen. Ze vergelijkt het met die nacht dat ze bij Truus aan het 
bed zat en haar zacht haar laatste adem zag zuchten. Corrie had het 
leven en de dood elkaar nog nooit van zo nabij zien raken, zo subtiel 
ging het laatste stukje leven over in het begin van het einde. Bij het 
huis is het net zo, legt ze uit: het verschil is ongrijpbaar klein, maar 
het leven is eruit.

Het is tijd om te gaan. De groep Japanners wacht.





i
Alles kon gebeuren
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Bevallen van een meisje



Staalwerkers sloegen de ene na de andere klinknagel in de kale con-
structie. Ze klommen met het smeedijzer mee omhoog, de lucht in. 
Steeds hoger. Het zou het hoogste gebouw ter wereld worden. Drie-
honderd meter. Zeven miljoen kilo staal, achttienduizend ijzeren on-
derdelen en tweeënhalf miljoen nagels waren er nodig om de vier 
stevige, wijde poten tot aan de hoogste punt van de slanke top neer 
te zetten. Een groep kunstenaars had nog voor de bouw begon pro-
test aangetekend, omdat zo’n monsterlijke toren het aanzicht van het 
klassieke Parijs zou bederven. Het zou alle monumenten vernederen, 
alle architectuur reduceren, verpletteren en opslokken in een verbijste-
rende nachtmerrie, zo schreven ze. Maar architect  Gustave Eiff el had 
de ontwerpwedstrijd gewonnen en een maand voor de opening van de 
wereldtentoonstelling in de zomer van 1889 was de metalen kolos klaar.

In de nacht van vrijdag op zaterdag 23 augustus van dat jaar, 
om drie uur ’s nachts, werd in Deventer Truus Schräder geboren. 
 Geertruida Antonia Schräder. Haar ouders plaatsten een mededeling 
in De Tijd: ‘Bevallen van een Meisje, J.G. Mentzen, Echtgenoote van 
B.J. Schräder Jzn. Deventer, 23 Aug. 1889.’ Het katholieke ‘gods-
dienstig-staatkundig dagblad’ berichtte op haar geboortedag, net als 
andere Nederlandse kranten, over een incident in de Eiff eltoren. De 
toren stond er net. De voortgang van de bouw, die meer dan twee 
jaar had geduurd, was op regelmatige basis in de krantenkolommen 
gemeld. En toen er die week een voorval plaatsvond, hield het Franse 
pronkstuk van de wereldtentoonstelling – het tastbare eerbetoon aan 
de honderdste verjaardag van de Franse Revolutie – de gemoederen 
in Nederland opnieuw bezig.
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De toren werd een chaos van elkaar kruisende balken genoemd, 
een gedrocht dat geheid zou instorten, maar ook een wonderwerk 
van constructie, volmaakt toegepaste wiskunde. De smeedijzeren ar-
chitectuur vormde de toegangspoort van het tentoonstellingsterrein 
en stond in het middelpunt van de belangstelling. Mannen in stijve 
pakken en hoge hoeden en vrouwen in wijde rokken met zwarte 
parasols in de hand vergaapten zich met het hoofd in de nek en de 
mond open aan de ongekende technische creatie. De Eiff eltoren was 
precies hiervoor bedoeld: om te imponeren. Het had verder geen 
enkele functie. Voor 5 franc kon je te voet of met de ingebouwde 
lift naar boven. Die zomer kochten bijna twee miljoen mensen een 
entreekaart.

Op de voorpagina van De Tijd stond onder de kop ‘Verscheiden-
heden’:

Maandag-avond is de Eiff eltoren door den bliksem getroff en, 
zonder dat er persoonlijke ongelukken gebeurd zijn of eeni-
ge schade is toegebracht. Alle personen, die op dat oogenblik 
’s avonds kwart vóór tienen, op den toren waren, verklaren, dui-
delijk een hevigen schok gevoeld te hebben, terwijl het inslaan 
een ontzettend geraas veroorzaakte. De heer Foussat, chef van 
den electrischen dienst, heeft droppels gesmolten metaal zien 
vallen, wat men vermoedt dat gesmolten koper is geweest van 
de spits van den bliksemafl eider die getroff en is. De wachter 
van het licht, die geheel boven bij den vlaggenstok zich be-
vond, heeft verklaard, onmiddellijk na den slag omgeven ge-
weest te zijn door een dikke wolk, welke hij niet beter dan bij 
een sneeuwklomp zou weten te vergelijken.

Achter de Eiff eltoren, aan de Seine, stonden de pompeuze neoclassi-
cistische paviljoens van de vijfendertig deelnemende landen. Overal 
prijkten rondbogen, rococokrullen, trapgevels en nostalgische to-
rens. De nationale paviljoens vormden een mengelmoes van traditi-
onele bouwstijlen: van neogotiek, neorenaissance tot aan neobarok. 
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Een eerbetoon aan roemrijke oude tijden, pronken met vervlogen 
veren.

De nieuwe wereld, de wereld van techniek die de Eiff eltoren be-
lichaamde, was binnen in de tentoonstellingsgebouwen te vinden. 
Landen praalden weliswaar met hun koloniale afdelingen – zo was er 
een Javaanse kampong uit Nederlands-Indië nagebouwd met zestig 
‘bewoners’ die hoeden vlochten, stoff en batikten en rijsttafels ser-
veerden – de Parijse wereldtentoonstelling van 1889 was bovenal een 
‘triomfmanifestatie’ van techniek. De uitvinding van de stoomma-
chine had de industrie als een vliegwiel aangezwengeld en de westerse 
wereld in sneltreinvaart veranderd.

In de Machinegalerij, vlak bij de Eiff eltoren, wentelden, piepten, 
draaiden en bonsden meer dan levensgrote machines, dynamo’s, mo-
toren en glimmende locomotieven, terwijl de deelnemende naties 
in hun paviljoens trots hun laatste vondsten demonstreerden. Kijk 
hier! Een mechanische klok, een stemmachine, een fototoestel. De 
sigarettenmachine, de telefoon. Elektrisch licht, glazen gloeilamp en 
een fonograaf (een voorloper van de grammofoon).

De Nederlandse vertegenwoordiging in Parijs viel tegen. Een na-
tionaal tentoonstellingsgebouw ontbrak: de jonge Hollandse monar-
chie wenste het eeuwfeest van de Franse republiek niet te steunen. 
De bedrijven uit Nederland die zich wel in Parijs lieten zien, hadden 
niet veel verbluff ende techniek te tonen. Zij kwamen niet verder dan 
Deventer tapijten, Delfts blauw aardewerk, drukwerk uit Enschede, 
‘Beiersch Bier’ van brouwerij Heineken en cacao van de fi rma Van 
Houten. Hoewel in de omringende landen de industrialisatie al goed 
op gang was gekomen, sloot Nederland pas rond het geboortejaar 
van Truus Schräder echt aan bij de moderniseringsslag. Maar toen 
het eenmaal aanhaakte, veranderde ook hier alles in een duizeling-
wekkend tempo.

Rijke particulieren hadden in eerdere jaren de eerste spoorlijnen 
aangelegd, tegen het einde van de negentiende eeuw nam de Ne-
derlandse overheid het initiatief over en bouwde een grootschalig 
landelijk spoorwegennet. Twee maanden na de geboorte van Truus 
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werd het Amsterdamse centraal-stationsgebouw van architect Pierre 
Cuypers in gebruik genomen. Het Rijksmuseum van dezelfde ar-
chitect stond er al een paar jaar. In versneld tempo werden wegen 
aangelegd, kanalen gegraven, bruggen gebouwd en rivieren verbeterd. 
Op de nieuwe verharde straten verscheen de fi ets. Net als de tram: 
eerst getrokken door paarden, later elektrisch aangedreven. De eerste 
auto reed rond, en stoomschepen voeren op gezette tijden naar ‘onze 
bezittingen’ in de Oost. Het aantal brieven en telegrammen dat de 
wereld overging nam toe, fi lmzalen toonden hun eerste bewegende 
beelden en er kwam straatverlichting en elektrisch licht in huizen.

***

De vader van Truus, Bernard Schräder, profi teerde als een van de eer-
sten van deze nieuwe wereld van technische mogelijkheden en econo-
mische voorspoed. Hij kwam uit een koopmansfamilie en behoorde 
tot de gegoede burgerij van het Overijsselse Deventer, al was het geen 
eeuwenoud geld waar hij in baadde. Zijn voorouders hadden hun 
rijkdom met de hand verdiend, en waren in verschillende generaties 
opgeklommen van schoenmaker tot notabele stoff enhandelaren. Zo 
was Truus’ Duitse overgrootvader met zijn handkar vol lappen van-
uit het dorpje Schagen bij Hannover in Nederland terechtgekomen. 
Latere generaties wisten de ‘Firma J. Schräder’ – eerst gevestigd in 
Delden, vervolgens in Deventer – uit te laten groeien tot een succes-
volle handel in ‘manufacturen en confectie’s’.

Zoals alle jongens in het gezin moest ook Bernard in zijn jonge 
jaren de boer op om in Deventer en omgeving stoff en en kleding te 
verkopen. Hij reisde rond als vertegenwoordiger. Eenmaal volwassen 
brak Bernard met de traditie: hij nam de confectiezaak van zijn vader 
niet over. Bernard zocht meer avontuur dan een winkel vol met alle 
mogelijke modellen en maten regenjassen, wintermantels, japonnen 
en mantelkostuums. Hij had gezien hoe zijn vader en grootvader de 
winkel tot een succes hadden gemaakt, het was hun gelukt om vanuit 
niets iets op te bouwen. Dat wilde Bernard ook. Hij werd koopman. 
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Bernard Schräder had avonturiersbloed, dat hij later aan zijn jongste 
dochter zou meegeven.

Bernard liet zich, tussen de ‘artsen’ en ‘zoeteballetjesmakers’, als 
‘Schräder B.J. Koopman’ in het Adres- en Jaarboek van de Gemeente 
Deventer registreren, en werd leverancier van stoff en aan het familie-
bedrijf. Een paar jaar daarna breidde hij zijn handel uit. De Staats-
courant somde zijn koopwaar eens op: ‘Katoenen, linnen en wollen 
manufacturen en lakens, garens, kramerijen [huishoudelijke spullen], 
ijzeren en stalen werktuigen, parelen, barnsteenartikelen, koperwerk, 
kaarsen, wapens, mineraalwater, naaimachines, papier en parapluies.’ 
De vader van Truus deed goede en gevarieerde zaken, van katoen tot 
wapens; later voegde hij er nog ‘wijnen en cognac’ aan toe.

In 1872 trouwde Bernard Schräder met Johanna Mentzen. Zij was 
de dochter van een koopman en winkelierster die een kleine boter-
winkel in het centrum van Deventer hadden, vlak bij de markt en de 
Grote Kerk, op een steenworp afstand van de winkel van Schräder 
aan de Stroomarkt. Zuivelfabrieken bestonden nog niet, boter op 
brood was een luxe en de boterhandel lucratief. Bernard en Johanna 
ontmoetten elkaar op de markt. En als ze elkaar daar niet waren te-
gengekomen, dan hadden ze elkaar wel in de kerk gezien. Deventer 
was overzichtelijk groot, de middenstand en de hogere klasse kenden 
elkaar goed, zeker als ze hetzelfde geloof hadden. De ouders van 
Truus waren, net als hun ouders en grootouders, rooms-katholiek. 
Wanneer de Schräders nieuw winkelpersoneel zochten, zetten ze er 
in de advertentie altijd de voorwaarde ‘r.-k.’ bij.

Johanna beviel van vijf kinderen, van wie Truus de jongste was. 
Drie overleden jong. Het eerste kind was een zoon, die zes maan-
den oud werd. Daarna volgden een zoon en een dochter. De tweede 
jongen was bijna twee jaar oud toen hij stierf. Bij het meisje, dat op 
kerstavond 1884 overleed, lieten ze net zoals ze bij de twee jongens 
hadden gedaan een bericht in de krant zetten: ‘Andermaal werd ons 
ouderhart diep getroff en door het overlijden van onze laatste Lieve-
linge Johanna, in den leeftijd van slechts vijf maanden.’

Even was het stil. Tot weer een heugelijk bericht in juli 1887: ‘Be-
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vallen van een Dochter, J.G. Schräder, Mentzen. Deventer, 8 Juli 
1887.’ Dat was An Schräder, de oudere zus van Truus. An zou een 
belangrijke inspiratiebron voor haar zusje worden, al zou ze in één 
noodlottig opzicht erg op hun moeder lijken.

Twee jaar later werd Truus geboren, te midden van een wereld 
die drukdoende was met de Parijse wereldtentoonstelling, de Eu-
ropese landbouwcrisis en de kwakkelende gezondheid van koning 
Willem iii, terwijl Vincent van Gogh schilderde, Herman Gorter 
zijn gedicht Mei publiceerde en Louis Couperus zijn Eline Vere. Deze 
twee dochters van Bernard en Johanna Schräder bleven in leven. En 
ze zouden véél leven, misschien juist omdat ze twee overleden broers 
en een zus boven zich hadden.

Van de moeder van Truus is slechts een handvol foto’s bewaard ge-
bleven. Sepiakleurige beelden, gedrukt op speelkaartdik karton. De 
foto’s werden gemaakt toen ze zeventien, achttien was, een paar jaar 
voor haar huwelijk. Johanna droeg telkens lange, wijde, hooggesloten 
jurken en grote oorbellen, haar haar keurig gecoiff eerd tot een hoog 
en enigszins vettig kapsel. Bemiddeld en degelijk, zo was de boter-
dochter gekleed. Starende ogen, volle lippen en een fi jn gezicht. Een 
andere foto was een portret vanaf de borst waarop ze een lichte jurk 
droeg met daaronder een witte blouse met ruches. In het midden 
scherp, maar naar de randen toe verdween haar lichaam. Ze leek te 
zweven in een ovaal.

Truus was vierenhalf jaar oud toen haar moeder overleed, op 3 
april 1894. Weer plaatste Bernard een rouwadvertentie in De Tijd. 
Twee dagen na haar dood stond op pagina 4, de laatste pagina van de 
krant: ‘Tot mijn diepe droefheid overleed heden, na een smartvol en 
langdurig lijden, voorzien van de hh. Sacrementen der stervenden, 
mijn geliefde Echtgenoote Johanna Geertruida Mentzen.’ Ze was 
drieënveertig jaar oud geworden.

Johanna had vijf kinderen gebaard – en misschien meer miskramen 
gehad die de krantenkolommen niet haalden. Ze was voor die tijd een 
oude moeder geweest: achtendertig toen Truus geboren werd. Haar 
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vader vertelde Truus later dat ze depressief was. Zenuwzwak of ze-
nuwziek, zoals dat toen heette. Neurasthenie. Ze zou wanen hebben 
gehad, gevoelig zijn geweest en soms hysterisch. Bernard verzorgde 
zijn vrouw thuis. Of beter gezegd: hij regelde hulp van verplegend 
personeel van het Sint-Jozef Gesticht zodat zijn echtgenote thuis 
verzorgd kon worden. Als notabele van de stad zat Bernard in het 
bestuur van het ziekenhuis, en toen het nodig was kon hij een beroep 
doen op de medische zorg.

Later zou Truus zich nog slechts weinig van haar moeder herin-
neren. Haar aanvallen en haar zwaarmoedigheid, maar vooral een 
afgeleide gedachte aan haar jonge leven bleef haar bij: dat ze trots was 
op haar vader dat hij haar moeder thuis had laten verplegen. Ze was 
dol op haar zorgzame vader. Hij vertelde haar vaak dat haar moeder, 
het meisje van de boterwinkel, zo’n zacht gezicht had en prachtige 
lichte ogen. Die woorden herinnerde ze zich. Zelf kon Truus zich 
het gezicht van haar moeder niet meer voor de geest halen, alleen 
de herinnering dat de boterwinkel van haar grootouders bij de kerk 
zulk mooi licht had.
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Circuskind of koningsdochter



In de laatste dagen van 1895 stond er een kleine advertentie in het 
Deventer Dagblad, een ingezonden mededeling van zes regels voor-
afgegaan door een zwarte hand met wijzende vinger:

De ondergeteekende ver-
zoekt beleefd inzending der
rekeningen voor 31
dezer wegens vertrek naar elders.

B. J. Schräder
Graaf v. Burenstraat 3

Bernard Schräder vertrok uit zijn geboortestad Deventer. Op 8 ja-
nuari 1896 trouwde hij met Aletta Grundemann en ging met zijn 
dochters – An was acht, Truus zes – in Leiden wonen. Hij was negen-
enveertig jaar. Aletta was twee jaar jonger, kinderloos, katholiek en 
welgesteld. Na anderhalf jaar verhuisde het gezin naar Arnhem. Huis 
Averhilde heette hun nieuwe woning. Het was een groot, vierkant 
patriciërshuis aan de drukke Velperweg, met houten louvreluiken 
voor de ramen en aan de voorzijde een met fi jn houtsnijwerk gede-
coreerde veranda. Binnen had de villa ‘wel een modern interieur van 
een fi rma die ook modern wilde doen’, vertelde Truus vele jaren erna 
in een interview, maar het was vooral een te groot huis. Haar vader 
woonde volgens haar zijn hele leven in te grote huizen. Bernard en 
Aletta namen meteen een ‘keuken- en werkmeid’ in dienst.

Truus’ stiefmoeder kwam uit een bemiddeld koopmansgezin, maar 
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meer nog dan haar vermogen was haar vrome katholieke geloof van 
invloed op het leven van Truus en An. Ze kenden de katholieke we-
reld, maar Aletta was streng in de leer. Als volwassen vrouw zei Truus 
meer dan eens dat ze een ‘vrije opvoeding’ had gehad, ‘maar wel echt 
katholiek’. Haar vader vertegenwoordigde dat vrije, haar stiefmoeder 
het katholieke deel.

‘Ik hield algauw niet van haar,’ schreef Truus in een van haar aan-
tekenschriften. En op een bandopname zei ze toen ze rond de tachtig 
jaar oud was: ‘Mijn stiefmoeder was wel streng, maar rechtvaardig 
en een sterke vrouw. We waren te verschillend van karakter om el-
kaar goed aan te voelen. Toen ik ouder was, ben ik haar beter gaan 
begrijpen en waarderen.’

Al bleef ze erbij, net als An, dat hun godsdienstige opvoeding té 
streng was. ‘Ik vond het onmenselijk om met al die regels te moeten 
leven. Ik was veel te angstvallig en nauwgezet. Dat zat een beetje in 
mijn moeders familie.’ Truus had als kind het kwetsbare en zenuw-
zwakke van haar moeder Johanna gezien. Ze vervolgde: ‘Ik was geen 
vat om zoiets in te gieten. Er was een strenge pastoor die boeiende 
lessen gaf in de geloofsleer. Het klopte allemaal zo mooi, maar ik had 
vragen en twijfels en tegelijkertijd een enorme vrijheidsdrang.’

‘Na de eerste communie moest je gevormd worden,’ vertelde ze 
in een ander gesprek, ‘en zeggen dat je altijd katholiek zou blijven. 
Maar ik heb altijd het gevoel gehad: je kunt niet weten wat er met 
je gaat gebeuren. Ik had het gevoel: ik kan een circuskind worden of 
een koningsdochter.’

Liever las Truus populaire meisjesboeken. Vooral Schoolidyllen van 
Top Naeff  maakte indruk op haar. Een boek vol gegiechel, gesnoep, 
geklik, gehuil, gedweep met jongens en gehannes met kousenbanden 
en baljurken. Met een sentimenteel meisje als hoofdpersoon dat het 
niet over haar hart kon verkrijgen om de stengel van een lelie door 
te snijden omdat daarbij ‘’t bloemenbloed’ vloeide. Tussen de regels 
door leerde Truus dat een meisje zich niet minder dan een jongen 
hoefde te voelen en dat ‘burgerlijk’ zijn heel erg was. Ze noemde de 
boeken die ze las een redding, ‘een verlichting voor een schoolkind’. 
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‘Bij ons thuis werd zwaar aan alles getild en toen ik dit boek las, dacht 
ik: zo kan het dus ook. Dat bevrijdende, heerlijk was dat.’

Net als An ging Truus naar de rooms-katholieke Sint Jansschool in 
Arnhem. Daarna werd haar zus in 1901 naar het chique  Pensionnat 
des Soeurs de Notre-Dame in Amersfoort gestuurd, oftewel de kost-
school van de Congregatie van Zusters van Onze-Lieve-Vrouw. Hier 
zou Truus twee jaar later ook naartoe moeten. Het was de plek waar 
de nonnen de meisjes uit de betere standen in twee schooljaren voor-
bereidden op hun toekomstige rol als goede katholieke huisvrouw 
en moeder.

Ineens zat Truus zonder An. En omdat haar vader als handelaar 
in ‘manufacturen en confectie’s’ en wat dies meer zij veel op reis 
was, was ze vaak alleen met haar stiefmoeder thuis. ‘Ik heb geen 
gelukkige jeugd gehad,’ zei ze. Ze vond het een eenzame tijd. Zo 
alleen met Aletta, die ze ‘een beetje koud, koel, beheerst’ vond, miste 
Truus An het meest. Enkel in het weekend zagen ze elkaar, wanneer 
An thuiskwam. Truus plaagde haar oudere zus niet langer met haar 
gepronon ceerde neus – voor An een zeer gevoelig punt. Ze had spijt 
van al die keren dat ze haar had uitgelachen wanneer An ’s avonds 
in bed haar neus zacht masseerde in de hoop deze in een mooiere en 
vooral kleinere vorm te kunnen kneden.

De zussen stuurden elkaar kaarten. Op een van haar eerste ansich-
ten aan An in de Amersfoortse kostschool schreef Truus: ‘Lieve An, 
Je moet eens gauw schrijven of je goed overgekomen bent. ’t Is hier 
erg stil na je vertrek. Moeten we je nog speelkaarten sturen? Of heb 
je ze wel? Na vele groeten van Pa en Ma aan de zusters, vooral aan 
soeur Alacoque, verblijf ik. Je liefhebbende zusje.’ In de kantlijn: ‘Dag 
Anna, Je Pa’ en ‘Een kus van je moeder. Adieu!’

Hun vader zond An ook de nodige briefkaarten, telkens afsluitend 
met ‘Je liefhebbende Pa’ en de groeten van ‘Moeke en Truce’. Toen 
al veranderde Truus haar naam. Ze zocht iets chiquers dan het alle-
daagse ‘Truus’ en het wat Frans klinkende ‘Truce’ vond ze een goed 
begin. Stiefmoeder Aletta stuurde geen kaarten. Zij schreef in Ans 
poëziealbum:
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Beste Anna,

Blijf braaf en altijd weltevreden,
Dan zult ge zeer gelukkig wezen.
Wat helpt toch aardsch geluk en vreugd,
Als gij tekortschiet in den deugd.
Mogen droefheid u soms zwaar beknellen,
Ga tot Maria, u Moeder snellen.
Die zal je helpen in allen nood,
Ja zelfs! staat zij u bij tot aan den dood.

Uw liefhebbende Moeder

Toen Truus veertien jaar oud was, in 1903, ging ook zij naar de 
katholieke kostschool in Amersfoort. De directrice was een ‘aar-
dige, moederlijke non’, maar het ging er streng aan toe. Net als 
alle andere meisjes moest Truus elke dag een lange donkere jurk 
dragen met daaroverheen een wit schort met korte pofmouwtjes. 
Haar haren vastgebonden in een knot of staart. Zo in schooluniform 
gezeten kreeg ze ‘benevens alle vrouwelijke handwerken’ les in: ‘ka-
techismus, lezen, schrijven, rekenen, vormleer, de Hollandsche en 
Fransche talen, gewijde, vaderlandsche en algemeene geschiedenis, 
aardrijkskunde, zang en piano’. Het ergste vond ze dat ze Frans 
moest spreken, ook in haar vrije tijd. Wat erop uitdraaide dat ze 
liever zweeg.

Alleen van het gebouw kon ze genieten. De school achter de lin-
debomen van de Zuidsingel was gevestigd in een prachtig pand en 
Truus wist zich als volwassene nog vrij precies te herinneren hoe het 
eruit had gezien. ‘Ruim opgezet, met blauw aan de buitenkant en 
paarse raampjes. Binnen was een grote, witmarmeren hal die aansloot 
op een witmarmeren tuinkamer en er waren grote blank geschuurde 
eiken trappen.’ Haar slaapkamer was op de eerste verdieping en ze 
genoot van haar uitzicht over de boomtoppen. Haar leven lang zou ze 
het liefst boven wonen. ‘In het gebouw zaten grote ramen waardoor 
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je uitkeek op een prachtige tuin aan de voorkant van de stille singel 
met daarachter wilde tuintjes. Het was voor zo’n gevoelige leeftijd 
aangrijpend mooi.’

Het was haar vader Bernard die haar de liefde voor ‘huisjes kijken’ 
bijbracht. Truus was altijd vol lof over hem. ‘Met mijn vader had ik 
een diepe band,’ vertelde ze toen ze in de negentig jaar was. ‘Hij was 
een geweldige man die een soort vader- en moederrol voor me ver-
vulde.’ Als Truus en An in het weekend thuiskwamen, ging het gezin 
op zaterdag wandelen, het wekelijkse familie-uitje. Bernard wees zijn 
dochters op de variaties aan bouwstijlen van de huizen in de stad en 
van de vele buitenplaatsen rondom Arnhem. Tijdens die uitstapjes 
mochten zijn dochters hem alles vragen wat ze wilden weten en als 
hun vader het antwoord niet meteen wist, liep hij naar een boer of 
belde hij bij de mensen van het huis aan om uitleg te vragen.

Haar vader wees ook altijd naar woningen die een ‘boezelaartje’ 
hadden, zoals hij dat noemde. Een soort schortje was dat, een nodelo-
ze decoratie. Dat betreurde hij. Het waren versieringen die er volgens 
hem niet aan hoefden te zitten. Sobere woningen vond hij mooier.

Aletta liep tijdens die zaterdagmiddagwandelingen geïnteresseerd 
mee. Ze keek vooral naar de villa’s als mogelijke investering voor 
haar geërfde familiegeld. Ook op andere dagen ging ze vaak naar te 
koop staande woningen kijken – de grote, mooie huizen – al keek 
ze vooral en kocht ze niets. Truus’ stiefmoeder was zuinig. Als Aletta 
thuiskwam na zo’n bezichtiging was ze altijd ‘vreselijk opgewonden’, 
herinnerde Truus zich. Dan vertelde ze uitgebreid hoe het er vanbin-
nen uitzag. ‘Enthousiast was ze zelden, maar dan jubelde ze het uit. 
Ze was eigenlijk heel streng, maar dan werd ze ineens heel anders.’ 
Truus vroeg haar elke keer of er een torenkamertje boven op het huis 
zat. Dat leek haar zo leuk.

In deze jaren paste Truus ook weleens bij een vriendin op, de vrouw 
van een beeldhouwer, die met haar kinderen op één grote lege zolder 
woonde. Daar op die zolder zag ze hoe fi jn het zou zijn om in zo’n 
grote open ruimte te leven. Hoog, leeg en licht. Ze hield van het licht. 
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Hoe de zon naar binnen scheen en het huis elk uur anders kleurde. 
Hoe zelfs de grijze dagen licht brachten.

Na de lagere school en de kostschool vond de vader van Truus het 
belangrijk dat zijn dochter een vak zou leren, zoals dat vaak ging bij 
meisjes van goeden huize. Haar katholieke opvoeding was wel afge-
rond, vond hij, nu moest ze een beroep kiezen. Al moest het wel een 
‘vrouwenberoep’ zijn. Zo had An intussen, keurig binnen de lijnen, 
de studie ‘boekhouden en handelscorrespondentie voor de practijk’ 
afgerond.

Toen Truus in juli 1905 de kostschool verliet, koos ze voor een op-
leiding tot apothekersassistente. Haar vader vond het een prachtige 
studie die goed bij zijn consciëntieuze dochter paste. Maar toen ze 
eenmaal op de apothekersschool in Arnhem zat, vond Truus zichzelf 
‘veel te nauwgezet’ voor de wereld van pillen en patiënten. Ze was 
nauwgezet, daar had haar vader gelijk in, maar ze werd juist zenuw-
achtig van de precieze procedures van de farmacie, zoals de regels van 
het katholieke geloof haar ook hadden verstoord: Truus was al streng 
genoeg van zichzelf. Ze was liever kunstgeschiedenis gaan studeren, 
of binnenhuisarchitectuur of iets dergelijks, maar een universitaire 
opleiding was voor haar vader en stiefmoeder uit den boze. Bernard 
Schräder ‘kon zich niet voorstellen dat een vrouw gelukkig zou zijn 
als ze het in de studie zocht’. Truus streed er niet over. Haar ideeën 
waren ook nog te vaag om over te twisten.

In december 1907 ontving Truus haar ‘getuigschrift apothekerbe-
diende’. Op haar diploma stond dat ze de examencommissie ‘genoeg-
zame bewijzen [had] gegeven van kennis en geschiktheid, noodig 
voor het gereedmaken van recepten’. Maar haar kennis zakte al snel 
weg, alleen de behoefte aan een gezonde levenswijze bleef haar bij.

Truus vertrok naar Londen, haar ‘eerste bevrijde tijd’. Haar meisjes-
boeken hadden haar een nieuwe wereld laten zien, nu ging ze – onder 
het mom zich de Engelse taal eigen te maken – zelf op pad. En al had-
den haar vader en stiefmoeder haar verblijf in Engeland zorgvuldig 
voorbereid in overleg met een pater jezuïet, Truus kwam terecht bij 
‘heel ruimdenkende mensen’. Tot haar grote geluk. ‘Katholiek maar 
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levenswijs’, typeerde ze het echtpaar bij wie ze een aantal maanden 
logeerde. Deze ‘mensen die wat meer durfden’ namen de twintigjarige 
Truus mee naar musea vol moderne kunst en lieten haar de nieuwste 
Londense architectuur zien. ‘Mijn ogen gingen wijd open. De straten 
en de stijlvolle mensen met bolhoeden en paraplu’s. Ze brachten mij 
overal heen. De Tate Gallery, Rossetti, Turner.’

Haar liefde voor (binnenhuis)architectuur, voor kunst, groeide. Ze 
wist nu welke kant ze op wilde. Toen ze een paar maanden daarna 
thuiskwam besloot ze haar blik op de wereld open te houden. Haar 
jeugdboeken verruilde ze voor nieuwe literatuur. Schrijvers wier na-
men ze had gehoord van het Londense echtpaar. Truus ging lezen, 
veel lezen. Kunstboeken, verhandelingen over levensbeschouwing, 
opiniestukken in kranten, werk van fi losofen, moderne schrijvers en 
dichters als Jacques Perk, Willem Kloos en Albert Verwey.

Kort daarop vertrok ze voor een paar maanden naar Duitsland om 
haar Duits bij te spijkeren. An was eerder om dezelfde reden naar 
München gegaan, maar Truus koos bewust voor een andere stad. Ze 
zei:

‘Overal waar ik gekomen ben, was mijn zuster al geweest. Ze 
had mijn pad klaargemaakt. Ik moest daar altijd maar tegenop 
kunnen. En ik vond mijn zus aan heel veel kanten volmaakt. Ik 
zag er vreselijk tegen op. Ik was gewoon een mislukking, hè. Ik 
zei: Dat wil ik niet meer, ik wil mijn eigen houtje, mijn eigen 
weg gaan. Toen ben ik naar Hannover gegaan, omdat gezegd 
werd dat daar het mooist Duits gesproken werd.’

In Hannover, waarvandaan haar Duitse overgrootvader met de hand-
kar vol textielgoed naar Nederland was komen lopen, kwam ze te-
recht bij een Engelse weduwe die met een Duitser getrouwd was ge-
weest. De vrouw had twee dochters: ‘een echt akelige kribbige ouwe 
jongere juff rouw’ en ‘een bloeiend lief meisje’.

Ze volgde een paar cursussen kunstgeschiedenis aan de Technische 
Hochschule, maar ze was vooral, zoals ze naderhand vrolijk toegaf, 
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feest aan het vieren. ‘Toen ben ik dus losgekomen van mijn zuster,’ zei 
Truus. ‘Van de concurrentie van mijn zuster. Ik weet niet hoe ik het 
moet zeggen. Omdat je pad altijd al klaar was, dat de mensen wisten 
wie je was en hoe je was. Ze [An] gaf ook altijd vreselijk over me op. 
Als zij mij aankondigde dan moest ik wat zijn, maar dat was ik niet.’

An had in München ook een paar vakken kunstgeschiedenis ge-
volgd. ‘Mijn zuster hield van oude dingen, maar ik hield van nieuwe 
dingen. Als ik thuiskwam gingen alle gordijnen open, als zij thuis-
kwam gingen de gordijnen dicht.’

‘Ik was ook nog zo groen,’ vertelde Truus over die tijd. ‘Ik weet 
dat ik in Hannover was en dat een Duitse student tegen me zei: “In 
Amsterdam heb je Berlage…” En dat ik toen zei: “Ja, Berlage. Die 
beurs is aan het scheuren.” Zo ver stond ik ervan af.’ De koopmans-
beurs in Amsterdam was net een jaar of vijf geopend en Truus praatte 
opgevangen roddels na dat het bakstenen bouwwerk van architect 
Hein Berlage nu al in verval zou zijn.

***

Truus was geboren in het jaar van de Eiff eltoren, het toonbeeld van 
vooruitgang. Het was de tijd van technologische vernieuwingen en 
innovaties die elkaar snel opvolgden; het gevolg van de groeiende 
industrie die voortdurend op zoek was naar meer effi  ciënte productie-
methoden. De steden groeiden, de welvaart groeide. Er verschenen 
hoge fabriekstorens en een nieuwe middenklasse.

Nu ze twintig was, was alles alleen maar meer geworden: de stoom-
machines, stoomboten, fi etsen, auto’s, trams, treinen, vliegtuigen en 
zeppelins. De trein en de auto waren een verbetering op de paard-
en-wagen en het rijtuig, de elektrische tram op de paardentram, de 
gloeilamp op het gaslicht. Even leek alles beter te worden. Het foto-
toestel was een klein, handzaam gebruiksvoorwerp geworden. Kran-
ten schreven over nieuws uit de hele wereld dat iedereen de volgende 
dag kon lezen. Post werd sneller bezorgd, en er was iets magisch 
nieuws bij gekomen: praten door een draadje. Er werden telefoon-
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lijnen aangelegd, net als een infrastructuur voor elektriciteit. Steeds 
meer woningen waren voorzien van elektrische verlichting en verwar-
ming. Veel uitvindingen die in 1889 op de wereldtentoonstelling in 
Parijs nog futuristisch hadden geleken, waren gemeengoed geworden.

Er heerste euforie over de nieuwe welvaart. Degenen die niet tot 
de traditionele adel of regentenstand behoorden kregen kansen in 
deze nieuwe wereld. Truus’ eigen vader en grootvaders waren daar 
een voorbeeld van. Ze stamde uit een familie van ‘nieuwe rijken’. 
Haar grootvader was groot geworden met de verkoop van confectie: 
kleding die in de fabrieken met hun nieuwe geavanceerde machines 
gemaakt werd, kleding die algemeen goed was geworden.

Tegelijkertijd groeide in het fi n du siècle een gevoel van onbehagen. 
Er werden zoveel oude zekerheden ondermijnd. Gingen de verande-
ringen niet te snel? Werd de mens een machine – zou technologie 
zijn ondergang betekenen? Of ging de mens ten onder aan decaden-
tie? Zouden we gereduceerd worden tot betekenisloze consumenten, 
verslonden door de anonieme stadse massa? En dan was er die grote 
vraag naar zingeving. West-Europa bevond zich economisch gezien 
op een kapitalistisch hoogtepunt, maar was het niet ook moreel bank-
roet? Al in 1882 had Friedrich Nietzsche in zijn boek De vrolijke 
 wetenschap god dood verklaard maar als de bijbel niet langer de drager 
van moraal was, wat dan wel? Wie of wat bepaalde wat goedheid en 
waarheid was? Het grote geld? Sommige modernistische kunstenaars 
zochten hun heil buiten Europa bij oriëntaalse invloeden, theosofi e 
en mystieke sensaties. Futuristen keken naar de verre toekomst.

In deze veranderde tijden gingen anderen ook hun plek opeisen. 
Nu de standenmaatschappij was opengebroken en de emancipatie 
van de middenklasse een feit was – nu nieuwe mannen met grote 
snorren, dikke buiken en dito sigaren de macht naar zich toe hadden 
weten te trekken – eisten arbeiders en vrouwen ook hun rechten op. 
Hun onvrede nam toe. Truus had in Londen met eigen ogen gezien 
hoe een groep Engelse vrouwen, suff ragettes genaamd, op steeds ge-
welddadiger wijze ijverden voor het vrouwenkiesrecht.

Truus was niet gelukkig met de druk van het geloof en zocht naar 
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nieuwe, moderne ideeën om haar leven vorm te geven. Hoe wist ze 
nog niet. Ze wist alleen dat ze het ánders wilde. Met het overlijden 
van haar moeder had ze zelfs binnen de muren van haar huis ervaren 
dat alles in één klap anders kon worden. Misschien was het mogelijk 
alles nóg een keer te veranderen.

Of, zoals Truus later haar jonge leven samenvatte: ‘Op m’n twin-
tigste ging ik zoeken naar een speciaal gericht leven. Ik had geen 
toekomstvoorstelling. Vrijheid, maar ik was zo’n twijfelaar. Alles kon 
gebeuren. Het werd een botsing tussen absolute vrijheid zoeken en 
de bijbel.’


