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 Voorwoord

In de zomer van 1988 won Nederland haar eerste en enige in-

ternationale prijs ooit. Het land werd ondergedompeld in een 

bad van superioriteit: eindelijk waren we de besten.

Van Europa dan.

De beste van de wereld zijn we nooit geworden. Dat is 

een hele prestatie voor een land dat spelers voortbracht als 

Beb Bakhuys, Abe Lenstra, Faas Wilkes, Kees Rijvers, Johan 

Cruijff, Willem van Hanegem, Frank Rijkaard, Ronald Koe-

man, Marco van Basten, Ruud Gullit, Dennis Bergkamp, Cla-

rence Seedorf, Patrick Kluivert, Edgar Davids, Edwin van der 

Sar, Ruud van Nistelrooij, Robin Van Persie, Arjen Robben en 

trainers als Rinus Michels, Louis van Gaal, Johan Cruijff en 

Guus Hiddink.

1974. 1978. 1998. 2010. 2014. In meer dan de helft van alle 

WK’s waaraan Nederland deelnam, haalden we de halve fi nale. 

We speelden drie WK fi nales en twee halve fi nales.

En toch werden we het nooit. Telkens als er iets goed dreig-

de te gaan, ging het fout met Oranje.

Commentator Herman Kuiphof sprak bij de 2-1 van Gerd 

Müller in de fi nale van het WK 1974, het beste toernooi dat 
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we ooit speelden: ‘Zijn we er toch ingetuind!’

Kuiphof had gelijk, maar niet zoals hij het bedoelde.

We verloren niet van de Duitsers.

We verloren van onszelf.

Dát is het verhaal van Nederland.

Altijd - we herhalen: altijd - gebeurt er iets waardoor Ne-

derland zichzelf onderuit haalt. Commentaroren van buiten-

landse kranten en tv-zenders vragen zich met open mond af 

hoe wij het toch voor elkaar krijgen om onszelf uit het toer-

nooi te kegelen. Confl icten met sponsors. Confl icten over 

geld. Confl icten tussen spelers. Confl icten tussen spelers en 

trainer. Confl icten tussen spelers en bond. Confl icten tussen 

spelers en pers. Penaltydrama’s. Geslachtsziektes. Vuurwerk-

bommen. Kaartinicidenten. Kaartenregens. En, de rode draad 

in Het Eeuwige Gezeik: Johan Cruijff.

Aan de hand van negentien EK’s en WK’s, een gemist toernooi 

onder Louis van Gaal tussendoor én de Wijnstekers-jaren, gaan 

we verklaren waarom Nederland, ondanks haar surplus aan 

talent, nooit wereldkampioen is geworden.

We hebben ook goed nieuws. Op de achterfl ap schreven we het 

al: dit is een feelgood boek in barre voetbaltijden.

Het komt namelijk goed. Meer dan goed: in 2022 worden 

we dan eindelijk, dankzij een briljant plan van de KNVB, we-

reldkampioen.

Jawel, u leest het goed: over vijf jaar zijn we wereldkampioen.
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Maar tot die tijd wordt het een en al ellende. We wensen 

u veel moed toe met dit boek. Nee, nu niet meteen naar de 

laatste bladzijde gaan om het zoet te proeven. Eerst het zuur.

We beginnen bij het begin, bij de geslachtsziekte die ons de 

wereldtitel van 1934 kostte.

Sterkte en veel plezier met Het Eeuwige Gezeik.

Ronald Giphart  Kluun
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 1889-1974

 De Druiper

De KNVB werd opgericht in 1889. Dat is hartstikke mooi, 

maar de eerste vijfenveertig jaar van het Nederlands voetbal-

elftal kunnen we afdoen met twee woorden: meteen vergeten.

Pas begin jaren dertig komt er schot in. Nederland wint wel 

eens een wedstrijd en het WK in 1934 in Italië komt in zicht. 

Wat we in 1934 nog niet wisten, is dat er een vloek op Italië 

rust voor Oranje. We noemen alvast de tenenkrommende trip 

van het Oranje van 1990 (het fl uim-WK) en het abominabele 

EK van 1980. Van dat laatste EK weten we ons amper nog wat 

te herinneren, maar we rakelen deze afgang met plezier voor u 

op. De Italiaanse ellende begon al in 1934: 27 mei 1934 werd 

de eerste zwarte dag in de geschiedenis van Oranje. Er zouden 

er vele volgen.

Om zich voor het WK 1934 in Italië te plaatsen, moest Ne-

derland eerst haar kwalifi catiepoule winnen. Bij het Europees 

kampioenschap 2016 in Frankrijk waren er zesendertig wed-

strijden nodig om acht landen naar huis te sturen. Dat was 

vroeger anders. De kwalifi catiepoules bestonden uit drie lan-
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den, waarbij ieder land één uit- en één thuiswedstrijd speelde. 

Wedstrijden die er niet meer toe deden, omdat de nr. 1 positie 

in de poule al was beslecht, werden gecanceld. Scheelde een 

hoop gereis.

Nederland lootte een poule met een thuiswedstrijd tegen 

de Iersche Vrijstaat en een uitmatch tegen de Belgen. Dat was 

niet bepaald appeltje eitje, want in de jaren daarvoor verloor 

Nederland zowat alles wat er viel te verliezen. Slechts drie 

van de eenentwintig wedstrijden werden gewonnen. De sta-

tus van het Oranje van toen valt met die van het Oranje van 

tegenwoordig te vergelijken.

In 1928, enkele jaren daarvoor, was Karel Lotsy in vaste 

dienst bij Oranje gekomen als voorzitter van de keuzecommis-

sie die bepaalde welke elf spelers werden opgesteld voor een 

interland. Lotsy stond bekend om zijn psychologisch inzicht 

en zijn vermogen spelers te motiveren middels donderspee-

ches, waarover De Telegraaf in 1934 schreef: ‘Als de heer Lotsy 

spreekt, pakt elk woord, is die vaak als een kogel van Bakhuys 

of Vente' en ‘Even is het stil, dan davert het applaus als een 

orkaan door de eensklaps stil geworden ruimte.’ Die ruimte 

was de Wondertent, het verblijf van de Oranjespelers in die 

tijd. Lotsy was de man van de poëtische vondsten. Tot voor 

kort dachten wij dat niemand in de vaderlandse voetbalge-

schiedenis kon tippen aan het gedicht Kein Keloel / Fussballe 

van de grote dichter Ernst Happel. We hadden buiten Karel 

Lotsy gerekend. Lotsy was zijn tijd ver vooruit met een vorm 

van abstracte poëzie die zijn weerga niet kent. Lotsy spoorde 
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zijn spelers aan met yells waarvan geen levend wezen zich de 

herkomst kan voorstellen:

Heja, heja

litsjumeaux

kwatta, kwatta!

Even terug.

Voor 1930 maakten de spelers van Oranje pas kennis met 

elkaar in de kleedkamer voorafgaand aan een interland. Zo 

werkt het natuurlijk niet, dacht Lotsy, en hij voerde het geza-

menlijke trainingskamp in. De eerste wedstrijd onder Lotsy in 

de kwalifi catieronde bleek een eitje. We wonnen met 5-2 van 

de Ierse Vrijers, met doelpunten van Kick Smit, twee maal Beb 

Bakhuys, Leen Vente (in Rotterdam heette destijds iedereen 

Leen of Cor) wederom Kick Smit (weinigen weten dat de be-

naming ‘kicksen’ afkomstig is van Kick Smit, en misschien is 

het ook maar goed dat niet veel mensen hiervan op de hoogte 

zijn, want helemaal zeker weten we het niet). De tegendoel-

punten kwamen van Johnny Squires en Paddy Moore.

Op zondag 29 april 1934 moesten we naar het Bosuilstadion 

in Antwerpen voor de wedstrijd tegen de Belgen, onder wie be-

kende namen als André Vandeweyer op doel, Louis Versyp op 

7, Bernard Voorhoof als hangende midvoor en de illustere Jean 

Capelle van Standard Luik als rechtsbinnen. Niet de minsten. 

Deze namen komen terug bij de overhoring.

Nederland was favoriet. Een maand ervoor hadden we nog 



14

vriendschappelijk tegen België gespeeld in het Olympisch 

Stadion in Amsterdam. (32.000 bezoekers, toegang 83 cent 

plus 17 cent belasting, 5.440 gulden die zo naar de staatskas 

vloeide. Ketsjing!)

Dit was de tijd waarin de kiem werd gelegd voor de haat 

die de Belgen voelen als het gaat om die arrogante Ollanders, 

die er maar lustig op los scoren, alsof het allemaal niets kost. 

In Amsterdam werd het 9-3. Vijf keer Vente, nog altijd een 

record. Wie deed ons wat, zou je zeggen.

En inderdaad, ook de kwalifi catiewedstrijd in het Bosuilsta-

dion wonnen we met 2-4. Twee vingers in de neus. Doelpun-

tenmakers uiteraard weer Beb Bakhuys (2), Leen Vente en Kick 

Smit. Dit is de wedstrijd waarin Beb Bakhuys zijn befaamde 

Beb Bakhuysdoelpunt scoorde: een snoekduik gevolgd door 

een kopbal die het net der vijand deed bollen, later door onder 

anderen Theo de Jong herhaald in de wedstrijd tegen Bulgarije 

op het WK van 1974 (4-1). Ook Pierre van Hooijdonk deed re-

gelmatig een Beb Bakhuysje na het maken van een doelpunt, 

in de tijd dat hij nog voetbalde in plaats van onzin uitkraamde 

als analist. Arjen Robben is een andere bekende specialist in 

de Beb Bakhuysduik, hetgeen hem soms een penalty, maar 

vaker een gele kaart opleverde.

Vraag ons niet waarom, maar zowel de Belgen als de Neder-

landers mochten naar het WK in Italië. Hadden we feitelijk 

voor de kat z’n kut gewonnen. De Ieren mochten thuis voor 

de tv de wedstrijden volgen, die helaas voor hen nog niet was 

uitgevonden. De overlevering wil dat pas eind jaren dertig de 
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uitslagen van het WK bekend werden in Iersche Vrijstaat.

We gingen naar Rome, ofwel, zoals Willy Derby zong in dit 

wonderschone lied:

We gaan naar Rome, we gaan naar Rome

’t Vijandelijke net dat trilt

Dat gaat zoo keer op keer

Als Holland dat niet wint

Eet ik geen macaroni meer

Die laatste zinnen alleen al. Neemt u die nog eens rustig tot 

u. Willy Derby is de naam. Dan heb je als land geen Bob Dylan 

nodig.

Nederland werd voetbalgek in de zomer van 1934. We waren 

het enige land in Europa dat de uitzendrechten kocht voor 

radioverslagen van het WK, met Han Hollander als onze nati-

onale spreekbuis vanuit het stadion in den verre. Negendui-

zend Nederlanders waagden, net als Hannibal ooit (maar dan 

in tegengestelde richting) de overtocht per trein, auto, bus en 

zelfs fi ets over de Alpen.

Er zat een klein minpunt in de tekst van het lied van Willy 

Derby.

We gingen helemaal niet naar Rome.

Verre van zelfs. We kwamen tot in Milaan, 560 km en nog 
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een week verwijderd van Roma. De uitdrukking ‘Rome is nog 

ver’ stamt uit deze tijd.

Daar hoort een verhaal bij en dat verhaal heeft zijn oor-

sprong in die gewonnen kwalifi catiewedstrijd tegen de Belgen 

in het voorjaar van 1934.

Op die avond gebeurde iets.

De auteurs dezes weten niet hoe het met u zit, maar als 

wij iets gewonnen hebben – een voetbalwedstrijd, een prijs in 

de krasloterij, al is het een literaire prijs – moet dat worden 

gevierd. Zo dacht ook Oranje na de beslissende kwalifi catie-

wedstrijd in Antwerpen. Men ging op stap.

En hoe vergaat het je als groep uitgelaten, viriele jonge-

mannen dan na een paar borrels, op zo’n avond in den verre: 

je krijgt zin. Op naar de havenwijk in Antwerpen, waar zich 

niet geheel toevallig ook een aantal smoezelige bordelen 

bevond. Een van de Oranje-spelers, een gezonde Hollandse 

knaap met bijbehorende portie appetijt, betrad het etablis-

sement, dong met Hollandse koopmansgeest nog honderd-

twintig franc af van de prijs en liet zich in de zes minuten 

daarna een lekker potje pijpen. Dat bleef helaas die avond 

een keer niet zonder gevolgen. Niet dat, net als in 1974, de 

spelersvrouwen erachter kwamen, nee, er ging iets anders 

mis.

Iedere man weet dat bordeelbezoek in havenwijken niet 

van gevaren is ontbloot. Er loopt schorriemorrie rond en het 

tocht er, je loopt er zo een verkoudheid op. Een van de spelers, 

de overlevering vertelt niet welke, kreeg op de terugweg naar 
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Nederland, ongeveer bij Brasschaat, last van een niet te harden 

jeuk, die bij Breda langzaam overging in een branderig gevoel 

en tegen de tijd dat de spelersbus de grote rivieren overstak 

was uitgegroeid tot een pijn waarbij de gemiddelde man des-

noods een gekarteld broodmes zou gebruiken om de opgedane 

ellende uit zijn lichaam te snijden.

Het verhaal lekte uit, media spraken er schande van, en 

terecht, als u het ons vraagt. Hoerenbezoek, terwijl je vrouw 

thuis met de koters zit, dat geeft geen pas.

In tegenstelling tot de ploeggenoten en de krantenlezers, 

kon Karel Lotsy niet lachen om de genitale wratten van de 

ongelukkige speler, zo vlak voor het WK in Italië. Lotsy, 

geboren in het Amerikaanse Baltimore en via Malabar (Ne-

derlands-Indië), Parijs, Svalöf (dat ligt in Zweden, maar nie-

mand weet precies waar) en Leiden in Koog aan de Zaan 

terechtgekomen en overleden, was een man van de wereld. 

Lotsy wist donders goed wat de behoeftes van jonge, po-

tente knapen waren. Hij was zelf, zij het lang geleden, ook 

jong geweest en de excursie van het team naar de Antwerp-

se havenwijk had een zekere voorspellende waarde in zich, 

dacht Lotsy. Als dit al gebeurde na één lullige overwinning 

op de Belgen, wat moest dat dan wel niet worden als acht-

tien heren drie weken lang (daar ging men althans van uit) 

lang bij elkander moesten doorbrengen, zonder vrouwen. In 

katholieke internaten kwam je gemakkelijker aan je gerief. 

Drie weken onthouding, dat kan je niet vragen van gezonde 

mannen.
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Het was tijd voor een list. Tegenwoordig zijn wij, mannen, 

allemaal op de hoogte van de werking van medicijnen als 

 Viagra, maar wat weinigen weten is dat er ook middelen op 

de markt zijn die een lustverlagend effect hebben.

Karel Lotsy wist dit wel. Of liever: doelman/kinderarts/

teamarts Gejus van der Meulen wist van het bestaan van een 

dergelijk drankje. Van der Meulen, met honderd tegendoel-

punten nog altijd de meest gepasseerde doelman aller tijden 

in Oranje, was naast zijn keeperstalent graag bereid zijn me-

dische expertise aan het team ter beschikking te stellen, op 

voorwaarde dat mevrouw Van der Meulen voor drie weken 

mee mocht naar Italië en zelf het drankje niet zou hoeven 

innemen. Lotsy ging akkoord. Het deel van de selectie dat zelf 

getrouwd was (iedereen) en dat net voor weken afscheid had 

genomen van hun vrouw, nam dit coach Lotsy en dr. Van der 

Meulen niet in dank af, maar inspraak, daar had Karel Lotsy 

een broertje dood aan.

Voor de eerste wedstrijd, tegen de zwakker geachte Zwit-

sers, nam de selectie haar intrek in het statige hotel Regina 

Olga, met uitzicht op het Comomeer, één van de mooiste wa-

teren van Europa, tenminste, als je tachtig bent en slecht ter 

been. Voor een selectie voetballers van in de twintig is het 

Comomeer saaier dan het lezen van de verplichte literatuur-

lijst van een middelbare school.

Lotsy liet de selectie in het trainingskamp Cernobio aan 

haar lot over. Hij reisde met de trein van Como naar Rome, 

om daar drie dagen lang deel te nemen aan allerlei bondsver-
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gaderingen met bijbehorende Blatteriaanse bobo-bacchanalen 

in plaats van gewoon te zijn op de plek waar hij hoorde te 

zijn: bij zijn mannen. Lotsy kwam echter pas een dag voor 

de wedstrijd tegen de Zwitsers terug in het trainingskamp en 

trof aan het Comomeer een lusteloze, lamlendige selectie aan. 

Dat had deels met Como te maken, maar meer met dokter/

doelman Van der Meulen en mevrouw Van der Meulen, die 

als een Yolanthe Kabouter met de Bergen overal in het hotel 

was waar haar man was. Als enige vrouw. De spelersselectie 

werd het zo beu dat men eiste, in het bijzijn van ‘Moe’ van de 

Meulen, dat haar man solidair was en ook een dagelijkse dosis 

van het goedje kreeg toegediend.

Het drankje miste zijn uitwerking niet. Reservedoelman 

Leo Halle zei veel later tegenover verslaggever Nico Scheep-

maker: ‘Het werd zo'n klein knopje, ik kon ’m niet eens meer 

uit m’n gulp krijgen als ik naar de wc moest!’

In de openingswedstrijd tegen de Zwitsers stond er op 27 mei 

1934 een Nederlands Elftal op het veld dat weliswaar geen 

enkele geslachtsziekte meer onder de leden had, maar niet 

vooruit was te branden. Verdedigers als Sjef van Run (PSV) en 

Henk Pellikaan (LONGA) werden aan alle kanten voorbijgelo-

pen door de Zwitsers en ons binnentrio Vente-Smit- Bakhuys 

stond rond de middencirkel te geeuwen als gecastreerde stie-

ren op een warme zomerdag in een weiland. Al na zeven mi-

nuten scoorde de Zwitsers: de brildragende Kielholz, na een 

magnifi ek ééntweetje tussen Bossi en Von Känel.
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Het werd uiteindelijk 3-2 voor de Zwitsers.  

Men zat er niet echt mee dat we al na negentig minuten 

naar huis gingen, getuige de wedstrijdanalyse van de meege-

reisde ingenieur Ad van Emmenes: ‘Het resultaat mag dan 

tegenvallen, we moeten vooral niet te lang treuren.’ (Een op-

merking die, zo wil de overlevering, ingenieur Van Emmenes 

zes jaar later heeft herhaald toen de Duitsers de Grebbeberg 

nog makkelijker veroverden dan de Zwitsers de tweede ronde 

op het desastreuze WK in Italië.)

Enfi n. Gebeurd is gebeurd. Niet meer over zeveren, ruim 

tachtig jaar na dato. Door. Zegt de naam Bob Glendenning 

u iets? Waarschijnlijk niet, want die hebben we tot nu toe 

niet genoemd, dus waarom zou het zo zijn. Toch is Bob 

Glendenning, een kroegbaas afkomstig uit een geslacht van 

vermaard whiskydrinkers, niet onbelangrijk. Of eigenlijk 

wel, maar we willen graag compleet zijn in dit historisch 

overzicht. Glendenning was al sinds 1928 verbonden aan het 

Nederlands Elftal. Als bondscoach. Jawel, gek genoeg was 

niet Karel Lotsy, maar Bob Glendenning de officiële bonds-

coach van Oranje in de jaren dertig. Een soort Zwartkruis/

Happelconstructie (1978) avant la lettre. Laat de KNVB maar 

schuiven. Even de cv van Glendenning. Na een loopbaan als 

kroegbaas (het voert te ver om in dit kader alle etablisse-

menten op te noemen waar hij als kastelein heeft gediend) 

werd hij trainer van HFC, vervolgens van het Dordtse DFC, 

en daarna, vanaf 1928, de allereerste fulltime bondscoach 

van Oranje, een functie die tot dan toe door zzp’ers werd 
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bekleed. Waarschijnlijk waren we met de drankenkast van 

de kastelein/bondscoach in 1934 verder gekomen dan met 

het lustverlagende drankje van dokter/doelman Gejus van 

der Meulen.

Over het WK van 1938, vier jaar later, kunnen we kort zijn. 

Het is een WK dat niemand zich meer herinnert – en terecht. 

Weer plaatsten we ons ten koste van de Belgen en weer verloor 

Oranje zijn eerste wedstrijd, maar daar gaan we deze keer niet 

over mekkeren, want de tegenstander was wereldkampioen 

Tsjecho-Slowakije. Nederland speelde zonder Beb Bakhuys, 

want die was prof geworden (bij FC Metz) en dat was vies, zo 

oordeelde de KNVB.

De laatste wedstrijd die Glendenning als bondscoach dien-

de, was in 1940 tegen de Belgen (4-2-overwinning, tweede 

interland van Abe). Drie weken later zou men spelen tegen 

Luxemburg, een wedstrijd die vanwege politieke strubbelin-

gen met de Duitsers geen doorgang vond. Glendenning ging 

terug naar Engeland, overleed hetzelfde jaar aan de gevol-

gen van een (naar we aannemen mislukte) operatie en werd 

begraven in Bolton in het graafschap Lancashire. Toen de 

KNVB er jaren later achter kwam dat het graf van onze ge-

waardeerde bondscoach er verwaarloosd bij lag, heeft men 

een nieuwe grafsteen laten bezorgen. Dat mag ook wel eens 

gezegd.

Van 1938 tot 1974 plaatste Nederland zich voor geen enkele 

WK-eindronde. Toch staan we even stil bij deze periode en 
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wel om het Gouden Binnentrio: Abe Lenstra, Faas Wilkes en 

Kees Rijvers. Voor de jonge lezertjes: ieder land speelde in die 

tijd een bijkans diapositieve variant op het 5-3-2-systeem van 

Louis van Gaal op het WK van 2014: 2-3-5, met vijf aanvallers. 

Een linksbuiten, een linksbinnen, een midvoor, een rechtsbin-

nen en een rechtsbuiten. Over Aanvalluuuuuh gesproken. Abe 

had al twee wedstrijden gespeeld voor het uitbreken van de 

Tweede Wereldoorlog, Faas debuteerde in 1946, waarmee het 

trio voor het eerst als trio optrad. Er dreigden gouden tijden 

aan te breken.

Maar dit boek heet niet voor niets Het Eeuwige Gezeik: heb 

je eindelijk een goeie ploeg, gooien (het zal eens niet zo zijn) 

de Duitsers roet in het eten door een oorlog te beginnen. Dag 

Gouden Binnentrio. In 1942 en 1946 werd er geen WK gehou-

den en de investering om een hele selectie naar het toernooi 

van 1950 in Brazilië af te laten reizen, kwam te vroeg voor een 

land in wederopbouw.

Maar er is ook altijd wat: kwamen de Duitsers niet vanuit 

het oosten ons land binnenvallen, dan wel het water vanuit 

het westen. Door de Watersnoodramp van 1953 nam Oranje 

in 1954 niet deel aan het WK in Zwitserland. In twaalf jaar 

tijd speelde Oranje maar tien wedstrijden met Wilkes-Rijvers- 

Lenstra. Met z’n drieën scoorden ze in die tien wedstrijden in 

totaal 23 keer. Aardig moyenne. Nederland verloor in twaalf 

jaar slechts éénmaal, op de Olympische Spelen in Londen in 

1948. Londen ligt dichterbij dan Rio de Janeiro, dat weet een 

kind, dus daar zond de KNVB onze nationale ploeg wel met 
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een gerust gemoed naar toe. We verloren prompt, van gastland 

Groot-Brittannië, en dat gunden we ze ook wel, minder dan 

een decennium na de bevrijding.

Toen we eindelijk van de malheur van de Tweede Wereldoor-

log en de Watersnoodramp waren hersteld, bedacht de KNVB 

wel weer wat anders om niet succesvol te worden: Rijvers en 

Wilkes kozen voor een buitenlandse betaalde carrière bij res-

pectievelijk AS Saint-Étienne en Inter Milan en met voetbal 

was het in die tijd als met literatuur nu: als je daar je geld mee 

verdient, ben je verdacht. Exit Rijvers en Wilkes.

We maken een sprongetje naar 1956. We speelden tegen 

Duitsland en dan weet je het wel. De Duitsers beleefden zoals 

bekend hun gloriejaren van 1940-1944, maar na 1945 viel de 

Duitse ploeg in rap tempo uiteen. De leegloop bij Ajax na het 

winnen van de Champions League in 1995 was er niets bij. Bij 

klasbakken als Eichmann, Goebbels, Rommel, Himmler en 

de meedogenloze linksback Arthur Seyss-Inquart, die ook nog 

enkele jaren hier in Nederland op huurbasis speelde, hadden 

hun carrière inmiddels beëindigd. De generatie die daarna op-

stond in Duitsland sprak minder tot de verbeelding. Weinigen 

herinneren zich nog spelers als Fritz Herkenrath, Ausputzer 

Horst Eckel (die later ook een bijrol speelde in het derde sei-

zoen van de Duitse Krimi Tatort), Joseph Röhrig en de trage 

linksbuiten Robert Schlienz, maar vergis je niet: het waren 

stuk voor stuk spelers met ruime internationale ervaring, op-

gedaan in wedstrijden in Dresden, Leningrad en Noord-Afrika. 
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Bij laatstgenoemde Robert Schlienz ontbrak de linker-onder-

arm. Dat is nog eens wat anders dan het manchet van René 

van de Kerkhof in 1978. In de Nederlandse pers werd in de 

weken voor de wedstrijd tegen de Duitsers druk gespeculeerd 

over de oorzaak van het missen van dit ledemaat, met fl auwe 

aantijgingen en smakeloze grappen als ‘dat krijg je ervan als 

je jarenlang met je linkerarm staat te zwaaien naar de Führer’, 

maar zoekt u het gerust na: het was gewoon een auto-ongeluk. 

Schlienz werd geschept door een vrachtwagen die onderweg 

was naar het jaarlijkse circusfestival in Solingen, met een oli-

fant als lading. Dat laatste is onzin, maar gunt u de schrijvers 

van dit boek ook hun pleziertjes.

Hoewel die Mannschaft van de jaren vijftig bij het grote pu-

bliek nooit zo bekend is geworden als de Duitse wonderploeg 

van begin jaren veertig, lukte het ze in 1954 wel wat ze tien 

jaar ervoor niet was gelukt: de beste van de wereld worden.

En toen kwam Oranje. In 1940 werden we op de Wageningse 

Berg nog overlopen door de Duitse ploeg, die vooral in de lucht 

heer en meester was en in 1945 hadden we de hulp van Britse 

en Amerikaanse aanvallers nog nodig om op het nippertje een 

nederlaag af te wenden, maar in 1956 was het Abe Lenstra die 

zowat in zijn eentje de Duitsers mores leerde. Onder leiding 

van de (we verzinnen het niet) Duitse bondscoach Max Merkel 

(geen familie van) werd het in het Rheinstadion in Düsseldorf 

1-2 voor een ontketend Nederland.

Lenstra tekende voor beide Nederlandse doelpunten. Zelfs 

het tegendoelpunt werd de Duitsers niet zelf gegund: die jaste 
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de Nederlandse stopperspil Cor van der Hart onhoudbaar ach-

ter de doelman. Na de Tweede Wereldoorlog was het de twee-

de grote overwinning in successie op Den Duitscher. Jammer 

dat het deze keer vriendschappelijk was.

Er is een gezegde dat als een vlinder in het Amazonegebied 

van Brazilië met zijn vleugels wappert, hij een orkaan boven 

Japan kan veroorzaken. We noemen dit de chaostheorie. Een 

ander voorbeeld van deze theorie stamt uit de middeleeuwen: 

als de spijker niet uit het hoefi jzer had gestoken, was het paard 

het hoefi jzer niet kwijtgeraakt, was het paard niet gestruikeld, 

was de ridder niet van het paard gevallen, was de slag niet 

verloren, was het land niet verslagen. Wij noemen het een 

alsdannetje.

Tijd voor een voetbal-alsdannetje.

Laten we eens teruggaan naar die noodlottige avond waarop 

speler X (zou het Beb Bakhuys zelf zijn geweest?) in de rosse 

buurt van de Antwerpse haven belandde en die vuile hoer hem 

niet een geslachtsziekte had bezorgd. Dan had Beb Bakhuys 

(laten we het maar op hem houden, het is feitelijk gezien de 

meeste logische speler die dit kon overkomen; wij zouden het 

ook wel weten als we net met een vliegende kopbal hadden 

gescoord) niet dat virus van nog geen 0,01 nanomillimeter – zo 

klein zijn de verschillen tussen goot en glorie in de topsport! – 

opgelopen, dan had Karel Lotsy het niet op zijn heupen gekregen 

en had bondsarts Van der Meulen de voltallige selectie van het 

Nederlands Elftal in de weken voorafgaand aan het eindtoernooi 
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niet gedwongen dat sinistere lustverlagende drankje te drinken 

en waren we ongetwijfeld wereldka... Nu ja, oordeelt u zelf.

We beginnen met een zekerheidje. De spelers zouden opge-

pept en vol levenslust het veld zijn opgegaan op die noodlot-

tige 27e mei 1934. Zwitserland was een matige ploeg met bo-

vendien de nodige interne strubbelingen (neemt u dit van ons 

aan; we hebben voor dit boek meer naslagwerken geraadpleegd 

dan Loe de Jong voor zijn standaardwerk Het Koninkrijk der 

Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog). We durven hier te 

stellen dat we de Zwitsers van de mat hadden geveegd.

En als we die eerste alp eenmaal hadden genomen, dan had 

de weg naar Rome voor ons open gelegen, exact zoals Wil-

ly Derby had voorspeld in zijn lied. Om de zwakte van het 

deelnemersveld te duiden: wereldkampioen Uruguay kwam 

niet opdagen, omdat die boos was dat de Europese landen niet 

waren gekomen naar het WK van 1930 in Uruguay. De En-

gelsen deden niet mee omdat ze geen zin hadden zich voor 

het karretje van Il Duce te laten spannen. Het valt niet uit te 

sluiten dat we in dit deelnemersveld zo door hadden kunnen 

wandelen naar de fi nale tegen thuisland Italië. Dat hadden 

we kunnen winnen, waarom niet. De bal is rond en we wa-

ren er nu toch. Of we Rome levend hadden verlaten, met Il 

Duce Benito Mussolini op het ereterras, valt te betwijfelen. 

Net zoals Oranje Buenos Aires nooit levend had verlaten als 

Robbie Rensenbrink die bal in de fi nale in 1978 voor de ogen 

van generaal Videla niet op de paal, maar erin had geschoten. 

Maar we waren wel wereldkampioen geworden.
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Stelt u zich eens voor: Nederland wereldkampioen 1934. 

Dat is wel even wat anders dan de geschiedenis in te gaan als 

de ploeg die in de eerste wedstrijd werd uitgeschakeld door een 

stel Alpenweidevoetballers.

We zullen niet zo ver gaan om te stellen dat dat stomme 

drankje van Dr. Van der Meulen Hitler er enkele jaren later 

van had weerhouden Nederland aan te vallen, maar dat de 

Führer wel link had uitgekeken om Rotterdam te bombarde-

ren. ‘Nein! Nicht Rotterdam, do lebt Beb Bakhaus, der Flug-

kopfball-torschütze der Holländer, der Angstgegner meiner 

Freund Benito! Lassen wir Bern bombardieren, das ist ein-

facher!’ (En al zou Hitler toch de euvele moed hebben gehad 

ons de oorlog te verklaren: je zal als Duitse bommenwerper in 

een Heinkel HE111 richting Rotterdam vliegen en onderweg 

een spandoek ‘Jetzt fl iegen sie in das Land des Weltmeisters’ 

zien hangen. Denkt u dat hij had doorgevlogen? Nou? Dat 

bedoelen we.)

Ja, als onze jongens van stavast dat klotedrankje niet had-

den gedronken, had de oorlog een stuk korter geduurd. We 

hadden geen geldgebrek gehad en al begin jaren vijftig een 

betaald voetbalcompetitie gehad in Nederland. Faas Wilkes 

en Kees Rijvers waren gewoon in Nederland gebleven, waar 

genoeg te verdienen was geweest. Ons Gouden Binnentrio had 

niet twaalf, maar tientallen interlands samen gespeeld.

En wat dacht u van Beb Bakhuys, Leen Vente, Jan van 

Roessel, Piet van der Kuil, Piet Romeijn, Kick Smit, Cor van 

der Hart, Hans Kraaij. Zomaar wat namen van Nederland-
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se vedetten waarmee we in de eerste vijfentachtig jaar van 

de Nederlandse voetbalgeschiedenis, tot aan 1973 toe, geen 

prijs hebben gewonnen. Niks. Nul komma nul. We hebben 

decennia lang geen deuk in een pakje boter geschoten, op 

die ene lullige vriendschappelijke wedstrijd tegen Duitsland 

in 1956 na, toen Abe het op de heupen kreeg. Vijfentachtig 

jaar hebben we drooggestaan. Dat is langer dan de Tach-

tigjarige Oorlog tegen de Spanjaard. Schan-da-lig. Als Lotsy 

en Dr. Van der Meulen dat verdoemde drankje niet hadden 

geschonken, was er in 1942 en 1946 ook gewoon een we-

reldkampioenschap geweest. Is het dan heel vreemd om te 

veronderstellen dat ten minste één van die WK’s (en dan 

zijn we nog conservatief) tussen 1934 en 1954 voor óns was 

geweest?

En waarschijnlijk ook Songfestivals, maar daar willen we 

vanaf wezen, want daar hebben we geen verstand van.

Nog één ding. Het een heeft niets met het ander te maken, 

maar Dr. Van der Meulen, de doelman en ploegarts die onze 

jongens dat desastreuze lustverlagende drankje gaf, weigerde 

later in de oorlog niet alleen Joodse patiënten te ontvangen, 

nee, hij nam aan het Oostfront dienst als arts van de SS. In 

1947 werd hij veroordeeld tot enkele jaren gevangenisstraf. 

Ook  Karel Lotsy lijkt in de jaren veertig, laten we het voor-

zichtig zeggen, niet van onbesproken gedrag te zijn geweest. 

Een collaborateur was hij niet, weten we intussen, maar, zo-

als zijn achterneef Dirk Lotsy zei: ‘Hij was veel te meegaand 

jegens de Duitse bezetter.’
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Reservedoelman Leo Halle, de man die zijn eigen pielemuis 

amper nog kon vinden bij het plassen, door bondscoach Lotsy 

gepasseerd in de eerste en enige wedstrijd op het WK ten fa-

veure van zijn SS-maatje eerste keus Van der Meulen, ging 

in de oorlog in het verzet. Wij durven het niet hardop te zeg-

gen, maar had-ie dat maar tijdens het trainingskamp aan het 

 Como-meer in 1934 gedaan.




