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‘I have rewritten — often several times — every word I have
ever published. My pencils outlast their erasers.”

— Vladimir Nabokov






Sophie






Bachte-Maria-Leerne, 1996

Niemand weet ervan.

Het bos is diep en donker. Ik ren tussen de bomen, spring over
stronken, breek takken. Sneller, sneller nog. De lucht is koud,
het stille water flitst voorbij.

Ik had haar stevig moeten vasthouden en nooit meer mogen
loslaten. Toen ze naast me lag te slapen en ik haar adem kon
voelen, had ik haar moeten vertellen dat er niets beters bestaat
dan de geur diep in haar hals, de geur van heel dichtbij. En

daarna die andere, zoetere, verboden geur.

Geritsel in de verte, ik kijk om. Ik zie hem niet, maar voel dat
hij er is, ergens tussen de stammen die allemaal hetzelfde lijken.
Waar is het huis? Er is toch altijd een huis met een deur die
openzwaait en vriendelijke mensen die graag willen helpen? Ik
kan geen richting vinden.

De takken graaien naar mijn feestjurk, klauwen in de kant.
Fladderende stroken vol aarde, water, bloed. Ik denk aan war-
me huizen, slaapkamers vol kussens, haar bed met de roze de-
ken waar we onder schuilden. Ons nest, ver van alle anderen.
Ver van elk gevaar. Het bloed dat sijpelde over haar gave huid.
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Ik struikel en smak met mijn wang tegen de grond. Mijn tand
bloedt, mijn mond klopt, doffe stappen komen dichterbij. Ik
verroer me niet, ik maak me klein. Kon ik maar verdwijnen.
Onder de bladeren duiken zonder ooit boven te komen. De
hoogste boom in klauteren en nooit meer naar beneden. In het
water wandelen en nooit meer terug.

Haar gezicht, zo mooi en broos. De smaak van bittere aarde. En
hoe ze kon verdwijnen. Dat een klein meisje kan verdwijnen.

Sst!

Stil maar.

Een vertrouwde stem die fluistert.
Het is beter zo.
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Hannah






Gone Baby Gone
New York, 2015

Dit is de weg. Een schijnbeweging weliswaar, maar wat dan
nog. Hannah sjokt de trappen op van het oude New Yorkse
pakhuis. Het zweet plakt onder haar haltertop en tussen haar
dijen in de afgeknipte jeans. Op elke trede zinken haar voeten
in het mulle hout. Alles lijkt te smelten. Af en toe stopt ze even,
leunt tegen een muur, vervloekt de muffe lucht en sleurt de
kartonnen dozen verder naar vier hoog.

Het idee was: weg. Van de /r-Girls op hun fancy feestjes en
de zelfgenoegzame players, van de barbloempjes en de dj’s met
hun kleffe pubergroupies. Een nieuwe start zonder opsmuk.
Het glamourleven heeft zijn beste tijd gehad. Dit is nu, denkt
Hannah: een lege kamer van vier bij zes aan de goedkope kant
van de Hudson. So real.

Het is zomer, eind augustus en broeierig warm in New York.
De studio heeft geen airconditioning, door het open raam
stroomt een lauwwarme smog naar binnen. Ze schuift de laat-
ste doos het huis in en loopt naar de keuken of wat ervoor door
moet gaan: een wastafel, een koelkast en een magnetron. Ze
vult een beker met koud water en drinkt hem in één teug leeg.

Een koopje, had de makelaar gezegd. Een spotprijs vergele-
ken met de gerenoveerde panden in de straat. Panden zonder
lekkende kranen, barstende vloeren en huilende muren, had ze
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moeten denken. Maar Hannah was verkocht zodra ze de ramen
zag. Typische Bushwick-ramen: een mozaiek van rechthoekige
ruitjes omlijnd door zwarte gietijzeren kozijnen met uitzicht op
de fabrieken, loodsen en werkplaatsen van de wijk.

Bushwick, een groezelige buurt aan de rand van Brooklyn.
Up-and-coming, heet het, amper twaalf minuten met de L Zrain
naar het keurige Greenwich Village waar ze zo graag woonde.
Hannah hurkt in een hoek, ellenbogen op haar benen, tenen
op het zwetende beton. Compact, een meisje van bijna dertig
met een bos wilde blonde haren en een gezicht vol sproeten.
Vanuit deze hoek lijkt de ruimte best groot, denkt ze. Maar het
is onzin, weet ze ook. De studio is een fractie van het riante
appartement waar ze twee weken geleden nog woonde. Alles
is anders, leeg.

Niet minimalistisch leeg zoals de woonkamer op Cornelia
Street die de glossy tijdschriften voorbeeldig imiteerde. Een
woonkamer met hoofdletters: Kwaliteit, Luxe, Stijl. Nee, ze
moest zo nodig verhuizen naar een haast tragische leegte met
een betonnen vloer vol barsten die in duizend richtingen wij-
zen.

Ik moet een bank, denkt Hannah, en een tafel met wat
stoelen. Schuin tegen de muur staat een passpiegel en ze ziet
zichzelf: polsen onder haar kin geklemd, waakzaam, een haas
in een kuil, veilig maar ver weg van alles wat goed voelde. Ze
schrike als de telefoon gaat.

‘Hannah?’ vraagt een stem, ergens op Manhattan. Het is
Bee. Natuurlijk. Hannah weet wat ze kan verwachten: nog
meer druk. Laat me verdomme met rust, wil ze zeggen, maar
zo is ze niet.

‘Luister Hannah, ik begrijp niet waar je mee bezig bent. Tk
wil graag dat je vanavond komt. Het is belangrijk voor me.
ledereen wil je zien, weten hoe het met je is. We missen je.”
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Typisch Bee, altijd de boel bijeenhouden, op het neuroti-
sche af. Hannah zwijgt en staart naar de barsten in het beton
die langzaam veranderen in olifanten die zich met onbeholpen
slurven aan elkaar vastklampen.

‘Hannah, hij begrijpt het niet.’

‘Ik heb geen zin om te praten, Bee. Dit is hoe het is. Ik ben
hier, hij wil me terug. Goed om te weten.’

‘Ik ben de laatste om het voor Boy op te nemen, Hannah,
maar de jongen is in shock. Hij wil weten wat er is gebeurd. Hij
geeft om je, wij allemaal. Ik snap dat je iets anders wilt, maar
je hoeft daarom toch niet al het oude weg te gooien? Je gaat
je toch niet opsluiten als een zielige malloot en ons allemaal
vergeten? Wat is in godsnaam je plan?’

Ze huivert, heeft geen zin om voor de zoveelste keer haar
plan te verdedigen.

‘Hoor je me, Hannah? Je hebt het moeilijk, maar dit is ook
belangrijk, dat je aan jezelf denke.’

Daar is ze juist mee bezig, aan zichzelf denken. Toch? De
slurven smelten samen tot een kleverige olifantenbrij. Ze knijpt
haar ogen dicht.

‘Oké, Bee, ik zal er zijn. Hou je nu op?’

‘Schitterend, tot straks.’

En ze voelt hoe haar maag langzaam samenkrimpt.
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Viaanderen vakantieland

Bachte-Maria-Leerne, 1996

In het bos is een grot die ze nooit eerder zagen, hoewel ze hier
vaak hebben gespeeld. Hij ligt verborgen tussen de struiken en
leunt tegen een heuvel.

‘Nee, ik mag eerst! Dat hadden we afgesproken!” Sophie
heeft rode wangen van het rennen en kijkt Hannah veront-
waardigd aan. Een mokkend meisje in een rood shirt met een
tuinbroek en twee staarten. Hannah heeft het haar zo vaak
verteld: die staarten kunnen écht niet meer, maar ze wil niet
luisteren. Sophie doet wat ze wil en nu stampt ze met haar
laarzen op de grond. Hannah haalt haar schouders op. ‘Ga
maar, ik vind het best.’

Sophie loopt naar de grot en staart in de zwarte mond. Ze
tast met haar voet de bodem af en steunt met een hand tegen
de vochtige wand. Langzaam loopt ze naar binnen, kin om-
hoog, rug tegen de muur, zoals special agent Scully in de X-Files.
Hannah moet erom lachen. Een hoop gedoe om een stuk steen.
Buitenaards leven zoekt wel een betere bestemming dan een
bos in Bachte. Sophie kijkt om: ss/ Dan verdwijnt ze in het
donkere hol en is het stil.

Hannah leunt tegen een boom, een lang slank meisje met
lichte, haast witte haren. Ze lijkt veel ouder dan Sophie, al
schelen ze maar een jaar. Hannah is twaalf, Sophie nog elf,
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maar ze lijkt soms negen. Zoals ze zich gedraagt: zo wild en
onaangepast.

Ze speelt met hun zakmes, klikt het open en dicht, kijkt naar
de schors waarin hun initialen zijn gekerfd. De zon is weg, het
wordt al kouder. Ze sluit de rits van haar nieuwe jas. Eigenlijk
wil ze hier niet zijn. Er was een fuif in de Sloep, de laatste
voor het nieuwe schooljaar, maar Sophie wilde liever naar het
bos. Met de punt van haar schoen draait Hannah cirkels in de
aarde. Waar blijft ze? Donkere wolken drijven samen tussen
de bomen. Ze wil niet dat haar jas nat wordt. Ze loopt naar de
ingang van de grot en roept.

‘Sophie, het gaat regenen, kom je?’

De eerste druppels vallen, het waait stevig en de wind blaast
de zwakste blaadjes weg.

‘Sophie? Het gaat regenen. Kom dan.’

Alles blijft stil. Alleen de wind.

‘Oké, ik kom je halen.’

Met tegenzin stapt Hannah de grot in, struikelt over een
steen, zoekt steun tegen de gladde wand. De grot is dieper dan
ze dacht en donkerder bij elke stap. Nergens is Sophie. Verder-
op ziet ze een uitgang, kleiner, maar net groot genoeg voor een
meisje van twaalf. Ze twijfelt, kijkt terug naar de plek waar ze
naar binnen kwam: een verre bundel licht. Ze trekt haar splin-
ternieuwe jas uit en wurmt zich door het gat, veegt de bruine
strepen van haar shirt en trekt de jas weer aan.

‘Sophie?’

Meer bomen, meer bos, niemand antwoordt. Het gaat har-
der regenen. Ergens in de verte flitst een schim tussen de stam-
men.

‘Sophiel’

Hannah hoort geritsel en loopt in de richting van het geluid.
Ze is kwaad nu, haar jas wordt nat en straks kan ze er niet meer
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mee pronken op school; de stof zal gaan kreukelen en dan ziet
niemand nog dat het een nieuwe jas is waar ze maanden voor
heeft gespaard.

‘Verdomme, Sophie!’

Dikke druppels vallen. Hannah rent langs de bomen en on-
der de takken, duwt de struiken opzij. Het bos lijkt enorm
en de huizen van het dorp verder weg dan ooit. De mensen
kunnen haar vast niet horen. Wat als ze nooit meer terugkomt,
denkt Hannah, wat als Sophie ontvoerd is of ergens tussen de
bladeren gevallen, gewond, bewusteloos? Wat als ze geholpen
wil worden maar niet om hulp kan roepen? Zulke dingen ge-
beuren. Ze voelt steken in haar onderbuik.

‘Sophie!’

Een vogel kraait. Een schreeuw klinkt. Iets schiet door de
bladeren. Hannah draait zich om en voelt een harde stoot van
achter. lemand duwt haar omver. Iemand die kaarsrecht staat
en op haar neerkijkt met een gezicht vol bruine strepen van
het kruipen, handen vol modder, een jonge krijger die lacht en
triomfantelijk schreeuwt: ‘Je was bang, haha, bang’

Hannah vloekt. Ze staat op en schudt de aarde van zich af,
met ferme streken veegt ze de rottende bladeren van haar jas.
Het voelt alsof ze met elke streek Sophie wegveegt, afwijst.

Sophie zit roerloos, een pose die Hannah heel goed kent:
blik op oneindig, mond op slot, paniek. Het raakt haar. Zo
sterk is Sophie en zo kwetsbaar soms. Zachtjes legt Hannah een
hand op haar schouder en fluistert: Tk schrok van je, Sophie.
Niet meer doen, oké?’

Sophie schudt haar hoofd zo hard dat de staarten in haar
gezicht zwiepen. Ze spreidt haar armen. Hannah geeft zich over
aan de warmte van hun lijven, perfect in en om elkaar passend.
Sophie wrijft zachtjes over de boog van Hannahs neus.

Het regent hard maar het bos is geslonken en de huizen van
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het dorp zijn weer vlakbij. Hannah trekt haar jas uit en houdt
hem hoog in de lucht zodat de regen hen niet raake. Lachend
lopen de meisjes door de miezer terug, van de natte wildernis
naar een brede dreef met huizen en de veilige geur van vers
gemaaide tuintjes.

21



Little white dress

New York, 2015

Een stevige omhelzing alsof ze Hannah in geen jaren heeft
gezien.

‘Welkom, darling, kirt Bee. Ze is duidelijk high en gaat
volledig op in haar rol als gastvrouw van de nacht. Queen Bee
voor de vrienden en iedereen die professioneel met haar te
maken krijgt: feestbouwer, stijlicoon, vreugdebewaarder, be-
schermvrouw van de parzy gays, incidenteel dealer, flamboyant
en excentriek in een lange half transparante roze jurk met open
hals, open rug, dijhoge split en de nadrukkelijke afwezigheid
van ondergoed. Haar gebruinde huid glimt van de olie. Ze
draagt een zwarte pruik met een diadeem vol kralen en veren.
Op haar stiletto’s torent ze boven iedereen uit, als een flamingo:
een uitbundig verendek op twee iele stelten.

Topzwaar, denkt Hannah, en ze verbeeldt zich hoe Bee een
stap doet, wankelt en kantelt op die stalen pootjes, boem. Zoals
Hannah haar plastic soldaatjes vroeger keurig op een rij zette,
een lange rij wachtende mannen en dan vol leedvermaak de
cerste kantelde. Boem, boem, boem. Maar Bee wankelt nooit.
Tenminste, niet in het openbaar.

‘Wat goed dat je gekomen bent!” Hannah doet haar best te
glimlachen en denkt: ik kan nog steeds hard wegrennen. Maar
ze blijft staan in haar witte katoenen jurk, een sober model tot
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op de knie met een smal lint in de taille. Gevonden op een
rommelmarkt in Brooklyn, het soort jurk dat alleen zevenja-
rige kinderen op zondagsvisite dragen en volwassen hipsters
in Bushwick. By far de comfortabelste jurk die ze in tijden
heeft gedragen, maar hier, tussen de modemeisjes in hun sexy
designerlooks, voelt ze zich ongemakkelijk en misplaatst; een
verdwaalde communicant.

‘Hey, ken je Roger al?” Bee betrekt de eerste de beste man-
nelijke voorbijganger bij het gesprek. Arme. ‘Roger, dit is
Hannah, een ex-collega.” Roger knikt beduusd. “Wil je wat
drinken?’ vraagt hij beleefd.

‘Ja, maar ik haal het zelf.” Hannah draait zich om, op zoek
naar drank. Ze voelt de irritatie van Bee in haar rug en hoort
net niet de plichtmatige verontschuldiging die ongetwijfeld
volgt: ach, Hannah heeft het zwaar nu, let maar niet op haar.

Het dakterras is klein, maar heeft een spectaculair uitzicht
over Manhattan. Het feest wordt gesponsord door een duur
kledingmerk. Thema: circus. Disney-rode lantaarnpalen ver-
bonden door lichtslingers staan kriskras op het balkon. Overal
hangt de warme gloed van ouderwetse peertjes. Zoyboy-obers in
gesteven witte overhemden met bretels en strikjes serveren de
champagne. Een vuurspuwer proest lange vlammen. De dj stui-
tert en verliest zich in muziek die nauwelijks te horen is door
het oorverdovende gekwetter van de mooie mensen op het dak.

Het is een warme avond, maar niet benauwd. Hannah loopt
naar een tafel vol drank en vult een groot glas tot de rand met
punch. Gekookte stukken peer dobberen in een rode poel.
Dronken worden is essentieel vanavond. Ze kijkt rond. Boy.
Ze ziet hem nog nergens. Sinds ze de deur van de flat in Green-
wich sloot en met een paar dozen vertrok heeft ze hem niet
meer gesproken. Hij was te trots om contact te zoeken, zij te laf.

Hannah loopt naar de rand van het dakterras en kijkt naar
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de nacht: twee verlichte bruggen, het Chrysler Building, ple-
zierbootjes op de Hudson. Hier stijgen de huizenprijzen met
het aantal bruggen dat je ziet.

Vanuit hun Greenwich flat zagen ze geen water, maar toch
hadden ze de grote bruggen onderling verdeeld: de Manhattan
Bridge was voor Boy, de Brooklyn Bridge voor Hannah en het
wurmpje van vier centimeter kreeg de brug naar Williamsburg.

Het zou een meisje worden. Dat kon ze nog niet weten,
maar ze wist het toch. Ze bleef maar nieuwe namen zoeken.
Het was haast een obsessie. ’s Avonds kwam ze thuis met steeds
een andere die ze enthousiast en bloedserieus testte bij een
vermoeide Boy.

‘Nee, luister.” Pauze. ‘Iris?’ Reactie checken. ‘Leyla?” Boy
zucht. ‘Ivy?” ‘Emma?’ ‘Jane?” Hij lachte, pakte haar stevig bij
haar middel en trok haar mee naar het enorme bed waar ze
samen lagen, zijn hand op haar buik.

‘We hebben nog zes maanden, het komt wel.’

Het kwam niet. Hun baby kreeg nooit een naam, werd zelfs
nooit een baby. Op een avond, tijdens een metrorit tussen Uni-
on Square en thuis was het kleine meisje plots verdwenen. ‘Het
gebeurt vaak,” zei de verpleegster. “Vaker dan je denkt.” Alsof
dat iets verandert. Ze neemt een bittere slok.

‘Hannah!” Robin en Malick lopen met jagende armen op
haar af. Al acht jaar het perfecte stel: Malick in een kobaltblauw
pak met geruit overhemd en knalgele bretels, Robin in desig-
ner jeans en een shirt dat zijn fitnessverslaving schaamteloos
accentueert. Robin lacht: ‘Jij hier? Hoe is het met je, stranger?’
Zoenen, plichtplegingen. ‘Hoe is het in Bushwick?’

Ze knikt. ‘Goed hoor, ik woon er net, het huis is nog niet
echt ingericht.’

‘Al aan het schrijven?’

‘Ja, langzaamaan.’
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‘Mis je ons nog niet?’

De grote vraag: mis je ons? Ja, ze mist iedereen; de bekers
soya cappuccino bij Danny’s, documentaire-avonden bij Ma-
lick thuis. En ze mist het niet. Er hangt een waas van mist
tussen haar en het missen.

‘Is dit Bushwick szyle, Hannah?” Malick maakt een zwaai-
ende beweging richting de witte jurk. ‘Heb je nu ook al je
kledingkast afgezworen?’

Robin stoot hem aan: zwijg!

‘Het staat je goed, babe, maar feestelijk is het bepaald niet.’

Ze neemt nog een slok.

‘Het heeft iets van een statement. Is dat het, Hannah? Wil
je ons een lesje lezen? Zijn we niet goed genoeg?’

Ze doet haar best te glimlachen, Malick foetert door.

‘Ik folter mijn brein om te begrijpen waarom een succesvol
columnist die woont in een schitterend appartement, wordt ge-
adoreerd door een blonde god als Boy, zo nodig afscheid moet
nemen van... Ja, van alles eigenlijk. Waren we niet goed ge-
noeg, Hannah? Of is het een gevalletje van pure zelfkastijding?’

Hij duwt zijn dikke duimen achter de bretels en kijkt haar
zelfgenoegzaam aan. In niets lijkt hij op de Malick die ze bijna
tien jaar kent.

Boy was het na een dikke week alweer vergeten: zullen we her
opnieuw proberen? Alsof het een kopje was dat je per ongeluk
brak en net zo makkelijk vervangt.

In een ooghock ziet ze een oudere man bij de bar. Hij staat
te twijfelen, lijkt net zo verdwaald als zij. Met een snok drinke
ze haar glas leeg.

‘Ik moet even iemand groeten,’ zegt ze. Het komt er snibbi-
ger uit dan ze had gewild.

Ze baant zich een weg door de deinende massa naar de
twijfelaar. Ze voelt zich duizelig van de punch. Hij moet er-
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gens in de vijftig zijn, gespierd, in een goed gekozen jeans en
een ongestreken overhemd. Hij heeft iets keizerlijks: een rond
hoofd, diepbruine ogen, een ironische glimlach. En ook iets
schaamteloos elitairs. Wat doet een vijftiger tussen de dertigers
op een dak in Greenwich, wil ze vragen. Maar dat doet ze niet.

Ze gaat naast hem staan en glimlacht: ‘Tk kom even met je
praten.” Het klinkt génant en ongeinspireerd. Als een drenke-
ling klampt ze zich vast aan een lotgenoot, in de hoop dat hij
haar aan wal sleurt, dronken en wel.

‘Leuk.” Hij kijkt geamuseerd. Ze ergert zich aan zijn blik.

‘Wat doe je?’

‘Ik ben fotograaf.’

‘Voor bladen of exposities?”

‘Beide.

‘Fijn voor je.

Stom. Soiz.

‘Ik ben net terug van een zeiltocht over de Stille Zuidzee.’

Vandaar de gebruinde huid, de diepe rimpels, maar ook de
frisse bries die om zijn lichaam hangt. Airbrushed. Misschien
is hij toch jonger dan ze dacht. Hij heeft een gek accent, niet
Amerikaans, niet Brits.

‘Heb je de oceaan gefotografeerd?’

Hij lacht. ‘Nee, ik heb vooral uitgerust, wilde even weg van
de ellende die ik fotografeer. Op zoek naar iets idyllisch, het
landschap dat Captain Cook ooit inspireerde. Ongerepte na-
tuur.’

‘En, heb je het gevonden?’

‘Niet echt.”

Hij woont in Johannesburg, vertelt hij, en is meestal on-
derweg, vaak in Afrika. Hij fotografeert revoluties, rampen,
genocides. Hannah knikt maar heeft geen beeld paraat bij
zulke woorden. Het zijn voor haar abstracte termen die haast
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onschuldig klinken, zoals ze worden uitgesproken op een jolig
dakterras. Ze schaamt zich voor haar naiviteit.

‘En jij

Ze neemt nog een slok punch, twijfelt over wat ze gaat zeg-
gen. Ik schrijf stukjes voor een groot modeblad dat door ieder-
een hier wordt gelezen en ik ben er heel goed in. Hannah, het
succesverhaal, zo mooi en talentvol, surfend en feestend door
het leven. Of de waarheid: ik werk aan een biografie waar ik
alles voor heb opgegeven en nog geen letter van heb geschreven.
Ze voelt de koele stof van haar jurk die ritselt tegen haar benen.
Ze zegt het laatste. Het komt er gek uit: bijna boos. Hij kijkt
gefascineerd, wil iets vragen, maar ze loopt al naar de punch,
schept een nieuw glas in en kijkt weer rond. Geen Boy.

Ze doodt de tijd met de twijfelaar. Hij is goedgebekt, een
beetje beroemd en wisselt de chaos van het slagveld af met de
steriele wereld van het museum waar in koele witte ruimtes zijn
gruwelijke beelden beleefd spreken.

‘Kijk!” zegt hij. Ze draait zich om. Vier mannen op stelten
dansen tussen de menigte; het ziet er absurd uit. Dali. Kijk uit!
Een clown stoot haar aan: mascara druipend, een peuk tussen
karmozijnrood gestifte lippen, het soort horrorclown waar in
films vieze mannen achter schuilgaan of goedkope camera.

Dat dacht ze vroeger: dat er camera’s zaten in de ogen van
haar knuffelbeesten. Elke avond voor het slapengaan draaide
ze de knuffels om met hun gezichten naar de muur. Zij kon-
den niet zien wat er gebeurde. Zij niez. Om de hals van de dj
kronkelt een getatoeéerde slang naar boven.

Ze voelt zich misselijk. Licht in haar hoofd. De twijfelaar
legt zachtjes een arm om haar schouder: ‘Gaat het?” Het voelt
warm, geborgen. Ja hoor. Het gaat.

Tk ga.

Hij vraagt: “Waarom? Het is net zo gezellig.’
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En dan ziet ze in de zwerm blije mensen precies het hoopje
verslagenheid dat ze verwachtte. De jongen met de golvende
blonde haren, ijsblauwe ogen, de contouren van zijn tanige,
volmaakte lijf. Boy. Diep verdriet. Het gaat mis, denke ze, ik
moet hier weg.

‘Wat is er?” vraagt de twijfelaar opnieuw.

‘Neem me mee,” zegt ze en hij aarzelt geen moment.

Ze laat zich leiden door de menigte, door een welkomstboog
met flikkerende circusletters, de trap af, langs nurkse portiers,
door een smalle gang met de geur van oude pis en kots, door de
meute pratende, rokende, zwalkende mensen buiten op straat.
Alles draait. Ze leunt tegen een muur en voelt de warme hand
van de twijfelaar in haar hals, langs haar heupen, onder haar
jurk. Het is goed, denkt ze, alles beter dan Boy die vraagt waar-
om ze weg ging, en zij die moet zeggen dat ze het verdomme
ook niet weet.

Handen strelen de binnenkant van haar dijen en glijden in
haar slip onder de witte communicatentenjurk. Er was iets niet.
Er is altijd iets niet. Ze laat haar hoofd vallen op haar schouder,
hij zoent haar hals. Something wanting, zeggen de Engelsen zo
mooi. lets bleef hunkeren. Zij.
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Slaapkleedje
Bachte-Maria-Leerne, 1996

Het dorp slaapt. En als een Vlaams dorp slaapt, is het akelig
stil. De rolluiken zijn dicht, de poezen binnen, de auto achter
slot en grendel. Sophie logeert in Hannahs huis, een moder-
ne hoeve, zoals bijna alle huizen in Bachte, met een puntige
erker in het midden, een houten garagepoort en een half ron-
de voordeur met een loden klopper. Ze zeggen dat de Belgen
geboren zijn met een baksteen in hun maag. Elke Belg bouwt
zijn eigen huis, zijn unieke plek, maar de bakstenen in Bachte
doen allemaal hetzelfde.

Sophie kan niet slapen, piekert over iets dat Hannah heeft
gezegd. Dit jaar mag ik elke vrijdag van mijn ouders naar de
Sloep. De Sloep, een populair café waar de leerlingen van haar
school dingen doen die Sophie niet begrijpt, waar ze een taal
spreken die ze niet kent en zich gedragen als volwassenen die
ze niet zijn.

“Waarom?” had ze gevraagd.

‘Gewoon, omdat iedereen daar is.’

ledereen. Maar Hannah bedoelt: de jongens van Sint Barba-
ra. Hannah is gek op jongens want jongens zijn gek op Hannah
en dat is de enige reden, vermoedt Sophie. Bij elke puistige
slungel die naar haar kijkt, veert Hannah op.

‘Best,” had ze gebitst. ‘Maar ik ga niet met je mee.’
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“Waarom niet, Sophie? We kletsen wat, we drinken wat. Je
vindt het vast plezant.’

Sophie vindt het vreselijk. De jongens zeggen niets tegen
haar en zij niets tegen hen. Op dansfeestjes wordt ze nooit
gevraagd. Ze doet het er niet om, ze zou best willen, maar het
gebeurt gewoon niet. Er staat een tekst op haar voorhoofd ge-
schreven: niet aankomen! Een waarschuwing die niet verdwijnt
maar lijke geponst, gepreegd. Ze draait zich om in haar slaap-
kleedje met een lachende Mickey Mouse.

‘Hannah?’

De logeermatras is dun, ze voelt de houten vloer. Hannah
slaapt in haar eigen zachte bed, ademt zwaar en regelmatig.
De maan schijnt door het half open gordijn en verlicht de
kamer. Ze kijkt naar de lijnen op het witte plafond, lange
schaduwwezens die op de balken balanceren en rare kronkels
maken.

‘Hannah, ik wil je nog iets vragen.’

Het blijft stil.

‘Ben je wakker, Hannah?’

Ze schopt de dekens weg, gaat zitten op haar knieén en staart
naar het stille slapende meisje. Hannah is mooi, zo mooi. Met
die lange witte haren en die zachte mond. Sophie is schriel en
pezig. Laatst stond ze op de rand van de badkuip om zichzelf te
bekijken in de spiegel en zag hoe haar ribben zich aftekenden
onder een doorschijnende huid. Ze moest huilen. Hannah is
groot en gracieus. Op zo iemand kun je bouwen.

Ze buigt zich over het slapende meisje, zo diep dat ze haar
adem kan ruiken, de zware, intieme lucht van het leven in
Hannahs lijf. Sophie sluit haar ogen en ademt haar adem. Ze
zou onder de lakens willen kruipen, tegen Hannah aan. Haar
hoofd in Hannahs hals drukken, tegen haar zachte borsten.
Smelten zou ze, met Hannah versmelten, als dat mocht.
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Geruisloos kruipt Sophie terug onder haar eigen lakens. Bo-
ven het bed hangen posters van Brad Pitt en No Doubt, maar
ook een houten kruis en een foto van Hannah en Sophie in de
gang van het ziekenhuis toen Hannahs broertje net was gebo-
ren. Twee kleuters, hand in hand, rennend in hun wapperende,
wapperende jurkjes door een lange, lange gang... En langzaam
doezelt ze eindelijk in slaap.

Als ze wakker wordt, staat Hannah aangekleed voor de spiegel
te knoeien met mascara en roept haar moeder naar boven dat
het tijd is om ontbijt te halen.

‘Opstaan, slaapkop.” Ze pakt een knuffelbeest van het bu-
reau en gooit hem naar Sophie; een versleten panda met een
slapgesabbelde bamboetak.

Takkes!”

‘Heb je lekker geslapen?’

Sophie heeft nauwelijks geslapen maar dat zegt ze niet. En
ook niet dat ze heel lang naar Hannah heeft gekeken. Natuur-
lijk mag dat, en toch voelt het verkeerd.

‘Ja hoor.’

Ze slenteren naar beneden waar Hannahs vader de krant
leest en haar broertje een toren van speelgoedauto’s heeft ge-
bouwd. De keukentafel is gedekt voor het ontbijt.

‘Hi pap, zegt Hannah en ze kust haar vader, zo'n bescheiden
lief gebaar van genegenheid. Zo gaat het, als het goed gaat. Sop-
hie draalt in de deuropening en zwaait. /a, ik ben er ook. Alweer.

Sophie benijdt Hannah om meerdere dingen, maar het al-
lermeeste om haar vader. Een rustige man, altijd geduldig en
lief. Diep gelovig, ook. Iets wat ze moeilijk plaatsen kan. Sophie
gelooft niet in de Heer, ook al is hij altijd bij haar geweest sinds
het ijskoude water over haar babyschedel droop. Mensen die
geloven vindt Sophie naief. Maar bij Hannah thuis heeft God
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