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I.

Je hebt trots geluk, het geluk dat ontstaat door in het licht van de 
dag goed werk te doen, jaren van waardevolle arbeid, en dan moe 
en voldaan, omringd door familie en vrienden, volop tevreden te 
zijn, klaar voor een welverdiende rust – de slaap of de dood, dat 
maakt niet uit.

En je hebt het geluk van je persoonlijke puinzooi. Het geluk al-
leen te zijn, aangeschoten van de rode wijn, en in de passagiersstoel 
van een ergens in het diepe zuiden van Alaska geparkeerde oude 
camper te zitten en naar de zwarte krabbels van de bomen te staren, 
bang om te gaan slapen omdat je vreest dat elk moment iemand 
het poppenslotje op de camperdeur kan forceren en jou en je twee 
bovenin slapende kleine kinderen kan vermoorden.

Josie kneep haar ogen dicht tegen het laagstaande licht van een 
lange zomeravond op een parkeerplaats in het zuiden van Alaska. 
Ze was gelukkig die avond, met haar pinot in deze camper in het 
donker, omgeven door onbekende bossen, en met elke volgende slok 
uit haar gele plastic beker werd ze minder bang. Ze was tevreden, 
hoewel ze wist dat die tevredenheid kortstondig en kunstmatig was 
en dat dit eigenlijk helemaal verkeerd was: ze hoorde niet in Alaska 
te zijn, niet zo. Ooit was ze tandarts geweest, maar ze was geen 
tandarts meer. De vader van haar kinderen, Carl, een man zonder 
ruggengraat en met zwakke darmen, die tegen Josie had gezegd dat 
een boterbriefj e fl auwekul was, dat een trouwakte overbodig was 
en afbreuk deed aan de relatie, die man had anderhalf jaar na zijn 
vertrek een andere vrouw gevonden die met hem wilde trouwen. 
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Onwaarschijnlijk en ongeloofl ijk, maar hij had iemand anders ont-
moet en met die iemand, iemand uit Florida, ging hij nu trouwen. 
Dat zou in september gebeuren en Josie had volkomen gelijk dat 
ze wegging en verdween totdat het allemaal achter de rug was. Carl 
had geen idee dat ze de kinderen uit Ohio had meegenomen. Bij-
na uit heel Noord-Amerika. Hij mocht het ook niet weten. Maar 
was er een betere manier om onzichtbaar te worden dan met een 
rijdend huis, geen vast adres, een witte camper in een staat met nog 
een miljoen andere reizigers die hun eigen weg gingen, allemaal in 
witte campers? Niemand zou haar ooit vinden. Ze had overwogen 
het land uit te gaan, maar Ana had geen paspoort en Carls toestem-
ming was nodig om er een aan te vragen, dus die mogelijkheid viel 
weg. Alaska was zowel binnen- als buitenland, bijna Rusland, bijna 
vergetelheid, en als Josie haar telefoon achterliet en alleen contant 
betaalde – ze had drieduizend dollar bij zich, in zo’n fl uwelen zakje 
waarin gouden munten of wonderbonen werden bewaard – was ze 
niet te traceren en niet te volgen. En ze had op scouting gezeten. 
Ze kon knopen leggen, vis fi leren en een vuurtje stoken. Alaska 
schrikte haar niet af.

Eerder die dag was ze met de kinderen in Anchorage geland. Het 
was een grijze dag zonder belofte of schoonheid, maar zodra ze uit 
het vliegtuig stapte, voelde ze geestdrift opborrelen. ‘Oké, jongens,’ 
zei ze tegen haar uitgeputte, hongerige kinderen. Die hadden nooit 
enige belangstelling voor Alaska getoond en nu waren ze er. ‘We zijn 
er!’ zei ze en ze had voor de gelegenheid even feestelijk rondgemar-
cheerd. Er kon geen glimlachje af.

Ze had de kinderen in de huurcamper geladen en was zonder 
vooropgezet plan weggereden. De fabrikant had de kampeerauto 
‘Chateau’ genoemd, maar dat was dertig jaar geleden en inmiddels 
was het ding versleten en een gevaar voor de inzittenden en alle 
medeweggebruikers. Maar met de kinderen ging het na een dag 
rijden prima. Het waren vreemde kinderen. Paul was acht en had 
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de koele, invoelende ogen van een ijspriester, een lieve jongen die 
traag bewoog en veel redelijker, vriendelijker en wijzer was dan 
zijn moeder. Ana was pas vijf en een voortdurende bedreiging voor 
het sociaal contract, een diertje met groene ogen, een wilde bos 
ongerijmd rood haar en de gave om in elke ruimte het breekbaar-
ste voorwerp te vinden en met onvoorstelbare slagvaardigheid te 
slopen.

Josie hoorde over de nabijgelegen hoofdweg een vrachtwagen 
langsbulderen en schonk zich een tweede beker in. Dat mag, zei ze 
bij zichzelf en ze sloot haar ogen.

Maar waar was het magische, het heldere Alaska? Hier hing de 
verstikkende walm van een stuk of tien bosbranden, verspreid over 
de staat als een gevangenisuitbraak, en nee, het was niet subliem 
of groots, nog niet. Wat ze tot nu toe hadden gezien was allemaal 
rommelig en rauw. Ze hadden watervliegtuigen gezien. Ze hadden 
honderden huizen te koop zien staan. Ze hadden een bord langs de 
weg gezien waarop een koper voor een boomkwekerij werd gezocht. 
Ze hadden langs de kant een andere camper gezien, hij leek wel wat 
op die van hen, die onder een hoge, steile bergwand geparkeerd 
stond. De moeder van het gezin zat op haar hurken naast de weg. 
Ze hadden gebeitste blokhutten gezien waarin mensen woonden. Ze 
hadden in een winkeltje, ook van gebeitst hout, een t-shirt gezien 
met de anti-Obama-slogan aan mij ligt het niet. ik heb op de 
amerikaan gestemd.

Dus waar waren de helden? Ze wist alleen dat waar zij vandaan 
kwam de mensen lafbekken waren. Nee, er was één dappere man 
geweest, en zij had aan zijn dood meegewerkt. Eén moedige man 
die nu dood was. Iedereen nam maar en nam maar en Jeremy was 
dood. Zoek iemand voor me die dapper is, vroeg ze de donkere 
bomen buiten. Iemand met inhoud, eiste ze van de bergen daar-
achter.
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Pas een paar weken voordat ze besloot uit Ohio weg te gaan, had 
ze aan Alaska gedacht. Ze had een stiefzus, Sam, in Homer. Een 
stiefzus die niet echt een stiefzus was en die ze in geen jaren had ge-
zien, maar die een bijzondere aantrekkingskracht op haar uitoefende 
omdat ze in Alaska woonde, een eigen bedrijf had, een boot of schip 
bestuurde en min of meer in haar eentje twee dochters opvoedde, 
want haar man was visser en maanden achtereen van huis. Zoals 
Sam het vertelde was hij geen lot uit de loterij en miste ze niet veel 
aan zijn afwezigheid.

Josie was nog nooit in Alaska geweest, en buiten Homer had 
ze geen idee waar ze heen moest of wat ze er moest doen. Maar ze 
schreef Sam om te zeggen dat ze zou komen en Sam schreef terug 
dat dat prima was. Josie vond het een goed teken dat de stiefzus die 
ze in geen vijf jaar had gezien alleen ‘prima’ zei en haar helemaal niet 
aanspoorde of aandrong. Sam was nu Alaskaanse en Josie was ervan 
overtuigd dat dat een rechtlijnig en rechtdoorzee bestaan inhield 
dat draaide om werk, bomen en de openlucht, en dat was precies 
het soort instelling waar ze hevig naar verlangde, bij anderen en bij 
zichzelf. Ze had genoeg van nodeloos drama in het leven. Als thea-
ter geboden was, prima. Als iemand een berg beklom en er bij die 
beklimming stormen, lawines en bliksemschichten uit woedende 
luchten te pas kwamen, dan kon ze drama accepteren en er ook in 
meegaan. Maar het drama van suburbia was zo vermoeiend en zo 
overduidelijk absurd, dat ze niet langer met mensen wilde omgaan 
die dat écht, of de moeite waard vonden.

Dus vlogen ze hierheen en zochten ze hun bagage en daarna 
Stan, de eigenaar van de camper die ze had gehuurd, de Chateau. 
Stan stond buiten de bagageafhaalruimte met in zijn handen een 
bordje met Josies naam erop. Hij zag eruit zoals ze zich hem had 
voorgesteld: een stevige zeventiger, gepensioneerd, die met zijn han-
den zwaaide alsof ze zwaar waren, trossen bananen die hij moest 
afl everen. Ze laadden hun bagage in de camper en reden weg. Josie 
draaide zich om naar de kinderen. ‘Gaaf hè, jongens?’ vroeg ze en 
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ze wees op de inrichting van de Chateau, een allegaartje van Schot-
se ruiten en houtfi neer. Stan had wit haar en droeg een gestreken 
spijkerbroek en schone, kobaltblauwe sneakers. Terwijl ze de vijftien 
kilometer van de luchthaven naar Stans huis reden, waar ze de pa-
pierwinkel voor de Chateau zouden afhandelen, zat Josie voorin en 
de kinderen in de zithoek achterin. Ana viel al snel tegen de luxafl ex 
in slaap. Paul glimlachte bleekjes en sloot zijn ijspriesterogen. Stan 
stelde de binnenspiegel zo in dat hij ze kon zien, en Josie was zich 
ervan bewust dat het leek alsof die twee niet echt haar kinderen 
waren als ze hen door zijn ogen bekeek. Ze pasten even weinig bij 
haar als bij elkaar. Josie had zwart haar, Paul kaki en Ana rood. Josie 
had kleine, bruine ogen, Paul enorme blauwe en die van Ana waren 
groen en paisleyvormig.

Toen ze bij Stans oprit aankwamen, parkeerde hij de Chateau en 
stelde hij de kinderen voor in de tuin te gaan spelen. Ana liep me-
teen naar een grote boom met een gat in de stam en stak haar hand 
erin. ‘O, kijk, ik heb een baby!’ riep ze, en ze hield een onzichtbare 
baby vast.

‘Sorry,’ zei Josie.
Een meelevend knikje van Stan, alsof ze had gezegd: mijn kind 

is ongeneeslijk gestoord. Hij haalde de handleiding van de camper 
tevoorschijn en nam de diverse functies door met de ernst van 
iemand die uitlegt hoe je een bom onschadelijk maakt. Je had het 
oventje, de snelheidsmeter, de kilometerteller, de wc, de afvoer, 
elektrische aansluitingen en diverse hendels, kussens en verborgen 
vakken.

‘U hebt al eerder met een camper gereden,’ zei hij alsof er geen 
ander antwoord mogelijk was.

‘Natuurlijk, al heel vaak,’ zei Josie. ‘En ik heb vroeger ook een 
bus bestuurd.’

Ze had geen van beide ooit gedaan, maar ze had de indruk dat 
Stan de Chateau serieus nam en haar niet zo. Ze moest een beetje 
vertrouwen bij hem kweken dat ze er niet mee een ravijn in zou 
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rijden. Hij leidde haar door de camper en noteerde bestaande 
beschadigingen op een klembord. Terwijl hij daarmee bezig was, 
zag Josie in de erker van Stans huis een jongetje van een jaar of 
zes naar hen staren. De kamer waarin hij stond leek helemaal 
wit: witte muren, wit kamerbreed tapijt en een witte lamp op 
een witte tafel. Er kwam een grootmoederlijk uitziende vrouw, 
waarschijnlijk Stans echtgenote, achter de jongen staan. Ze legde 
haar handen op zijn schouders, draaide hem om en leidde hem 
bij het raam vandaan.

Josie verwachtte dat zij en de kinderen na de inspectie binnen-
gevraagd zouden worden, maar dat gebeurde niet.

‘Tot over drie weken,’ zei Stan. Dat was de afgesproken huur-
termijn. Josie dacht dat ze misschien langer onderweg zouden zijn, 
een maand extra of wie weet hoelang, maar ze zou Stan wel bellen 
als daar meer duidelijkheid over was.

‘Ja,’ zei Josie en ze ging achter het stuur zitten. Ze trok de lange 
hendel, die als een geweitak uit het stuur stak, omlaag in zijn ach-
teruit en raakte de gedachte maar niet kwijt dat het de bedoeling 
was geweest om haar en de kinderen binnen te vragen, maar dat 
iets Stan had doen besluiten hen weg te houden bij zijn maagdelijk 
witte huis en hun kleinzoon.

‘Rij voorzichtig,’ zei hij en hij zwaaide met zijn bananenhanden.

Ze moesten drie dagen zoekbrengen voordat Sam terug was van een 
van haar tochten. Ze was met een groepje Franse topmanagers de 
bossen in om vogels en beren te spotten, en ze kwam pas zondag 
weer terug. Josie had twee dagen in Anchorage willen doorbrengen, 
maar toen ze in de krakende, schuddende Chateau door de stad 
reed zag ze een braderie – duizenden mensen met fl eurige topjes 
en sandalen – en wilde ze vluchten. Ze lieten de stad achter zich 
en reden naar het zuiden, en al snel kwamen ze borden voor een of 
ander dierenpark tegen. De populairste attractie van Alaska, beweer-
den die. Net toen Josie dacht dat ze erlangs zouden kunnen rijden 
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zonder dat Ana het merkte, deed Paul zijn mond open.
‘Dierenpark,’ zei hij tegen Ana.
Dat hij kon lezen maakte het er voor het gezin niet eenvoudiger 

op.
De kinderen wilden er dolgraag heen en Josie wilde er dolgraag 

snel langs, maar op de borden had iets gestaan over beren, bizons en 
elanden, en het idee dat ze deze zoogdieren al binnen een paar uur 
van hun lijstje zouden kunnen schrappen, had ook wel iets.

Ze sloegen af. 
‘Je moet je jas aan,’ zei Paul tegen Ana, die al bij de deur van de 

Chateau stond. Als een butler hield hij de jas voor haar op. ‘Pak je 
mouwen vast, anders schuiven ze omhoog,’ zei hij. Ana hield de 
mouwen van haar t-shirt vast en liet haar armen in haar jas glijden. 
Josie keek toe en voelde zich overbodig.

In een blokhutkantoortje betaalde ze het schandalige bedrag van 
zesenzestig dollar toegang voor hen drieën. Normaal gesproken 
waren er gidsen en wagens waarin de bezoekers over het terrein 
gereden werden, maar iedereen was weg, dood of op vakantie en 
dus waren Josie en de kinderen alleen in wat een dierentuin na het 
Laatste Oordeel leek. Ze moest denken aan de Iraakse dierentuin 
na de geallieerde bombardementen: de leeuwen en jachtluipaarden 
hadden vrij maar uitgehongerd rondgezworven, op zoek naar katten 
en honden om op te eten, maar zonder die te vinden.

Zo erg was dit niet. Maar triest was het wel, zoals alle dierentui-
nen triest zijn, plaatsen waar je eigenlijk niet wilt zijn. De mensen 
voelen zich schuldig over hun aanwezigheid, bedrukt door gedach-
ten aan vangst, gevangenschap, slecht eten, verdoving en hekken. 
En de dieren bewegen nauwelijks. Ze zagen een paartje elanden met 
hun pasgeboren kalf. De beesten verroerden geen poot. Ze zagen één 
slapende bizon met een mottige vacht, halfopen ogen en een woe-
dende blik. Ze zagen een antilope, stakerig en suf, die een meter of 
twee liep, stilstond en wanhopig naar de grijze bergen verderop keek 
met een blik waaruit sprak: Neem mij tot u, Heer, ik ben gebroken.
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Ze keerden terug naar de blokhut om iets te drinken. ‘Kijk daar 
eens,’ zei een gids tegen Josies kinderen, die aan de limonade zaten. 
Hij wees naar een nabije bergketen. Daar was, zei hij, iets zeldzaams 
te zien: een groepje dikhoornschapen die in een horizontale lijn 
naast elkaar op de berg stonden, van oost naar west. ‘Ga maar naar 
de verrekijker,’ zei hij en Paul en Ana renden naar een staande kijker 
die aan het plankier was bevestigd.

‘Ik zie ze,’ zei Paul. Terwijl hij de kijker afstond aan Ana, keek 
Josie met toegeknepen ogen in de verte en ze zag de schapen, een 
paar witte stippen tegen de fl ank van de berg. Het was ongeloofl ijk 
om twaalf of vijftien dieren doodgemoedereerd op een schijnbaar 
loodrechte wand te zien staan. Nu was Josie aan de beurt voor de 
verrekijker. Ze ontwaarde de schapen en zag in de lucht een don-
kere schaduw over hun pad scheren. Ze nam aan dat het een havik 
of zoiets was, dus draaide ze de kijker, maar ze vond hem niet. 
Ze richtte de kijker weer op de schapen en zag er eentje die haar 
recht leek aan te kijken. Het beest maakte de indruk erg content 
met zijn leven te zijn en totaal geen zorgen te hebben, al stond het 
op zeshonderd meter hoogte op een richeltje van één centimeter 
breed. Josie stelde de kijker scherper en zag het schaap nu nog 
duidelijker, en terwijl ze de kijker zo instelde dat ze een loepzuiver 
beeld van het dier had, gebeurden er twee dingen vlak na elkaar.

Eerst leken de wolken boven het schaap open te breken, alsof 
ze een smalle straal goddelijk licht wilden doorlaten, recht op zijn 
donzige kop, zodat Josie zijn heldergrijze ogen en katoenwitte vacht 
kon zien. Terwijl Josie naar het schaap en het schaap naar Josie staar-
de, terwijl het schaap Josie liet zien wat pure gelukzaligheid was en 
de geheimen onthulde van zijn eenvoudige leven hoog boven alles, 
terwijl dat allemaal gebeurde, verscheen er een donkere gedaante in 
Josies blikveld. Een donkere vleugel. Het was een enorme roofvogel, 
met vleugels zo breed en ondoorzichtig als een zwarte paraplu. De 
vogel liet zich vallen en greep met zijn klauwen het schaap bij de 
schouders, tilde het iets op, een paar centimeter, weg van de wand, 
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en liet het weer los. Het schaap viel uit het zicht. Josie stond daar en 
zag met het blote oog het schaap van de berg neerkomen, onwetend 
en zonder te spartelen, als een lappenpop die valt en valt naar een 
onzichtbare rustplaats.

‘Een adelaar,’ zei de gids en hij fl oot goedkeurend. ‘Wat geweldig, 
zeg.’ Hij legde uit dat je dit niet vaak zag, maar dat het voor adelaars 
een gebruikelijke methode was om een grote prooi te doden: ze til-
den die op en lieten hem van grote hoogte, een meter of honderd, 
naar beneden vallen, zodat hij op de rotsen te pletter sloeg en al 
zijn botten brak. De adelaar zeilde vervolgens naar beneden, greep 
het dode dier, in zijn geheel of in stukken, en bracht het naar zijn 
nest om zijn jongen te voeren. ‘Waarom wilde u dat wij dit zagen?’ 
vroeg Josie, die wist dat het door haar hoofd zou blijven spoken en 
haar kinderen emotioneel zou beschadigen, maar de gids was al weg.

‘Wat was dat, mama?’ vroeg Ana. Paul had het verhaal van de gids 
gehoord en begrepen, en het speet Josie dat hij weet had van het 
verraad dat op alle niveaus in de dierenwereld heerste, maar ze was 
dankbaar dat Ana nog gevrijwaard was van die kennis.

‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Kom, we gaan.’

Het was het beste, zei ze tegen de kinderen, als ze uit Anchorage 
weggingen, de streek helemaal achter zich lieten en hun eigen weg 
zochten. Dus stopten ze bij een supermarkt om inkopen te doen. De 
winkel was 80.000 vierkante meter groot, er kwam geen einde aan. 
Er werd geluidsapparatuur, tuinmeubelen, pruiken, wapens en ben-
zine verkocht. Het was er druk: truckers, een paar grote gezinnen, 
een paar mensen die er als native Americans uitzagen en een paar 
verweerde blanken; iedereen leek hondsmoe. Josie deed voldoende 
boodschappen voor een week, borg ze zo goed mogelijk op in de 
spaanplaatkastjes van de Chateau en reed weg.

Op de meeste hoofdwegen in Alaska gold een maximumsnelheid 
van honderd kilometer per uur, maar de Chateau kon niet harder 
dan vijfenzeventig. Het duurde ontzettend lang om de vijfenzestig 
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te halen en het kostte tien minuten rochelen en schudden om van 
vijfenzestig op drieënzeventig te komen, waarna het geheel als een 
ontploff ende ster uiteen leek te zullen spatten. De eerste paar uur 
reed Josie dus vijfenzeventig terwijl het overige verkeer vijfentwintig 
kilometer harder ging. Op tweebaanswegen zaten er meestal vier tot 
zes toeterende en vloekende bestuurders achter haar, totdat Josie 
een brede berm vond waar ze kon stoppen om iedereen erlangs te 
laten. Dan ging ze weer verder, al wist ze heel goed dat ze binnen vijf 
minuten een nieuwe rij boze automobilisten achter zich verzameld 
zou hebben. Daar had Stan allemaal niets over gezegd.

Ze had boterhammen voor de kinderen gemaakt en die op echte 
bordjes geserveerd, en nu ze klaar waren, wilden ze weten waar ze de 
bordjes moesten laten. Die moesten ze maar op het aanrecht zetten, 
had ze gezegd, en bij het volgende stoplicht vielen ze op de grond en 
braken, en de resten van de lunch werden naar alle hoeken en gaten 
van de Chateau geslingerd. De reis was begonnen.

Josie wist niets over Seward, maar het lag in de buurt van Homer 
en dus besloot ze dat het voor vandaag hun bestemming zou zijn. Ze 
reden ongeveer een uur en kwamen bij een beestachtig mooie baai: 
water als een harde spiegel en daarachter witte bergen die oprezen 
als een wand met dode presidenten. Josie stopte om even een paar 
foto’s te maken, maar het hele interieur van de camper was al smerig: 
modder op de vloer, overal kleren en snoepwikkels, en het grootste 
deel van Ana’s chips lag op de grond. Josie voelde zich opeens dood-
moe worden. Ze deed de luxafl ex dicht en liet de kinderen naar Tom 
en Jerry kijken – in het Spaans, want ze waren zo haastig vertrokken 
dat dit de enige dvd was die ze bij zich hadden – en op hun kleine 
dvd-speler keken ze naar de tekenfi lms terwijl vrachtwagens langs 
kwamen scheuren en de Chateau telkens zachtjes deden schudden. 
Twintig minuten later waren de kinderen in slaap gevallen en was 
zij nog wakker. 

Ze schoof in de bijrijdersstoel, draaide de dop van een pinot, 
schonk een beker in en maakte het zichzelf gemakkelijk met Het 
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Westen van Weleer. Stan had in de Chateau vijf nummers laten liggen 
van een veertig jaar oud tijdschrift met ‘ware verhalen uit het oude 
westen’. Er stond een rubriek in die ‘Vervaagde sporen’ heette, waar 
lezers een verzoek om informatie naartoe konden sturen over lang 
uit het oog verloren verwanten.

‘Bij de volkstelling van 1840 in de Republiek Texas,’ luidde er 
een, ‘wordt Th omas Clifton uit het district Austin genoemd, met 
de mededeling dat hij honderdeenenveertig hectare land bezit. Ik 
zou graag in contact komen met zijn nageslacht.’ Was getekend ene 
Reginald Hayes. Josie dacht na over meneer Hayes, had met hem 
te doen, stelde zich het fascinerende juridische steekspel voor dat 
hem wachtte toen hij die honderdeenenveertig hectare in het district 
Austin wilde terugvorderen.

‘Misschien kan iemand ons helpen de zusters van mijn moeder 
te vinden,’ luidde het volgende bericht, ‘de dochters van Walter 
Loomis en Mary Snell. Mijn moeder Bess was de oudste. Ze heeft 
haar zusters in 1926 in Arkansas voor het laatst gezien, Rose, Mavis 
en Lorna. Mijn moeder had geen vaste woon- of verblijfplaats en 
kon niet schrijven, en ze heeft nooit meer iets van hen gehoord. Wij 
zouden graag bericht ontvangen van iedereen die iets over hen weet. 
Ze moeten volgens mij inmiddels in de vijftig zijn.’

De rest van de bladzijde was gevuld met half vertelde verhalen 
over verlating en verdriet, met af een toe een toespeling op diefstal 
of moord.

‘David Arnold is in 1912 in Colorado overleden en werd in Mc-
Pherson, Kansas begraven,’ aldus het laatste bericht van de pagina. 
‘Hij liet een vrouw en vier kinderen achter. Twee dochters zijn, 
meen ik, nog in leven. Ik zou gaarne een exemplaar van zijn over-
lijdensbericht voor het familiearchief ontvangen en anders zou ik 
willen weten waar hij is gestorven en of ooit is bewezen dat het 
moord was. En is ooit bewezen dat de dood van zijn twee zoons in 
1913 verband hield met de moord op hem? Hij was mijn oudoom.’

Josie schonk haar beker nog eens vol. Ze legde het tijdschrift 
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neer en keek uit het raam. Er gleed een glimlach om haar lippen. 
Dat ze zo ver bij Carl en zijn wandaden vandaan was deed haar 
glimlachen. Carl zat al een aantal jaren in zijn plasfase toen ze uit 
elkaar gingen. Hij moest ongewoon, ja, ongehoord vaak plassen. 
En hij was een gezonde vent! Misschien niet het soort man dat 
haar over de drempel kon dragen – hij was mager, zij niet echt –, 
maar toch een actieve man met een goed stel longen, twee armen, 
twee benen en een platte buik. Dus waarom moest hij dag en nacht 
pissen? Het beeld dat Josie nu voor zich zeg, anderhalf jaar nadat 
ze uit elkaar waren gegaan, was dat hij wijdbeens voor de wc stond 
met de deur open, om te wachten tot hij moest plassen. Of om 
te plassen. Of om uit te schudden nadat hij had geplast. Zijn rits 
open of dicht te doen voor- of nadat hij had geplast. Zijn geruite 
huisbroek uit te trekken omdat hij niet goed had uitgeschud na 
het plassen, had nagedruppeld en de broek nu naar pis stonk. 
’s Morgens vroeg twee keer pissen. Na het avondeten zes of zeven 
keer. De hele dag pissen. Elke nacht drie keer eruit om te pissen.

‘Het ligt aan je prostaat,’ had Josie gezegd.
‘Jij bent tandarts,’ had hij geantwoord.
Het lag niet aan zijn prostaat, had zijn uroloog gezegd. Maar de 

uroloog had geen idee waar het dan wel aan lag. Niemand wist waar 
het aan lag. Carl moest ook de hele tijd poepen. Je kon het aantal 
keren per dag tellen, maar waarom zou je?

Minstens zes keer. Het begon bij zijn eerste kop koffi  e. Het eerste 
slokje. Weer zag Josie zijn rug voor zich, zag ze hem aan het aan-
recht staan voor zijn eenkopsapparaat. In zijn geruite huisbroek. 
Die geruite wollen broek was te kort en te dik en zat onder de witte 
verfspatten: hij had de badkamer van de kinderen geschilderd en 
daar een zootje van gemaakt. En waarom droeg hij die met verf 
bespatte broek? Om zichzelf en de wereld eraan te herinneren dat 
hij een man was die van wanten wist. Een man die (slecht) een 
kinderbadkamer kon schilderen. Dus stond hij daar te wachten tot 
het apparaat zijn blauwe kopje had gevuld. Als zijn blauwe kopje 
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ten slotte gevuld was, pakte hij het op, leunde tegen het aanrecht 
en keek de achtertuin in. Dan, bij het eerste slokje, alsof die eerste 
druppel zijn ingewanden deed vervloeien en alles wat vastzat los-
maakte, rende hij naar de wc, de wc bij de garage, en begon hij zijn 
poepdag. Acht, tien keer poepen per dag. Waarom moest ze daar 
nu aan denken?

Als hij weer naar buiten kwam, schepte hij op tegen de kinderen 
dat hij ‘goed werk had geleverd daarbinnen’ en ‘de klus als een echte 
vent had geklaard’. Hij wist dat hij vaak moest poepen en probeer-
de er een grapje van te maken. In het begin van hun relatie had 
Josie de fatale fout gemaakt hem te laten denken dat hij grappig was 
en met hem mee gegrinnikt als hij om zijn eigen grapjes moest grin-
niken. Daarna moest ze wel blijven lachen. Jaren van geforceerd 
lachen. Maar hoe kon iemand onder zulke omstandigheden blijven 
lachen? De kinderen zagen hem bijna nooit buiten de wc. Hij had 
hele discussies met ze terwijl hij op de pot zat. Hij had ooit Pauls 
walkie-talkie gerepareerd terwijl hij op die wc zat – terwijl Carl de 
batterijen plaatste, maalden daaronder zijn ingewanden vochtig 
voort. En daarna hadden ze de walkietalkies nog getest ook! Terwijl 
hij door bleef poepen, of probeerde te poepen. Carl op de plee, Paul 
in een andere kamer. ‘Break break 1-9,’ zei Carl, en ‘Break b-m!’

Het was een gruwel. Ze nam de gewoonte aan de deur uit te gaan 
voordat het begon. Het was net zoiets als de kat van Schrödinger. 
Ze wist dat er zou worden gescheten, maar als zij weg was, de deur 
uit was voor hij zijn eerste slok koffi  e nam, zou er dan ook worden 
gescheten? Ja en nee. Josie probeerde er een einde aan te maken, 
maar hij wierp tegen: ‘Wat nou? Had je liever zo’n anaal-retentief 
type gewild?’ Hij meende het. Ze nam een grote slok van haar pinot. 
Daar werd ze koeler, opener van.

Ze besloten al vroeg om niet te vertellen dat Carl een patiënt van 
haar was toen ze elkaar leerden kennen. De uitleg maakte het alle-
maal zo prozaïsch: hij wilde zijn gebit laten reinigen en had online 
naar een tandarts in de buurt gezocht. Haar praktijk was de enige 
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waar hij meteen terechtkon. Zou een mens met gevoel dat roman-
tisch noemen? Tijdens de behandeling zag ze hem nauwelijks. Een 
paar weken later was ze bij de Foot Locker, voor sokken, toen een 
man, een klant die op de grond voor haar zat met één hand in een 
schoen, opkeek en groette. Geen idee wie het was. Hij was knap, 
dat wel, met een huid als albast, groene ogen en lange wimpers.

‘Carl.’ Hij haalde zijn hand uit de schoen en stak hem haar toe. 
‘Van uw praktijk.’

Hij moest lang lachen, alsof het idee dat iemand bij Foot Locker 
zou werken een geweldige grap was: ‘Nee, nee, ik werk hier niet.’

Hij was vier jaar jonger dan Josie en had de energie van een 
puppy die nooit buiten komt. Een jaar lang was het leuk. Ze had 
toen een jaar haar eigen praktijk en hij hielp haar, speelde voor 
loopjongen, hing posters op in de wachtkamer en hield alles luchtig 
en vol energie. Hij hield van fi etsen. Van ijs halen. Van kickball. Hij 
at energierepen met chocola uit knisperende gouden wikkels. Hij 
had een onstuitbaar libido en geen enkele beheersing. Ze had een 
relatie met een twaalfj arige.

Maar hij was zevenentwintig. Hij had toen geen betaald werk 
en had ook daarvoor of daarna nooit een vaste baan gehad. Zijn 
vader was eigenaar van een onafzienbare lap grond in Costa Rica, 
die hij had ontbost om plaats te maken voor koeien ter spijziging 
van Amerikaanse en Japanse carnivoren, en alle bezigheden op een 
kleinere schaal pasten Carl daarom niet. 

‘We hebben een dilettant van hem gemaakt,’ zei zijn moeder, 
Luisa. Ze was Chileense van geboorte en opgegroeid in Santiago. 
Haar moeder was arts, haar vader diplomaat en depressief. Ze had 
Carls roodharige vader Lou ontmoet in Mexico-Stad toen ze daar 
promoveerde. Zij had Carl en zijn twee broers gekregen terwijl Lou, 
telg uit een oliegeslacht, grond in Costa Rica kocht, bossen kapte, 
koeien fokte en een zakenimperium opbouwde. Hij had tien jaar 
geleden echtscheiding aangevraagd om te kunnen trouwen met de 
ex-vrouw van een bekende maar dode drugsdealer uit Chiapas. Lui-
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sa en Lou hadden een onwaarschijnlijk goede relatie. ‘Op afstand is 
hij zoveel leuker,’ vond Luisa.

Ze was nu een mooie, gerimpelde zestigjarige, die naar eigen 
inzicht leefde en met een groep bruinverbrande, overdag drinkende 
vriendinnen in Key West woonde. Elke keer als Josie haar ontmoet-
te, was ze weer weg van haar: haar openhartigheid, haar grimmige 
humor, haar inzicht in Carl. ‘Hij heeft de korte aandachtsspanne 
van zijn vader, maar niet diens visie.’

Carl had het een en ander aan vergunningen en vaardigheden bij 
elkaar gesprokkeld. Hij was een paar jaar makelaar geweest, al had 
hij nooit iets verkocht. Hij had geliefhebberd in meubels ontwer-
pen, mode en sportvisserij. Hij had een kast vol fotoapparatuur. Lui-
sa en Josie waren eigenlijk min of meer verplicht van hem houden, 
maar het tragische was dat ze elkaar veel leuker vonden.

‘Vorig jaar moest ik hem op video opnemen,’ zei Luisa met haar 
hese stem. ‘Hij is nog steeds bezig zijn plaats in de wereld te ont-
dekken, zijn eigen lichaam te ontdekken, zeg maar. Op een dag 
vroeg hij me om hem onder het lopen te fi lmen, van voren, van 
achteren en van opzij. Hij wilde zeker weten dat hij inderdaad 
zo liep als hij dacht. Dus heb ik mijn zoon, een volwassen man, 
gefi lmd terwijl hij over straat heen en weer liep. Hij leek tevreden 
met het resultaat.’

‘Hij is knapper dan jij.’ Dat had Sam gezegd toen ze Carl ont-
moette. ‘Dat kan niet goed zijn.’ Hij kon amusant zijn. Lafaards zijn 
vaak ontzettend charmant. Maar kon iets wat bij Foot Locker was 
begonnen ooit groots worden? Josie was nooit met Carl getrouwd en 
daar zat een verhaal achter, een reeks met elkaar verbonden verhalen, 
episoden, besluiten en tegenslagen, waar zowel zij als Carl schuld 
aan had. Ten slotte was hij vertrokken, met haar volledige instem-
ming. Op dat moment was ze er blij om. De lafaard. Lafaard, laf-
aard, dacht ze – het waren de basisbouwstenen van zijn dna: lafheid 
en de mutatie die zijn krachteloze darmen had veroorzaakt. Hij was 
op heel veel manieren laf, maar ze had niet voorzien dat hij na zijn 



20

vertrek compleet zou verdwijnen. Wat ze dan had gewild? Ze had 
een soort algehele betrokkenheid gewild, misschien maandelijkse 
bezoeken, een vader die de kinderen eens een weekend meenam. 
Hij kon best goed met kinderen overweg, was ongevaarlijk in de 
buurt van Ana en zachtmoedig tegenover Paul. Hij leek kinderen 
eigenlijk best leuk te vinden, meende dat hij ze aan het lachen kon 
maken, en zijn onvolwassen kijk op het leven leek perfect bij de 
hunne te passen.

Jaren nadat ze elkaar hadden leren kennen was hij nog altijd een 
kind, nog steeds bezig zijn plek in de wereld en zijn eigen lichaam 
te ontdekken. Op een dag vroeg hij ook aan Josie om hem tijdens 
het lopen te fi lmen. Josie was verbijsterd, maar liet niet merken dat 
ze wist dat Luisa dat ook al gedaan had. ‘Ik weet denk ik wel hoe ik 
loop, maar ik heb het nooit objectief gezien. Ik wil zeker weten of 
ik inderdaad zo loop als ik denk.’ Dus fi lmde Josie deze volwassen 
man terwijl hij de straat op en neer liep. Maar een halfj aar later was 
hij weg. Dat jaar zag hij de kinderen twee keer, het jaar daarna nog 
één keer.

Josie zette de radio aan, hoorde Sam Cooke een eenvoudig liedje 
zingen en bedacht dat alleen schrijvers van popsongs en zangers van 
popmuziek echt wisten hoe je moest leven. Een liedje schrijven, 
hoeveel tijd kost dat nou helemaal? Een paar minuten? Een uur mis-
schien, of een dag. En dan zing je het voor mensen die daarom van 
je houden. Die houden van je muziek. Miljoenen mensen vreugde 
schenken, steeds opnieuw. Of een paar duizend. Of maar een paar 
honderd. Maakt dat uit? De muziek sterft niet. Sam Cooke, al lang 
dood, niet meer dan stof, was nog steeds in ons midden, vibreerde 
nu in Josies binnenste en legde nieuwe neurale paden aan in de 
hersenen van haar kinderen, met een stem die glashelder was, een 
magnifi eke zangvogel die door de radio kroop en op haar schouder 
neerstreek, zelfs hier, zelfs nu, om negen uur in deze aftandse camper 
ergens tussen Anchorage en Homer. Hoewel Sam Cooke te vroeg 
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was gestorven, wist hij hoe je moest leven. Had hij zelf geweten dat 
hij wist hoe je moest leven?

Josie ging verzitten in de Chateau en schonk de laatste wijn in 
haar beker. Zo. Meer niet. Ze draaide het raam open en ademde de 
bijtende lucht in. Ze hadden gezegd dat de branden honderdzestig 
kilometer ver waren, maar overal hing een brandlucht die klauwen 
leek te hebben. Haar keel spartelde tegen, haar longen smeekten om 
verlossing. Ze draaide het raam weer dicht en dacht door het glas 
een hert te zien, maar besefte toen dat het een oude zaagbok was. Ze 
liet de wijn door haar mond spoelen, gorgelde even en slikte hem 
door. Af en toe bracht een windvlaag de Chateau aan het wiebelen 
en het serviesgoed in de kastjes rammelde zacht.

Ze bladerde door Het Westen van Weleer en gooide het blad op de 
bijrijdersstoel. Zelfs de klaaglijke zoektochten in ‘Vervaagde sporen’ 
maakten haar treurig en jaloers. Ze was als een onbeschreven blad 
ter wereld gekomen. Haar ouders waren onbeschreven bladen. Haar 
hele familie was dat trouwens – al zaten er nogal wat verslaafden 
tussen en had ze een neef die zich voor anarchist uitgaf –, maar 
verder was Josies hele familie een onbeschreven blad. Ze kwamen 
nergens vandaan. Amerikaan zijn betekent dat je een onbeschreven 
blad bent, en een echte Amerikaan is totaal blanco. In die zin was 
Josie dus al met al een echt grote Amerikaan.

Maar toch, af en toe had ze vage verwijzingen naar Denemar-
ken gehoord. Een paar keer had ze haar ouders een link met Fin-
land horen noemen. Haar ouders wisten niets over deze culturen 
en nationaliteiten. Ze bereidden geen nationale gerechten, leerden 
Josie geen traditionele gebruiken en hadden ook geen familie met 
nationale gerechten of traditionele gebruiken. Ze hadden geen kle-
derdrachten, geen vlaggen, geen banieren, geen zegswijzen, geen 
voorouderlijke grond of dorpen of volksverhalen. Toen ze tweeën-
dertig was en een dorp wilde bezoeken, ergens waar haar voorouders 
vandaan kwamen, had geen van haar verwanten ook maar enig idee 
waar ze naartoe zou kunnen. Een oom dacht behulpzaam te zijn: 
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‘Iedereen in onze familie spreekt Engels. Misschien moet je naar 
Engeland?’

Het nummer van Sam Cooke was afgelopen, het radiojournaal 
begon, het woord ‘rechtszaak’ viel en Josie voelde een withete pijn-
scheut, zag het gezicht van de oude vrouw, Evelyn Sandalwood, de 
stekende ogen van haar procedeergrage schoonzoon, en wist zeker 
dat het niemand ook maar iets kon schelen dat haar praktijk haar 
was afgenomen; ze wist zeker dat er alleen maar lafaards op de we-
reld waren, dat werk niets betekende, voor niemand, dat dienstbaar-
heid niets betekende en dat kleinzieligheid, slinksheid en hebzucht 
het altijd wonnen – niets kon de stelende gluiperds op deze wereld 
verslaan. Uiteindelijk wisten ze de mensen die dapper en oprecht 
waren, die een integer leven wilden leiden, eronder te krijgen. De 
gluiperds wonnen altijd, omdat liefde en goedheid een ijshoorntje 
waren en verraad een tank.

Toen zij Carl anderhalf jaar geleden had gezegd dat ze moes-
ten ophouden te doen of ze van elkaar hielden en gewoon verder 
moesten gaan als de ouders van Paul en Ana, was hij het huis uit 
gelopen – het huis dat hij had willen hebben en, toen het eenmaal 
gekocht en verbouwd was, verafschuwde; de Occupy-beweging had 
hem op het idee gebracht dat woningbezit niet alleen burgerlijk was, 
maar een concrete misdaad tegen de 99 procent – en hij was door 
de buurt gaan wandelen. Twintig minuten later had hij zich ermee 
verzoend en een plan gemaakt voor omgangsregelingen enzovoort. 
Zij was doodsbang en vol overtuiging het gesprek aangegaan, maar 
na afl oop was ze gevloerd. Op welk gevoel van triomf ze ook ge-
hoopt had, door meteen in te stemmen had hij het haar ontnomen, 
hij was direct over de logistiek begonnen.

Nu was Josie veertig en moe. Ze was moe van haar reis door de 
dag, van de oneindig vele stemmingen die in een paar uur samen-
gebald zaten. Eerst waren er de verschrikkingen van de ochtend 
geweest, van te weinig slaap en het gevoel pfeiff er onder de leden 
te hebben; daar galoppeerde de dag al bij haar vandaan en zij moest 
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er te voet achteraan met haar laarzen in haar handen. Daarna ging 
het even opwaarts, de adempauze na een tweede kop koffi  e: dan 
leek alles mogelijk, dan wilde ze haar vader en moeder bellen, het 
bijleggen, bij hen op bezoek gaan met de kinderen, dan liet ze bij 
het naar school rijden (de mensen die het onmiskenbare recht op 
schoolbussen hadden opgegeven, hoorden overigens in het gevang) 
de hele auto meezingen met het nummer uit Th e Muppets, ‘Life’s 
a Happy Song’. Maar dan, als de kinderen weg waren, raakte haar 
stemming elf minuten in een vrije val; dan nog meer koffi  e en nog 
meer euforie, tot het moment dat ze bij haar praktijk aankwam, de 
koffi  e was uitgewerkt, zij een uur of wat min of meer gevoelloos 
werd en afstandelijk, onder water, haar werk deed. Af en toe had 
je blije of interessante patiënten, patiënten die goede vrienden 
waren geworden, geklets over kinderen tijdens het peuteren in hun 
natte mond, het afzuigen, het spugen. Er waren inmiddels te veel 
patiënten, het liep uit de hand. In haar hoofd was ze voortdurend 
bezig met de taken die ze moest verrichten, het reinigen en vullen: 
precisiewerk, maar het was met de jaren veel gemakkelijker gewor-
den om het grotendeels te doen zonder er met haar volle aandacht 
bij te zijn. Haar vingers wisten wat hun te doen stond en werkten 
nauw samen met haar ogen – haar gedachten konden alle kanten 
op. Waarom had ze zich met die man voortgeplant? Waarom was 
ze op deze mooie dag aan het werk? En als ze nu eens wegging 
en nooit meer terugkwam? Ze zouden er wel iets op vinden. Ze 
zouden het wel overleven. Zij was niet nodig.

Soms vond ze mensen leuk. Sommige kleine kinderen en ook 
een paar tieners. De veelbelovende tieners, uit wier gezicht, stem en 
hoop een onschuld sprak die alle twijfel over de dubieuze drijfveren 
en mislukkingen van de mens kon wegnemen. Jeremy, bijvoorbeeld, 
de beste van allemaal. Maar Jeremy was dood. Jeremy, een tiener, 
was dood. Hij zei graag: ‘Geen zorgen.’ De dode tiener had gezegd: 
‘Geen zorgen.’

Het middaguur was het dieptepunt. De middagzon eiste ant-
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woorden, de vragen waren voorspelbaar, oninteressant en niet te 
beantwoorden. Maakte ze het beste van haar leven? Het gevoel dat 
ze ermee moest kappen, dat de praktijk saai en tot mislukken ge-
doemd was, dat ze ergens anders allemaal beter af zouden zijn. Zou 
het niet geweldig zijn alles op te geven? In de hens te steken?

Dan de lunch. Eventueel buiten, op een lommerrijke patio. De 
lucht van geurkaarsen. Met een vriendin die net met haar klusjes-
man naar bed was geweest. Gieren van de lach. Bestraff ende blikken 
van de andere eters. Een paar slokjes van de chardonnay van haar 
vriendin, dan een paar pepermuntjes en plannen om samen een 
weekend weg te gaan, met de kinderen, nee, zonder de kinderen, de 
belofte om foto’s van de klusjesman te mailen en eventuele pikante 
appjes die ze van hem kreeg, door te sturen.

De opleving na het eten, de opkomende gloed van ’s middags een 
tot drie, Th e King and I hard uit alle speakertjes, het besef dat hun 
werk, dat tandheelkunde belangrijk was, dat de hele praktijk deel 
uitmaakte van de gemeenschap – ze hadden elfhonderd patiënten 
en dat was toch iets, dat wilde wel wat zeggen, dat waren gezinnen 
die voor een cruciaal aspect van hun gezondheid op hen reken den 
–, en het was ook leuk, bijvoorbeeld wanneer het voor niemand te 
missen was dat Tania, Josies nieuwste medewerker, tijdens de lunch 
een wip had gemaakt, straalde en dierlijk naar zweet rook. Dan 
halfvier en de totale ineenstorting. Het gevoel van verlatenheid en 
hopeloosheid, alles was verloren, wat was dit voor een puinhoop? 
Wie waren die rotzakken om haar heen? Waar ging dit allemaal 
over? Het ging allemaal nergens over en ze was nog zoveel geld 
schuldig voor al die apparatuur, ze was de slavin van dit alles, en wie 
waren die vervelende werknemers die er geen benul van hadden dat 
al die schuld als een klem om haar hoofd zat?

Dan de opluchting, vijf uur sluitingstijd… of ze ging zelfs om 
tien over halfvijf al weg. Klaar om tien over halfvijf! De opluchting 
tijdens het naar huis rijden, de gedachten aan haar gezellige huisje, 
haar smerige bank, de bezem die in de hoek stond, op wacht naast 
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wat ze gisteravond had aangeveegd zonder het te kunnen opbren-
gen het weg te gooien. Wacht even. Misschien bloeiden er nieuwe 
bloemen in de tuin. Die verschenen soms tussen negen en vijf. 
Ze konden in één dag groeien, uitlopen en bloeien! Dat vond ze 
geweldig. Dat gebeurde soms. De oprit op. Geen bloemen, geen 
nieuwe kleuren. Dan de deur opendoen, Estaphania groeten – hal-
lo, tot ziens – misschien een cheque voor haar uitschrijven, tegen 
haar willen zeggen dat ze maar mazzel had dat ze op deze manier 
werd betaald, geen belasting, handje contantje, spaar je wel genoeg, 
Estaphania? Dat zou toch wel moeten, als je ziet wat ik je zwart 
betaal.

Dan hield ze haar kinderen tegen zich aan, hun zweet, hun 
klitterige haar, Ana liet een nieuw wapen zien dat ze had gemaakt 
of gevonden. De opleving wanneer ze onder het koken een glaasje 
cabernet dronk. Muziek aan. Misschien met de kinderen dansen. 
Misschien de kinderen op het aanrecht laten dansen. Wat een lieve 
snoetjes. Wat geweldig dat zij het geweldig vinden dat jij onbe-
krompen, uitbundig en leuk bent. Jij bent leuk! Bij jou is immers 
iedere dag anders. Je zit vol mogelijkheden. Je bent schitterend, 
uitgelaten, je danst, kijkt omhoog, schudt je haar los, ziet de ver-
rukking, de afschuw en de aarzelende glimlach op Pauls gezicht 
– je laat de teugels vieren, je zingt, met je hoofd naar beneden nu 
en je ogen dicht, en dan hoor je iets breken. Ana heeft iets gebro-
ken. Een bord, honderd scherven op de grond en ze weigert zich 
te verontschuldigen. Ana klimt van het aanrecht, rent weg, helpt 
niet mee.

Weer die instorting. Het gevoel dat je dochter nu al abnormaal is 
en alleen maar erger zal worden. In een fl its zie je haar als tiener, als 
adolescent: losgeslagen, een geïmproviseerde bom, een uitbarsting 
van onzichtbare, om zich heen grijpende woede. Waar zit ze nu? 
Ze is gevlucht. Niet naar haar kamer, maar ergens anders heen, een 
kast, ze vlucht altijd naar huiveringwekkende plekken die in een 
Duits sprookje zouden passen. Zeker weten dat het huis te klein 
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is voor jullie allemaal, dat jullie goeddeels buiten zouden moeten 
leven, in een joert met veertig hectare eromheen – zou het niet 
beter zijn als de kinderen buiten waren, waar er niets kapot kon, 
waar ze beziggehouden konden worden met jagen op ongedierte 
en hout sprokkelen? Naar een boerderij verhuizen, vijftienhonderd 
kilometer prairie. Het was de enige logische keuze. Al die energie 
en die gillende stemmen binnen deze benauwde muren opsluiten? 
Dat sloeg nergens op.

Dan de hoofdpijn, de stekende, onbeschrijfl ijke hoofdpijn. De 
pen die door je achterhoofd naar ergens bij je rechter oogkas wordt 
gedreven. Paul vragen de paracetamol te halen. Hij komt terug, 
er is geen paracetamol in huis. Het is te laat om naar de winkel 
te gaan, het is al etenstijd. Gaan liggen terwijl de rijst kookt. Zo 
meteen komt Ana de kamer binnen. Tegen haar blazen vanwege 
het bord. Een paar algemene opmerkingen maken, dat ze niet geeft 
om mooie spullen, dat ze roekeloos is, nooit luistert en nooit helpt 
of opruimt. Ana de kamer uit zien lopen. Je afvragen of ze huilt. 
Met grote moeite opstaan, je hoofd is een zinkgat waar een geluk-
kig huis in verdwijnt, en naar haar kamer lopen. Daar is ze. Haar 
op haar knieën zien zitten en tegen zichzelf horen praten met haar 
handen op haar Star Wars-sprei, onaangedaan. Ze zit heel lief te 
spelen, doet de stemmen van Iron Man en de Green Lantern na, 
die in hun lispelende medeleven allebei heel vriendelijk en gedul-
dig klinken. Weten dat ze onverwoestbaar is, veel sterker dan jij. 
Naar haar toe gaan en zien dat alles al vergeten en vergeven is, ze 
is een slagschip zonder geheugen, haar dus op haar hoofd kussen 
en haar oor en haar ogen en dat is wel weer genoeg, zegt Ana dan, 
die haar moeder wegduwt, maar haar moeder weerstaat het weg-
duwen, ze tilt Ana’s shirt op, kust haar op haar buik, hoort Ana’s 
hese lachje en houdt zoveel van haar dat het ondraaglijk is. Ana 
meenemen naar de keuken, haar weer op het aanrecht zetten en de 
rijst in de gaten laten houden terwijl Paul in de buurt blijft. Paul 
ook een knuff el geven, je glas leegdrinken, nog een glas inschenken 
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en je afvragen of je na anderhalf glas rode wijn in alle opzichten 
een betere ouder bent. Een aangeschoten ouder is een liefhebben-
de ouder, eentje die haar vreugde, genegenheid en dankbaarheid 
openlijk toont. Een aangeschoten ouder is een en al liefde, zonder 
terughoudendheid.

Door de bossen voor Josie gleed een reeks lichten voorbij. Ze 
stapte uit de Chateau, een onzichtbare brand ergens zorgde voor 
een licht giftige lucht, en ze rende naar de weg, waar ze een kon-
vooi rode en geelgroene brandweerwagens langs zag scheuren. Van 
de brandweermannen waren alleen vage silhouetten te zien, tot de 
zevende en laatste auto, waarin achter het tweede raam een gezicht 
in een piepklein lichtje leek te kijken, misschien een instrumenten-
paneel, misschien zijn telefoon, maar hij glimlachte en leek ontzet-
tend gelukkig, een jonge brandweerman onderweg ergens naartoe, 
met zijn helm op. Josie zwaaide naar hem als een bevrijde Europese 
dorpeling in de Tweede Wereldoorlog, maar hij keek niet op.

Hoe dan ook, zij was er klaar mee. Met de stad. Met haar prak-
tijk, met keramische vullingen, met het gebit van de onuitstaanba-
ren. Klaar en weg. Ze had een comfortabel leven gehad, maar com-
fort is de dood voor de ziel, die van nature zoekend, vasthoudend 
en onbevredigd is. Die onvrede jaagt de ziel voort, doet hem ver-
dwalen, zich verliezen, worstelen en zich aanpassen. En aanpassing 
is groei en groei is leven. Een mens kan kiezen om ofwel nieuwe 
dingen te zien: bergen, watervallen, dodelijke stormen, zeeën en 
vulkanen, ofwel steeds dezelfde door mensenhand gemaakte, steeds 
weer aangepaste dingen. Metaal in deze vorm, dan in die vorm, 
beton zus of zo. En ook mensen! Dezelfde gerecyclede, aangepaste 
emoties – fuck it, ze was vrij. Vrij van menselijke verwikkelingen! 
Door stagnatie was ze een langzame dood gestorven, was in feite 
het gevoel uit haar gezicht verdwenen. Een jaar geleden, bij het 
begin van het rechtbankdrama, had ze een maand lang geen gevoel 
in haar gezicht gehad. Ze kon het aan niemand uitleggen en bij 
de eerste hulp stonden ze voor een raadsel. Maar het was echt zo. 
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Een maand lang had ze geen gevoel in haar gezicht gehad en kon 
ze niet uit bed komen. Wanneer was dat? Een jaar geleden, en geen 
goed jaar. Duizend redenen om de achtenveertig aaneengesloten 
Verenigde Staten te verlaten, om een land te verlaten dat zich steeds 
dieper in de modder werkte, dat zich sporadisch aan vooruitgang en 
verlichting waagde maar verder verbeelding miste en tot kanniba-
lisme neigde, tot het opvreten van de jongeren en de zwakken, tot 
vingerwijzen, klagen, verstrooiing en de vulkanische uitbarsting van 
oude vijandschappen. Weggaan was onvermijdelijk geworden door 
de vrouw die een rechtszaak tegen haar had aangespannen omdat 
zij haar kanker zou hebben veroorzaakt of anders had nagelaten het 
beukende geweld te stuiten van het carcinoom waaraan ze uitein-
delijk (maar nu nog niet) zou overlijden. Je had Elias en Evelyn en 
Carl met zijn goebbelsiaanse plannen. Maar vooral die jongen, al 
sinds zijn kindertijd een patiënt van haar, die nu dood was omdat 
hij had gezegd dat hij in het leger ging om scholen en ziekenhuizen 
in Afghanistan te bouwen en Josie hem ‘eerzaam’ en ‘dapper’ had 
genoemd. Een halfj aar later was hij dood en ze kon haar mede-
plichtigheid niet wegpoetsen. Ze wilde nu niet aan Jeremy denken 
en er was hier niets om haar aan Jeremy te herinneren. Nee. Maar 
kon ze werkelijk herboren worden in een land van bergen en licht? 
Weinig kans.
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II.

Josie werd wakker van geklop, een aanhoudend, hol geklop ergens 
onder haar. Ze deed haar ogen open en kwam tot de ontdekking dat 
ze op een zeker moment naar de Chateau was teruggekeerd en in het 
bovenbed was geklommen. Het was buiten donker en Paul en Ana 
waren beiden buiten westen, al had Ana het voor elkaar gekregen 
zichzelf zo te draaien dat ze nu met haar voeten bij Pauls hoofd lag.

Het kloppen hield op en begon toen weer, harder. Het was Carl. 
Hij had haar gevonden. Ze had iets gedaan wat verboden was. Met 
haar kinderen de staatsgrens overschreden? Mocht dat niet van de 
wet? Ze had niet de moeite genomen dat te controleren. Eigenlijk 
had ze het niet gecontroleerd omdat ze wist dat het misschien niet 
mocht en ze het niet zeker wilde weten.

Dan een stem. Een man. Een andere stem, niet die van Carl. Ze 
dacht aan de kinderen en waar ze die kon verstoppen. Ze dacht aan 
het fl uwelen zakje dat ze onder het aanrecht van de Chateau had 
verstopt.

‘Wakker worden. Politie.’
Josie klom naar beneden en zag bij de Chateau een man in uni-

form rondlopen, zijn speurende zaklantaarn bewoog met snelle, 
snijdende bewegingen.

Ze had geen reden om aan te nemen dat de man niet was wat 
hij voorgaf te zijn, een agent, maar het was een grijze nacht en de 
duistere mythen uit haar dromen vergezelden haar nog, dus deed ze 
de deur niet open. In plaats daarvan ging ze in de bestuurdersstoel 
zitten en zwaaide naar hem.
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‘Hallo,’ zei ze door het dichte raam.
De agent vroeg haar niet het raam te openen. Hij vroeg haar niet 

om een id, verzekeringsbewijs of wat voor verklaring dan ook.
‘U mag hier niet overnachten,’ zei hij door het raam en hij wees 

naar een bord vóór haar waar dat ook op stond. ‘Oké?’ vroeg hij, 
vriendelijker nu.

Een golf van dankbaarheid sloeg door haar heen. Ze stroomde 
de laatste tijd steeds over van dankbaarheid tegenover vreemden 
wanneer die niet tegen haar begonnen te schreeuwen, te vloeken, 
haar bijna vermoordden of kwaad probeerden te doen. Bij elke 
ontmoeting die ze ongehavend doorkwam viel ze bijna fl auw van 
waardering, meer nog wanneer iemand ook nog eens aardig was. ‘Ja, 
goed,’ zei ze en ze stak haar duim naar hem op. ‘Dank u wel, agent.’

Toen hij weg was, startte Josie de motor, de klok op het dashboard 
gaf 2:14 aan. Wat was ze toch dom. De kinderen zouden nu vrijwel 
permanent uit hun gewone slaapritme zijn. En waar moesten ze 
allemaal slapen als ze in dit ding, een kampeerwagen, niet mochten 
kamperen op een enorme parkeerplaats met ansichtkaartenuitzicht 
op een baai? Stan had iets gezegd over camperparken die overal in 
de staat te vinden zouden zijn, maar die pasten niet in Josies plan. 
Wat zij wilde was de vrijheid om gewoon ergens te stoppen en te 
eten, te slapen of voor onbepaalde tijd te blijven.

Ze overwoog Paul en Ana wakker te maken en ze hun gordel om 
te laten doen voordat ze wegreed, maar ze koesterde de irreële hoop 
dat ze de hele nacht door zouden slapen als ze hen met rust liet. 
Dat was onwaarschijnlijk – het sloeg in feite nergens op –, maar 
haar manier van opvoeden hield in dat ze hoopte op dingen waar 
ze nauwelijks of geen controle over had.

Ze zette de radio aan en hoorde niets. Ze draaide de knop naar 
links en naar rechts, en toen ze meende een fl auw signaal gevonden 
te hebben, draaide ze het geluid harder. Het stierf weg en er was 
kilometerslang niets meer te horen.

Dan: ‘I’ve got big balls!’ Een mannenstem. Een lied gespeeld 
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door een man in een schooljongensuniform. Ze zette het zacht en 
hoopte dat de kinderen niet wakker waren geworden. Sinds ze Stans 
oprit achter zich hadden gelaten, was dit de regel: de radio, die hij 
‘wispelturig’ had genoemd, liet urenlangs niets horen en barstte dan 
opeens in gezang uit.

Ze reed naar het zuiden, speurend naar borden, maar in plaats 
daarvan zag ze het gezicht van Evelyn, de stervende vrouw die nu 
haar praktijk bezat, en ze zag Evelyns kwaadaardige schoonzoon, en 
daarna zag ze het gezicht van de dode soldaat. Welke idioot gaat er 
in haar eentje Alaska in met zo’n wagen? Ze had er zelf voor gezorgd 
dat ze zulke eindeloze stukken moest rijden terwijl haar kinderen 
sliepen of met hun eigen dingen bezig waren en zij niets anders 
kon doen dan nadenken over haar vergissingen en de fundamentele 
vergissing andere mensen te kennen, die ten slotte toch allemaal 
zouden sterven of haar naar het leven staan.

Eindelijk zag ze het woord camperpark op een handgeschilderd 
bord. Ze draaide een grindterrein op en reed langzaam langs een 
hoge wigwam met een zwaar naar rechts hellende totempaal ernaast. 
Het kantoortje was een roze aluminium woonwagen, waarbinnen 
één fl auw, gelig lichtje brandde. Ze klopte met een zwak, blikkerig 
geluid op de deur.

‘Momentje,’ zei een vrouwenstem ergens diep in de woonwagen.
‘Dank je,’ zei Josie eerst bij zichzelf en daarna tegen de vrouw die 

de deur opendeed. De vrouw was van haar leeftijd, met zwart haar in 
een suikerspin. De aanblik van dat bijna dertig centimeter hoge haar 
deed Josie even terugkeren naar een vrolijk oord in de jaren vijftig, 
waar de toekomst bol, glad en glanzend was en naar de hemel reikte.

‘Is die van jou?’ vroeg de vrouw die met haar kin even naar de 
Chateau wees. ‘Eén nacht?’

Josie bevestigde de ene nacht en in een zeldzame kwebbelbui 
vroeg ze de vrouw: ‘Hoe gaat-ie?’, waarbij ze zelf ook niet kon ver-
klaren waarom ze ‘ie’ zei.

‘We hopen op regen. We zitten te springen om regen.’
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Josie knikte, al begreep ze niet meteen waarom. Ze dacht aan 
boerderijen, gewassen, droogte, ze kende Alaska niet als een belang-
rijke landbouwstaat, en toen schoten haar de branden te binnen. 
Volgens een radiobericht dat ze die dag had gehoord, woedde er op 
dat moment op minstens honderdvijftig plaatsen brand. ‘Ik hoop 
daje ’t krijgt,’ zei Josie, nog steeds met haar nieuwe nepaccent.

De vrouw rekende vijfenveertig dollar en zei Josie dat ze kon 
blijven staan of ergens anders een plekje kon zoeken. Waar ze maar 
wilde, het terrein was verder leeg.

‘Er is om zeven uur ontbijt als je wilt,’ zei de vrouw nog en ze 
deed de deur dicht. Toen Josie weer bij de Chateau was, waren de 
kinderen wakker.

‘Zijn we doorgereden?’ vroeg Paul.
Josie beaamde dat ze waren doorgereden, maar liet de politieman 

achterwege. Ze kon voor geen van beide kinderen voorspellen welk 
eff ect de verschijning van een agent zou hebben. Soms gaf de politie 
hun een veilig gevoel, andere keren wees die juist op de nabijheid 
van chaos en criminaliteit. Meer dan met elk ander gevaar op deze 
aarde waren haar kinderen bezig met ‘inbrekers’. Th uis in Ohio 
moest Josie om de drie avonden uitleggen dat er in hun stad geen 
inbrekers waren (wel dus), dat ze een uitgebreid alarmsysteem had-
den (niet dus) en dat het absoluut onmogelijk was dat een inbreker 
ooit binnen een straal van een kilometer van hun huis zou komen 
(drie maanden eerder was vroeg in de avond bij de buren ingebroken 
door een stel methverslaafden die de eigenaar bewusteloos hadden 
geslagen met zijn eigen tennisracket).

‘Laten we maar weer gaan slapen,’ zei ze in de wetenschap dat 
dat niet zou gebeuren. Haar kinderen hadden honger. Ana wilde de 
wigwam zien. Josie merkte op dat het bijna drie uur ’s nachts was 
en dat iedereen sliep, maar dat interesseerde de kinderen niet. En 
dus gaf ze hun koude quesadilla’s en rauwe groenten uit een plastic 
zak en liet ze hen Tom en Jerry en español kijken boven de cabine.

Voor zichzelf schonk ze een slokje van de pinot in die ze in An-
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chorage had gekocht en ze staarde naar het bos voor haar. Ze vond 
haar Westen van Weleer, sloeg ‘Vervaagde sporen’ op en ontdekte een 
heel vreemd spoor:

‘Mijn vader, Addison Elmer Hoyt, is zijn boek over de genealogie 
van de familie Hoyt kwijtgeraakt in of nabij Polson, Montana, rond 
1916 – in ieder geval vóór de Eerste Wereldoorlog – en hij was te ziek 
om ernaar te zoeken. Onze familiebijbel rept van voorouders met de 
naam Hoyt uit Worcester, New Braintree, Massachusetts, rond 1723 
of daarvoor. De eerste Hoyt die wordt genoemd is Benjamin. Hij is 
in 1723 geboren en omgekomen bij de Slag om Fort Ticonderoga. 
Benjamin had een zoon, Robert, die op 6 mei 1753 werd geboren 
en gehuwd was met Nancy Hall, dochter van Zakius Hall en Mary 
Jennison Hall. Denkt u dat dit boek van de Hoyts na al die jaren 
nog bestaat? Mogelijk staan er pentekeningen in van paarden en 
kleine vogels en ook schoonschrift, want vader schetste en tekende 
zeer gaarne. Hij is geboren in Green County, Illinois, als zoon van 
Albinus Perry en Surrinda Robinette New Hoyt. Afstammelingen 
van deze lijn die bereid zijn informatie uit te wisselen, wordt vrien-
delijk verzocht contact op te nemen.’

Josie dacht erover haar leven anders in te richten om de Hoyts te 
kunnen helpen, dacht erover zich in het vervolg Surrinda te noemen 
en klom naar het bed boven de cabine. Het was breed genoeg voor 
hen drieën, al was er voor hun hoofden evenveel ruimte als in een 
doodskist. De matras was fl interdun, de lakens en kussens roken 
naar schimmel en hond, maar ze wist dat ze binnen een paar minu-
ten zou slapen. Ana’s hoofd verscheen, haar ogen groot van ongeloof 
over wat zij als een gigantisch reizend stapelbed beschouwde, en 
Paul volgde. Josie greep hen beet, kietelde hen, trok hen naar zich 
toe en sloeg haar armen om hen heen, zodat Ana stevig tussen haar 
twee beschermers in lag. Hoe zou het zijn, vroeg Josie zich af, om 
te weten dat er altijd mensen om je heen waren wie jouw welzijn 
en veiligheid aan het hart ging? Zijzelf had zo iemand, voor zover ze 
wist, al vijfentwintig jaar niet meer. Ze sloot haar ogen.
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‘Ik ben niet moe,’ zei Ana.
‘Misschien kan Paul je dan wel voorlezen,’ zei Josie, die merkte 

dat ze snel insliep, maar die ook wist dat als haar kinderen de ver-
keerde kant op draaiden, ze anderhalve meter naar beneden zouden 
storten. Ze legde hen zo neer dat zijzelf aan de buitenkant lag en de 
kinderen ingesloten lagen, als bagage weggestouwd in de voorkant 
van de slaapruimte.

Ze hoorde Paul en Ana een van hun gesprekken voeren, dat de-
den ze vaak binnen gehoorafstand van Josie. Ana stelde dan existen-
tiële vragen over zichzelf en haar familie en Paul gaf naar beste weten 
antwoord, maar was totaal niet geneigd Josies hulp in te roepen.

‘Gaan we hier naar school?’ fl uisterde Ana.
‘Waar?’ fl uisterde hij terug.
‘In Aska,’ zei Ana.
‘Alaska? Nee. We zijn op vakantie, dat zei ik toch.’
‘Kunnen hier inbrekers komen?’
‘Nee, er zijn geen inbrekers die campers beroven. En overal zitten 

grote sloten en alarmsystemen op. En de politie bewaakt ons en ziet 
ons van boven.’

‘Uit hellekopters?’ 
‘Ja. Heel veel helikopters.’
‘Wat zit er boven de hellekopters?’
‘De lucht.’
‘Wat zit er boven de lucht?’ vroeg ze, en na een lange stilte ant-

woordde hij: ‘De ruimte. Sterren.’
‘Zijn die goed?’
Dit had Ana van Paul overgenomen. Paul wilde elke dag weten 

of iets, een fi lm, een auto of een mens, goed was. Is hij goed? Was 
dat goed? Hij durfde niet op zijn eigen smaak te vertrouwen of 
had die nog niet ontwikkeld, daarom vroeg hij altijd heel serieus 
en heel beslist: is dat goed? De enige vraag waarover hij niet leek 
na te denken was: ben ik goed? Hij scheen te weten dat hij dat 
was.



35

‘Bedoel je of ze aardig zijn?’
‘Ja.’
‘De sterren zijn ontzettend aardig. En ik ben vergeten te zeggen 

dat er tussen de lucht en de sterren een hele laag vogels zit. Die 
houden de wacht over iedereen beneden.’

‘Zijn die groot?’
‘Die vogels? Nee, niet echt. Maar het zijn er miljoenen. En ze 

zien alles.’
‘Welke kleur hebben ze?’
Het geduld van die jongen, ongeloofl ijk. ‘Blauw. Lichtblauw,’ zei 

hij, en na een korte stilte, waarin hij een ontdekking deed waarvan 
hij zelf onder de indruk was: ‘Daarom kun je ze ook niet zien, ze 
vallen weg tegen de hemel.’

Josie was dol op haar kinderen, maar ze kende dit soort dingen 
van Paul, dus trok ze een kussen over haar hoofd om hun stemmen 
niet te horen en al snel voelde ze Paul langs haar naar beneden 
klimmen, naar het keukentje, en daarna voelde ze hem weer terug-
komen. Hij kroop over haar heen en ze hoorde hem de bladzijden 
van een boek omslaan en woorden tegen Ana fl uisteren. Josie zag 
hun gezichten voor zich, de hoofden bij elkaar gestoken, en aan 
Ana’s zwijgen merkte ze dat ze sliep en dus kon ze eindelijk zelf ook 
de slaap vatten.
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III.

Maar dit was nog geen land van bergen en licht. Wat ze tot nu toe 
hadden gezien was gewoon een plek. Er waren bergen, een paar, 
maar de lucht was ziekelijk geel en het licht vlak. Door het ovalen 
raampje dat op de voorkant uitkeek, had ze zicht op het ware Alaska: 
een parkeerplaats, een wigwam en een bord dat de voorbijgangers 
meedeelde dat de wifi  gratis was. Het was zeven uur ’s ochtends. 
Ze keek naar beneden en zag dat haar kinderen de kastjes inspec-
teerden.

‘Laten we gaan ontbijten,’ zei ze en ze kleedden zich aan en lie-
pen over het grind van de parkeerplaats naar de kantine. Binnen 
zaten brandweerlieden, een man en een vrouw, aan hun leeftijd en 
houding te zien een stel managers. Op hun shirts stond dat ze uit 
Oregon kwamen.

‘Bedankt voor uw hulp hier,’ zei de serveerster toen ze hun koffi  e 
bijvulde. Af en toe zag Josie andere gasten met uit dankbaarheid 
gesloten ogen naar de brandweertafel knikken.

Paul en Ana aten eieren met spek en Ana zat op haar voet heen 
en weer te wiebelen. Josie had haar gezegd dat er geen plannen voor 
die dag waren, en Ana leek daarin onbeperkte mogelijkheden tot 
het stichten van onheil te zien.

‘Hoe is het eten?’ vroeg Josie aan Paul.
‘Prima,’ zei hij en hij knipperde met zijn lange wimpers. Zijn 

wimpers waren prachtig, en wat er in zijn leven verder ook gebeur-
de, die wimpers zou hij altijd houden, impliciet maakten ze iedereen 
duidelijk dat hij vriendelijk en zachtaardig was en, in combinatie 




