Het eind is ons begin






Megan Hunter

Het eind is
ons begin

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE JORIS VERMEULEN

3»



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Oorspronkelijke titel: The End We Start From
Oorspronkelijk uitgegeven door: Picador, 2017

© Megan Hunter, 2017

© Vertaling uit het Engels: Joris Vermeulen, 2017

© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2017
© Omslagbeeld: Pan Macmillan

Omslagontwerp: bij Barbara, Amsterdam

Typografie: Crius Group, Hulshout

Foto auteur: © Alexander James

ISBN 978 90 488 3586 7
ISBN 978 90 488 3587 4 (e-book)
NUR 302

www.hollandsdiep.nl
www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel
van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
Ewﬁ(u;; FSC® C014496




Voor mijn moeder en mijn zoon






Wat we het begin noemen is vaak het eind.
En iets beéindigen is iets beginnen.
Het eind is ons begin.

—T.S. Eliot, Four Quartets






Nog maar een paar uur tot mijn bevalling, dat wat 1k
nooit had verwacht mee te zullen maken, en R bevindt
zich op een berg.

Ik sms hem, waarna hij zijn vriend S langs stuurt om mijj
bij te staan, en hij afdaalt van de berg.

S is bang en heeft ] meegenomen.
J is ook bang en heeft bier meegenomen.

Vanuit een hoekje van de kamer slaan ze me gade alsof
ik een onvoorspelbaar beest ben, een onderuitgezakte,
achterdochtige gorilla met een hangbuik. Af en toe rei-
ken ze me een banaan aan.

Ze proberen voetbal te kijken. Ik grom. Ik grom steeds
meer, tot ik ontwaterd ben en een poel van mezelf lang-
zaam uitdijt tot voorbij mijn tenen.

Ze fladderen als vogeltjes rond het water, strijken neer
op mijn enorme hoofd, maken gewag van fluitketels en
warme doeken.



Ik laat weten dat ik moet persen, waarop ze terugdeinzen
en naar hun telefoon grijpen.

* %k *

In het begin was er alleen de zee, alleen de lucht. Uit de lucht
viel een rots die diep in zee belandde. Op de rots ontstond een
dikke laag slijm, en uit dat slijm groeiden woorden.

* %k *

V66r mijn ontsluiting spreken we af: R krijgt zijn twee
nachten in de natuur. Hij gaat klimmen en trekken, kam-
peren en foerageren.

Ik ben bijna even dik als lang. Ik word gemeden door
de mensen in de supermarkt. In nauwe gangpaden loop
ik soms vast.

Het hoofd wentelt zich helemaal vanzelf in positie.

* %k *

We hebben een waterbevalling in gedachten, met walvis-
muziek, hypnose en misschien zelfs een orgasme.

Mijn gangbare cynisme is verdreven door de angst voor
pijn, voor controleverlies, alles wat bloedt en zich uitreket.

Het moment van de geboorte tekent zich dreigend voor
me af zoals eerder mijn ontmaagding, zoals de dood.
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Het onvermijdelijke dat daar ergens op me wacht, ver-
stopt.

Rond mijn achtste keek ik een keer zo intens moge-
lijk naar een telefoonpaal. Ik maakte in gedachten een
foto en dwong mezelf s avonds me die voor de geest
te halen.

Toen ik dat deed leek de rest van de dag nooit te zijn
gebeurd. In mijn angst maakte ik mezelf wijs dat ik het-
zeltde zou doen op het moment van de dood, dat ik mijn
hele leven weg kon toveren.

Als kind dacht ik dat ik was uitverkoren voor onze tijden.
De eindige tijden. De sluipende tijden.

* k x

Ik ben tweeéndertig weken zwanger wanneer het be-
kend wordt: het water stijgt sneller dan gedacht. Het
sluipt sneller dichterbij. Een rekenfout. Een slecht ge-
schreven film, met sensoren op zee.

We duiken onder het dekbed met een zaklamp, als kin-
deren. Ik vraag R of hij het ook dan zou hebben gedaan.
Als hij het had geweten. Hij geeft geen antwoord.

Hijj richt de zaklamp op het dekbed en vormt met zijn
vingers een eend. Ik besluit dat te beschouwen als een

ja.
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Officieel ben ik oud voor een eerste kind, maar zo zie
ik er niet uit.

We hebben leren banken. R knoeit er athaaleten op en
grijnst: boen het schoon.

Met achtendertig weken krijgen we te horen dat we weg
moeten. Dat we ons in de Opslokzone bevinden.

Ik zeg dat de bedenker van die naam moet worden ge-
kookt in een pastapan. R zit de hele nacht op een en
dezeltde huizensite. Die laadt erg traag.

* %k *

De mens komt voort uit een zaadje. Uit dat zaadje werd hij
opgekweekt, van klompje tot botten tot stevig vlees. Hij ging
rechtop staan, een nieuwe schepping.

* * %
J belt een ambulance en S kijkt bleek uit het raam.

Ik staar naar de houten vloer. Het is me nooit eerder
opgevallen hoe mooi die is.

Hijj is volmaakt schemerkleurig en in zijn gloed tekenen
zich spiralen af als kleine donkere planeten.
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Tussen de golven van ontweiende krampen door fonkelt
de wereld. Ik voel me als Aldous Huxley na een dosis
mescaline. Tk baad in is-heid.

Met negenendertig weken krijgen we te horen dat we
toch niet weg hoeven; het was één grote vergissing.

Korreltje zout, gromt R terwijl hij een blik op mijn
buik werpt.

* k% %

R arriveert vier minuten nadat de jongen fronsend en
geel is geboren in de handen van de verloskundige. Ik ben
te uitgeput om hem vast te houden. Mijn ogen doen pijn
van het persen, drie uur lang. Mijn onderstel is als moes.

* k x

Demonen vlogen door het donker. Hun vormen maakten een
angstaanjagend geluid tot een stem iets riep en ze allemaal
ophielden en het volkomen stil werd.

* k x

R komt langs in het ziekenhuis om het me te vertellen,
maar ik weet het al. De getuigenverslagen hebben zich
als een infectie over de afdeling verspreid.
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In het bed tegenover me knuffelt een meisje, waarschijn-
lijk net jong genoeg om mijn kleindochter te kunnen
zijn, met haar peuter aan de ene kant en met haar pasge-
borene aan de andere.

Ze krijgt bezoek van schooljongens die in het voorbij-
gaan hun blik over mijn uiers laten gaan.

Dooraderd en topless lig ik tegen mijn jongen aan, die
mysterieus en stil is, mijn huid tegen de zijne. Af en toe
rilt hij even, alsof hij zich iets herinnert.

s Nachts komt een verpleegster met opgetrokken
schouders als vleugels-in-de-dop bij mijn bed staan.
Ze tilt hem op en houdt hem voor mijn gezicht, zegt
dat zijn ogen eruitzien als haaienogen. Dat zeggen ze
allemaal.

De dame achter het gordijn heeft geen baby.

Of ze heeft er wel een maar hij ligt in een plastic doos

vol draden en buizen, en zij jammert om meer pillen.

De 1¢, hoor ik de verloskundigen mompelen. Ze geven
haar de pillen.

Ze heeft een radio en gebruikt geen koptelefoon. Ze
heeft haar pijn en geen baby, dus ik zeg niets.
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Ze houdt het meest van praatprogramma’s met inbellers
die maar doorratelen in allerlei accenten en allemaal op
dezelfde manier door mijn lijf trekken.

De woorden blijjven maar komen, geen houden aan.
Dekstoelen, papieren, druk, reactie.

Ze lijken op te stijgen van onder in mij, als een bad dat
volloopt. Als darmkrampen. Als iets wat met geen verge-
lijking, hoe slecht ook, kan worden geduid.

* %k %

Wanneer ik het hoor eet ik limoengelei met mijn arm
om de jongen heen geslagen.

Zijn handen, gebald tot minuscule zegevierende vuisten,
maken cirkels in de lucht. Alles welbeschouwd voel 1k
me alsof ik de hele wereld aankan.

Het journaal van 14 juni, één uur. Tina Murphy brengt
verslag uit. Een overstroming als nooit tevoren. Londen.
Onbewoonbaar. Een opsomming van buurten als een
scheepsbericht, namen die even volmaakt en lief klinken
als de namen van kinderen. Die van ons.

Twee uur later komt R langs met hetzeltde, al oude

nieuws, drukt de jongen tegen zijn schouder en excu-
seert zich alsof het zijn schuld is.
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Het ziekenhuis heeft nu iets van een schip, een felver-
lichte ark die alle nieuwkomers laat meestijgen.

Wij — de vrouwen in de gewaden-met-open-rug, met
de hechtingen die losgaan in de badkamer — zijn hun

begeleiders.

Het eten holt achteruit.
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11.

Op dag drie gooien ze ons eruit. Ik ben amper geheeld
maar de jongen is één, van top tot teen, getooid met een
naam die tot in zijn graf bij hem zal blijven.

Bijna hadden we hem Noah genoemd, maar achter de
ziekenhuisgordijnen werd die al rondgefluisterd. Een po-

pulaire naam.

Ik ben niet in staat tot originele gedachten, dus gaat R
aan de slag en diept het lijstje op waar we in een ander
universum op hebben zitten zwoegen.

Tristan, Caleb, Alfred, declameert hij terwijl de jongen
ernstig aan mijn nog lege borst zuigt.

Jonas, Gregor, Bob, psalmodieert hij boven de met drek
gevulde luiers van de jongen.

Percy, Woody, Zeb, zingt hij voor het raam. Daar voorbij
dobbert Londen als in een donkere spiegel. Bij de laatste
lettergreep beweegt de jongen snel en kort zijn hoofd,
waarmee de knoop is doorgehakt. We noemen hem Z.
Zzzz, neurién we, in de hoop dat hij een slaper wordt.
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We laden Z in zijn hightech beschermende autozitje. We
rijden over verlaten wegen.

R zet The Beach Boys op. We redden het. Op de een of
andere manier komen we eruit.

R heeft leren rijden op een boerderij. Hij vindt karrenspo-
ren, kronkelpaadjes, smalle weggetjes waar vogels zingen.

* % %

De hele tocht over de golvende ruggenwervel van het
land slaapt Z, tot in de bergen waar R is geboren.

Bij onze aankomst komt zijn moeder met gespreide ar-

men het huis uit rennen.

* Kk &

In die tijd zullen we boven ons de zon door de nacht zien
trekken en het gras zien groeien. De mensen zullen eindeloos
huilen en de maan zal uit het zicht verdwijnen.

* Kk &

R’s vader, N, wil de televisie maar niet uitzetten. Ik blijf
in de keuken, het enige vertrek zonder scherm, met mijn
pijnlijke onderstel op een kussen en de baby tegen mijn
borst geplet.
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R’s moeder, G, wil maar niet stoppen met praten. Dat
niet-stoppen schijnt het eerste bijverschijnsel te zijn.

Alles is ontstopt, stijgt naar de oppervlakte.

* %k %

Op de derde dag in de bergen begint R te bouwen. In de
tuin staat een schuur waarin we na een paar aanpassingen

kunnen wonen, zegt hij.

Z doet elke dag zijn ogen een stukje verder open. Ik reali-
seer me aldoor wat een complex proces ademhalen is, dat
het hart moet blijven kloppen om zuurstof in het bloed
te brengen, de longzakken te vullen en te legen. Of zo.

Het lijkt elk moment te kunnen stoppen. Soms slaapt hij
zo rustig dat hij lijkt te zijn gestorven.

* k *

We liggen meestal in de vroegere kamer van R, nu met
een tweepersoonsbed en een mozeswieg die bij elke be-
weging van Z kraakt.

Beneden raast het nieuws voorbij als een verkeersstroom.
Zelfs onze ondergelopen flat daarginds maakt het er niet

echter op.

Z is echt, met zijn kleine kattenkop en zoet ruikende stront.
Het nieuws raast voorbij. Het valt makkelijk te negeren.
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Elke ochtend word ik wakker onder natte lakens. Ik heb
alles laten lopen, uit mijn borsten; ik lig in melk. Z woelt
en de wieg piept. R is al uit bed. Als ik goed luister hoor

ik hem timmeren in de tuin.

Woorden drijven de trap op als een sliert magneetletters
uit onze jeugd. Eindspel, beschaving, ramp, humanitair.

Wanneer ik met Z de tuin in loop, opent hij onder de
bomen zijn ogen en zijn ze helemaal bewolkt. Ik kus
zijn hoofd en we kijken samen naar R.Achter in de tuin
bevindt zich alleen een stapel planken, geen huis.

* % *

Ik vind het prettig als N, R en soms G met de auto de
voorraden gaan bijvullen. Het duurt uren door alle rijen,
tekorten en ruzies. Ik hoef niet mee omdat ik Z en een
nog niet hersteld lichaam heb.

Soms slaapt Z op me terwijl ik lees of een film kijk
(nooit het nieuws), soms slaapt hij in zijn kinderwagen
(van buren gekregen) en was ik in de wasbak van de
badkamer de gele vegen uit zijn rompertjes.

De drek verdwijnt als minibeestjes in het afvoerputje.
Het water stroomt over mijn handen, stroomt in de was-
bak. Z blijft ademen. Geen nieuws. Geen getimmer. Die
momenten vind ik fijn.
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G stopt maar niet met praten, maar ze is gelukkig. Ik heb
haar nog nooit zo gelukkig gezien. Ze blijft maar zeggen
dat het net als in de oorlog is, terwijl ze nog nooit een
oorlog heeft meegemaakt.

Ze maakt graag eenvoudige maaltijden met eenvoudige
ingrediénten. Ze smeert het vlees graag over de hele
week uit. Wanneer ze dat zegt denk ik steevast aan een
wirwar van patévegen door het huis, van de kraan naar
de deurklink, van de stoel naar de open haard.

Ik wist nooit wat ik tegen G moest zeggen, maar nu
glimlach ik naar haar terwijl ik Z klopjes op zijn kont
geef. Hij heeft me een doel gegeven.

* k%

De laatste tijd hebben we heel vaak het gevoel dat we
op een schip zitten. Na het ziekenhuisschip het schoon-
oudersschip met zijn cabineachtige hutje dat onze wereld
is geworden.

R is aan het bouwen, maar de stapel planken verdwijnt niet.

* k%

De dag waarop ze niet terugkeren van het boodschappen
doen is mooi: zon door groene bladeren en de baby die
zichtbaar dik wordt.
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Ik heb soep opgewarmd, maar wanneer het later en later
wordt duw ik de pan naar achteren op het fornuis.

Ik zing voor Z. Ik kijk naar de uitdovende lucht.

We gaan naar bed. In plaats van in zijn wieg leg ik hem
naast me, en ik dommel in met mijn neus tegen zijn

kloppende slaap.

En die dag zal de wind als een vergelding over de velden razen,
zullen de moeders hun kinderen vasthouden en de herders hun
schapen verliezen.

’s Ochtends is alles raar leeg, zoals vroeger met kamperen.
Inmiddels zie ik mezelf als een berin met een jong dat
zich vasthoudt aan mijn nek, en dan hoor ik de auto.

R en N stappen langzaam uit. Er is geen G. Ze lopen
als soldaten het huis in, als vervagende mensen op een

oude foto.

Geen G.

Een theedoek op de achterbank van de auto, een en al ge-
kreukelde pastelkleurige vogeltjes. Een van haar favorieten.
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In de kofferbak liggen een paar beschaamd ogende pak-
jes, schots en scheef, hun zijkanten raken elkaar, heel
lichtjes.

R en N zitten in het huis alsof het nieuw voor ze is. Ik
druk Z tegen mijn schouder en zet thee, zoals dat van
je wordt verwacht. Ik roer er een berg suiker doorheen.
Te veel, zegt R.Te weinig.

Inferno, probeert N. De lettergrepen vallen op tafel.

G is nergens, maar de keuken is vol G, haar gezicht weer-
spiegelt in de fluitketel, potjes zijn gekromd als haar middel.

Ze staren naar de thee. R blaast in de zijne. Geen van

beiden drinkt.
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