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Voor mijn moeder en mijn zoon





Wat we het begin noemen is vaak het eind.
En iets beëindigen is iets beginnen.
Het eind is ons begin.

– T.S. Eliot, Four Quartets
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i.

Nog maar een paar uur tot mijn bevalling, dat wat ik 
nooit had verwacht mee te zullen maken, en R bevindt 
zich op een berg.

Ik sms hem, waarna hij zijn vriend S langs stuurt om mij 
bij te staan, en hij afdaalt van de berg.

S is bang en heeft J meegenomen.

J is ook bang en heeft bier meegenomen.

Vanuit een hoekje van de kamer slaan ze me gade alsof 
ik een onvoorspelbaar beest ben, een onderuitgezakte, 
achterdochtige gorilla met een hangbuik. Af en toe rei-
ken ze me een banaan aan.

Ze proberen voetbal te kijken. Ik grom. Ik grom steeds 
meer, tot ik ontwaterd ben en een poel van mezelf lang-
zaam uitdijt tot voorbij mijn tenen.

Ze fl adderen als vogeltjes rond het water, strijken neer 
op mijn enorme hoofd, maken gewag van fl uitketels en 
warme doeken.
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Ik laat weten dat ik moet persen, waarop ze terugdeinzen 
en naar hun telefoon grijpen.

* * *

In het begin was er alleen de zee, alleen de lucht. Uit de lucht 
viel een rots die diep in zee belandde. Op de rots ontstond een 
dikke laag slijm, en uit dat slijm groeiden woorden.

* * *

Vóór mijn ontsluiting spreken we af: R krijgt zijn twee 
nachten in de natuur. Hij gaat klimmen en trekken, kam-
peren en foerageren.

Ik ben bijna even dik als lang. Ik word gemeden door 
de mensen in de supermarkt. In nauwe gangpaden loop 
ik soms vast.

Het hoofd wentelt zich helemaal vanzelf in positie.

* * *

We hebben een waterbevalling in gedachten, met walvis-
muziek, hypnose en misschien zelfs een orgasme.

Mijn gangbare cynisme is verdreven door de angst voor 
pijn, voor controleverlies, alles wat bloedt en zich uitrekt.

Het moment van de geboorte tekent zich dreigend voor 
me af zoals eerder mijn ontmaagding, zoals de dood. 
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Het onvermijdelijke dat daar ergens op me wacht, ver-
stopt.

Rond mijn achtste keek ik een keer zo intens moge-
lijk naar een telefoonpaal. Ik maakte in gedachten een 
foto en dwong mezelf ’s avonds me die voor de geest 
te halen.

Toen ik dat deed leek de rest van de dag nooit te zijn 
gebeurd. In mijn angst maakte ik mezelf wijs dat ik het-
zelfde zou doen op het moment van de dood, dat ik mijn 
hele leven weg kon toveren.

Als kind dacht ik dat ik was uitverkoren voor onze tijden. 
De eindige tijden. De sluipende tijden.

* * *

Ik ben tweeëndertig weken zwanger wanneer het be-
kend wordt: het water stijgt sneller dan gedacht. Het 
sluipt sneller dichterbij. Een rekenfout. Een slecht ge-
schreven fi lm, met sensoren op zee.

We duiken onder het dekbed met een zaklamp, als kin-
deren. Ik vraag R of hij het ook dan zou hebben gedaan. 
Als hij het had geweten. Hij geeft geen antwoord.

Hij richt de zaklamp op het dekbed en vormt met zijn 
vingers een eend. Ik besluit dat te beschouwen als een 
ja.
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* * *

Offi  cieel ben ik oud voor een eerste kind, maar zo zie 
ik er niet uit.

We hebben leren banken. R knoeit er afhaaleten op en 
grijnst: boen het schoon.

Met achtendertig weken krijgen we te horen dat we weg 
moeten. Dat we ons in de Opslokzone bevinden.

Ik zeg dat de bedenker van die naam moet worden ge-
kookt in een pastapan. R zit de hele nacht op een en 
dezelfde huizensite. Die laadt erg traag.

* * *

De mens komt voort uit een zaadje. Uit dat zaadje werd hij 
opgekweekt, van klompje tot botten tot stevig vlees. Hij ging 
rechtop staan, een nieuwe schepping.

* * *

J belt een ambulance en S kijkt bleek uit het raam.

Ik staar naar de houten vloer. Het is me nooit eerder 
opgevallen hoe mooi die is.

Hij is volmaakt schemerkleurig en in zijn gloed tekenen 
zich spiralen af als kleine donkere planeten.
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Tussen de golven van ontweiende krampen door fonkelt 
de wereld. Ik voel me als Aldous Huxley na een dosis 
mescaline. Ik baad in is-heid.

* * *

Met negenendertig weken krijgen we te horen dat we 
toch niet weg hoeven; het was één grote vergissing.

Korreltje zout, gromt R terwijl hij een blik op mijn 
buik werpt.

* * *

R arriveert vier minuten nadat de jongen fronsend en 
geel is geboren in de handen van de verloskundige. Ik ben 
te uitgeput om hem vast te houden. Mijn ogen doen pijn 
van het persen, drie uur lang. Mijn onderstel is als moes.

* * *

Demonen vlogen door het donker. Hun vormen maakten een 
angstaanjagend geluid tot een stem iets riep en ze allemaal 
ophielden en het volkomen stil werd.

* * *

R komt langs in het ziekenhuis om het me te vertellen, 
maar ik weet het al. De getuigenverslagen hebben zich 
als een infectie over de afdeling verspreid.
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In het bed tegenover me knuff elt een meisje, waarschijn-
lijk net jong genoeg om mijn kleindochter te kunnen 
zijn, met haar peuter aan de ene kant en met haar pasge-
borene aan de andere.

Ze krijgt bezoek van schooljongens die in het voorbij-
gaan hun blik over mijn uiers laten gaan.

Dooraderd en topless lig ik tegen mijn jongen aan, die 
mysterieus en stil is, mijn huid tegen de zijne. Af en toe 
rilt hij even, alsof hij zich iets herinnert.

’s Nachts komt een verpleegster met opgetrokken 
schouders als vleugels-in-de-dop bij mijn bed staan. 
Ze tilt hem op en houdt hem voor mijn gezicht, zegt 
dat zijn ogen eruitzien als haaienogen. Dat zeggen ze 
allemaal.

* * *

De dame achter het gordijn heeft geen baby.

Of ze heeft er wel een maar hij ligt in een plastic doos 
vol draden en buizen, en zij jammert om meer pillen.

De ic, hoor ik de verloskundigen mompelen. Ze geven 
haar de pillen.

Ze heeft een radio en gebruikt geen koptelefoon. Ze 
heeft haar pijn en geen baby, dus ik zeg niets.



15

Ze houdt het meest van praatprogramma’s met inbellers 
die maar doorratelen in allerlei accenten en allemaal op 
dezelfde manier door mijn lijf trekken.

De woorden blijven maar komen, geen houden aan. 
Dekstoelen, papieren, druk, reactie.

Ze lijken op te stijgen van onder in mij, als een bad dat 
volloopt. Als darmkrampen. Als iets wat met geen verge-
lijking, hoe slecht ook, kan worden geduid.

* * *

Wanneer ik het hoor eet ik limoengelei met mijn arm 
om de jongen heen geslagen.

Zijn handen, gebald tot minuscule zegevierende vuisten, 
maken cirkels in de lucht. Alles welbeschouwd voel ik 
me alsof ik de hele wereld aankan.

Het journaal van 14 juni, één uur. Tina Murphy brengt 
verslag uit. Een overstroming als nooit tevoren. Londen. 
Onbewoonbaar. Een opsomming van buurten als een 
scheepsbericht, namen die even volmaakt en lief klinken 
als de namen van kinderen. Die van ons.

Twee uur later komt R langs met hetzelfde, al oude 
nieuws, drukt de jongen tegen zijn schouder en excu-
seert zich alsof het zijn schuld is.
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* * *

Het ziekenhuis heeft nu iets van een schip, een felver-
lichte ark die alle nieuwkomers laat meestijgen.

Wij – de vrouwen in de gewaden-met-open-rug, met 
de hechtingen die losgaan in de badkamer – zijn hun 
begeleiders.

Het eten holt achteruit. 
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ii.

Op dag drie gooien ze ons eruit. Ik ben amper geheeld 
maar de jongen is één, van top tot teen, getooid met een 
naam die tot in zijn graf bij hem zal blijven.

Bijna hadden we hem Noah genoemd, maar achter de 
ziekenhuisgordijnen werd die al rondgefl uisterd. Een po-
pulaire naam.

Ik ben niet in staat tot originele gedachten, dus gaat R 
aan de slag en diept het lijstje op waar we in een ander 
universum op hebben zitten zwoegen.

Tristan, Caleb, Alfred, declameert hij terwijl de jongen 
ernstig aan mijn nog lege borst zuigt.

Jonas, Gregor, Bob, psalmodieert hij boven de met drek 
gevulde luiers van de jongen.

Percy, Woody, Zeb, zingt hij voor het raam. Daar voorbij 
dobbert Londen als in een donkere spiegel. Bij de laatste 
lettergreep beweegt de jongen snel en kort zijn hoofd, 
waarmee de knoop is doorgehakt. We noemen hem Z. 
Zzzz, neuriën we, in de hoop dat hij een slaper wordt.
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* * *

We laden Z in zijn hightech beschermende autozitje. We 
rijden over verlaten wegen.

R zet The Beach Boys op. We redden het. Op de een of 
andere manier komen we eruit.

R heeft leren rijden op een boerderij. Hij vindt karrenspo-
ren, kronkelpaadjes, smalle weggetjes waar vogels zingen.

* * *

De hele tocht over de golvende ruggenwervel van het 
land slaapt Z, tot in de bergen waar R is geboren.

Bij onze aankomst komt zijn moeder met gespreide ar-
men het huis uit rennen.

* * *

In die tijd zullen we boven ons de zon door de nacht zien 
trekken en het gras zien groeien. De mensen zullen eindeloos 
huilen en de maan zal uit het zicht verdwijnen.

* * *

R’s vader, N, wil de televisie maar niet uitzetten. Ik blijf 
in de keuken, het enige vertrek zonder scherm, met mijn 
pijnlijke onderstel op een kussen en de baby tegen mijn 
borst geplet.
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R’s moeder, G, wil maar niet stoppen met praten. Dat 
niet-stoppen schijnt het eerste bijverschijnsel te zijn.

Alles is ontstopt, stijgt naar de oppervlakte.

* * *

Op de derde dag in de bergen begint R te bouwen. In de 
tuin staat een schuur waarin we na een paar aanpassingen 
kunnen wonen, zegt hij.

Z doet elke dag zijn ogen een stukje verder open. Ik reali-
seer me aldoor wat een complex proces ademhalen is, dat 
het hart moet blijven kloppen om zuurstof in het bloed 
te brengen, de longzakken te vullen en te legen. Of zo.

Het lijkt elk moment te kunnen stoppen. Soms slaapt hij 
zo rustig dat hij lijkt te zijn gestorven.

* * *

We liggen meestal in de vroegere kamer van R, nu met 
een tweepersoonsbed en een mozeswieg die bij elke be-
weging van Z kraakt.

Beneden raast het nieuws voorbij als een verkeersstroom. 
Zelfs onze ondergelopen fl at daarginds maakt het er niet 
echter op.

Z is echt, met zijn kleine kattenkop en zoet ruikende stront. 
Het nieuws raast voorbij. Het valt makkelijk te negeren.
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* * *

Elke ochtend word ik wakker onder natte lakens. Ik heb 
alles laten lopen, uit mijn borsten; ik lig in melk. Z woelt 
en de wieg piept. R is al uit bed. Als ik goed luister hoor 
ik hem timmeren in de tuin.

Woorden drijven de trap op als een sliert magneetletters 
uit onze jeugd. Eindspel, beschaving, ramp, humanitair.

Wanneer ik met Z de tuin in loop, opent hij onder de 
bomen zijn ogen en zijn ze helemaal bewolkt. Ik kus 
zijn hoofd en we kijken samen naar R. Achter in de tuin 
bevindt zich alleen een stapel planken, geen huis.

* * *

Ik vind het prettig als N, R en soms G met de auto de 
voorraden gaan bijvullen. Het duurt uren door alle rijen, 
tekorten en ruzies. Ik hoef niet mee omdat ik Z en een 
nog niet hersteld lichaam heb.

Soms slaapt Z op me terwijl ik lees of een fi lm kijk 
(nooit het nieuws), soms slaapt hij in zijn kinderwagen 
(van buren gekregen) en was ik in de wasbak van de 
badkamer de gele vegen uit zijn rompertjes.

De drek verdwijnt als minibeestjes in het afvoerputje. 
Het water stroomt over mijn handen, stroomt in de was-
bak. Z blijft ademen. Geen nieuws. Geen getimmer. Die 
momenten vind ik fi jn.
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* * *

G stopt maar niet met praten, maar ze is gelukkig. Ik heb 
haar nog nooit zo gelukkig gezien. Ze blijft maar zeggen 
dat het net als in de oorlog is, terwijl ze nog nooit een 
oorlog heeft meegemaakt.

Ze maakt graag eenvoudige maaltijden met eenvoudige 
ingrediënten. Ze smeert het vlees graag over de hele 
week uit. Wanneer ze dat zegt denk ik steevast aan een 
wirwar van patévegen door het huis, van de kraan naar 
de deurklink, van de stoel naar de open haard.

Ik wist nooit wat ik tegen G moest zeggen, maar nu 
glimlach ik naar haar terwijl ik Z klopjes op zijn kont 
geef. Hij heeft me een doel gegeven.

* * *

De laatste tijd hebben we heel vaak het gevoel dat we 
op een schip zitten. Na het ziekenhuisschip het schoon-
oudersschip met zijn cabineachtige hutje dat onze wereld 
is geworden.

R is aan het bouwen, maar de stapel planken verdwijnt niet.

* * *

De dag waarop ze niet terugkeren van het boodschappen 
doen is mooi: zon door groene bladeren en de baby die 
zichtbaar dik wordt.



22

Ik heb soep opgewarmd, maar wanneer het later en later 
wordt duw ik de pan naar achteren op het fornuis.

Ik zing voor Z. Ik kijk naar de uitdovende lucht.

We gaan naar bed. In plaats van in zijn wieg leg ik hem 
naast me, en ik dommel in met mijn neus tegen zijn 
kloppende slaap.

* * *

En die dag zal de wind als een vergelding over de velden razen, 
zullen de moeders hun kinderen vasthouden en de herders hun 
schapen verliezen.

* * *

’s Ochtends is alles raar leeg, zoals vroeger met kamperen. 
Inmiddels zie ik mezelf als een berin met een jong dat 
zich vasthoudt aan mijn nek, en dan hoor ik de auto.

R en N stappen langzaam uit. Er is geen G. Ze lopen 
als soldaten het huis in, als vervagende mensen op een 
oude foto.

Geen G.

* * *

Een theedoek op de achterbank van de auto, een en al ge-
kreukelde pastelkleurige vogeltjes. Een van haar favorieten.
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In de koff erbak liggen een paar beschaamd ogende pak-
jes, schots en scheef, hun zijkanten raken elkaar, heel 
lichtjes.

* * *

R en N zitten in het huis alsof het nieuw voor ze is. Ik 
druk Z tegen mijn schouder en zet thee, zoals dat van 
je wordt verwacht. Ik roer er een berg suiker doorheen.

Te veel, zegt R. Te weinig.

Inferno, probeert N. De lettergrepen vallen op tafel.

G is nergens, maar de keuken is vol G, haar gezicht weer-
spiegelt in de fl uitketel, potjes zijn gekromd als haar middel.

Ze staren naar de thee. R blaast in de zijne. Geen van 
beiden drinkt.


