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Ezra Teun Maria Bosch
Willem

Dit is de eerste keer dat ik het hardop uitspreek terwijl ik het
typ. Ezra. Teun. Maria. Bosch. Vier namen, alle vier van jou,
mijn zoon, en niemand weet ze nog, behalve je moeder en ik.
Bosch naar mij, omdat je moeder een feministe is, en ik dat
nodig heb. Maria naar katholiek gebruik, omdat je ergens van-
daan komt. Niet uit Amsterdam. Of niet alléén. Maar uit het
zuiden, tussen de varkens. Ze zeggen daar verekkes.

En Teun naar je opa. De vader van je moeder. Een man uit
één stuk. Omdat je dat mag worden, als je dat wilt.

En Ezra naar niemand. Omdat we dat mooi vonden, en je
die naam zelf moet invullen.

Nu gaat deze column naar Roos die werkt bij £22£ en me
heeft gevraagd of ik dit stukje wil schrijven. Ze leest de titel en
daarna de tekst en denkt: wat een leuke namen. Of niet. En
eigenlijk is het oneerlijk want ze kent je namen dus eerder dan
onze vrienden of onze ouders.

Nu ligt dit stukje bij de drukker en word je geboren.

Straks ligt £22F in de winkel en ben je al meer dan vier weken
oud. Ik weet hoe je eruitziet en hoe je ruikt en hoe je klinkt.



En je hebt dan al zoveel meegemaakt. Al zoveel mensen gezien,
al zo vaak een klein beetje pijn gehad.

Nu ben je vijftien en lees je deze column die je vader
schreef toen je nog niet eens geboren was. Nu besef je dat
ik dit moment al vijftien jaar geleden voorzien had en daar-
om zo opgewonden deed, de hele ochtend al, en we lachen
samen.

Want wij mogen elkaar. Jij en ik. Soms was je vervelend, en
soms was ik moe. Soms was ik zo verdomd afwezig. Dan vond
ik mezelf belangrijker. Dan vergat ik hoe je vriendjes heetten.
Dan leek ik zo vreselijk veel op mijn eigen vader. Die ik ook zo
mag. Die dan misschien al wel dood is.

Allebei je opa’s, misschien wel. En een oma was al dood
voordat jij kwam.

Nu zit ik weer aan de keukentafel en ben je minus twee maan-
den oud. Je bent je hele leven al bloot. Vroeger dacht ik dat het
leven begon als je uit de baarmoeder kwam. Nu ben je al z6
levend, sinds de eerste keer dat ik je voelde bewegen.

En daarna, bij de verloskundige, toen je de hartslagmeter
uit de handen van de vroedvrouw schopte en ze riep: ‘O£’
En daarna: ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt!” Toen voel-
de ik een trots die ik nooit eerder voelde. Eén waarmee ik
de wereld in tweeén zou kunnen breken. Een trots die wil
moorden.

Ezra. Ik huil echt veel, tegenwoordig. Bijna altijd als ik aan
jou denk. Laatst op de fiets toen ik een of ander stom nummer
hoorde. En net nog, toen ik dit schreef.

En nu weer, in het zieckenhuis, als ik je voor het eerst vast mag
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houden. En nu je van het klimrek op je dikke kop valt. En nu,
op vakantie in Frankrijk en ik zie je verliefd worden. En nu: je
bent al twintig, al groter dan ik. En nu: als we elkaar voor het
laatst zien. Want ook die dag gaat een keer komen. Hoe bizar
dat ook klinkt.

En nu, Ezra. En nu. En nu. En nu.
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Date Night
Sarah

We liepen de straat in. Onze jasmouwen schurkten zo nu en
dan tegen elkaar. Verder zeiden we even niets, want we waren
zenuwachtig. Na een paar minuten maakte Willem een grapje.
Hij deed onze baby na. Dat deed hij heel vaak sinds Ezra de we-
reld in gekatapulteerd werd. Ezra klinkt in zijn imitaties zoals
Adriaan van Dis. Net zoals de afgelopen weken moest ik ook
nu veel te hard lachen. Ik bedoel: Willem is een grappige man,
maar je kunt ook overdrijven. En dat deed ik nu al een maand
gulzig. Steeds weer schreeuw ik van de lol om elke kleine ver-
draaiing van zijn stem, tot Willem op een gegeven moment zijn
grollen staakt en me zowel glunderend als beduusd aan staart.

Het zal wel evolutionair zijn, bedacht ik. Binding met het va-
derdier door waarderende lokgeluiden. Ook herinnerde ik me
dat ik ook zo om Willem lachte toen ik hem net kende. Ezra’s
komst had alles weer nieuw gemaakt, zoveel was duidelijk.
We hadden het broertje van Willem en zijn vriendin, beiden
verantwoordelijke artsen, gevraagd op te passen. Onze dikke
baby had hen gracieus smakkend geaccepteerd. We gingen eerst
eten en daarna naar de kroeg. Vroeger, toen we in Amster-
dam-Oost woonden, gingen we elke dag uit drinken en zodoen-
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de was ons leven een benevelde aaneenschakeling van grootse
plannen en waanzinnige liefdesverklaringen.

Van de dertien maanden die we nu in de Jordaan woonden
waren we tien maanden praktisch binnen geweest. De eerste
negen maanden in het gezelschap van honderdvijftig films en
een groeiende buik. De laatste maand in complete verbijstering
om het feit dat ons fantasiekind er nu echt was en niet meer
weg zou gaan.

‘De Jordaan weet nog helemaal niet wie wij zijn,” mompelde
Willem terwijl we op weg naar het restaurant langs café Nol
slenterden, en dat klopte wel. Wat de Jordanezen zagen was het
zoveelste tutkoppel met een gekke kinderwagen en een baan in
de culturele sector. “We moeten vanaf nu elke week een keer
uit,” zei hij daarna beslist. ‘Dan vertellen we twintig jaar later
aan mensen dat dat het geheim van onze relatie was.’

In het restaurant dronk ik twee glazen wijn. De randen van de
wereld vervaagden. Ik vond woorden van overmoed en woeste
gebaren die ik bijna een jaar vergeten was. We rolden door naar
het café aan de overkant. We waren net zoals alle anderen daar.
Kinderloos, jong, tijdens een reguliere avond in de kroeg die
we allemaal morgen weer vergeten zouden zijn. We hadden het
niet de hele tijd over de baby. Dat hadden ze ons verteld, dat
we de hele tijd over de baby zouden praten. Dat we snel naar
huis zouden willen.

Zoveel van dat soort clichés zijn niet waar. Of was ik nou een
slechte moeder? Ik kwam er niet meer uit, maar dat gaf niet. Ik
hoefde niet de hele tijd alles te weten. We dronken nog een bé-
tje meer. Willem zei dat hij verliefder op me was dan ooit. Ik zei
dat ik gelukkiger was dan ooit. Het was allebei waar, denk ik.

We gingen naar een andere kroeg en raakten in gesprek met
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een groep mannen die allemaal jonge kinderen bleken te heb-
ben. Ik liet een foto van Ezra aan onze nieuwe vrienden zien,

zoals moeders horen te doen.

Willems broertje appte dat hij per ongeluk de enige gekolfde
portie moedermelk door de gootsteen had laten verdwijnen.
Plotseling daas zegen we neer op twee caféstoelen.

“We hebben nergens kunstvoeding, geloof ik, zei ik. ‘Je moet
nu stoppen met drinken,’” zei Willem. De groep mannen be-
gonnen bevriende ouders in de stad te bellen voor poedermelk.
Het schuldgevoel borrelde steeds heftiger in me op. Ik zag Ezra,
vier weken oud, een verwijtende blik in zijn zwarte kraaloogjes.
Ontaarde ouders waren we, die hun eigen zielige pleziertje bo-
ven zijn welbevinden stelden. “We pakken een taxi en gaan alle
nachtwinkels afl” zei Willem opeens erg daadkrachtig. ‘Laten
we eerst maar even in de keukenkast kijken,” zei ik mismoedig.
Ik voelde me alsof ik drie dagen aan de coke had gezeten. Het
was pas halfelf.

We sjokten naar huis. Er was nog poedermelk. We waren blij,
maar het was de blijdschap van de zondaar die het schavot net
is misgelopen. We hingen boven zijn bedje. Ik probeerde mijn
wijnadem in te houden. Adriaan van Dis lachte naar ons en
draaide met zijn handjes en voetjes. Willem en ik keken elkaar
aan. ‘Beste avond ooit, zei hij.

En dat was zeker waar.
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Stop Stop Stop
Willem

Toen Sarah een paar maanden zwanger was heb ik in een
opwelling beloofd een maand vrij te nemen als het kind ge-
boren zou worden. Ik heb dat eigenlijk zomaar gezegd, een
maand, maar toen bleek al snel dat dat best wel lang was.
Ik kreeg daar heel veel subtiele complimenten voor. En op een
gegeven moment ga je dan zelf ook wel denken dat het eigen-
lijk heel bijzonder is. En dat je wel heel veel van je kind moet
houden.

In mijn hoofd werden andere vaders steeds hopelozere min-
kukels. Van die zwijgende horzels die na drie dagen kraamzorg
weer naar hun werk hollen en niet het verschil weten tussen een
hydrofiele doek en een wieglaken. Mannen wier vriendinnen
hen eigenlijk niet alleen durven te laten met dat kind.

Sarah durfde dat met mij meteen.

Ik ben heel aanwezig, en maak de hele tijd herrie: ik hang
boven die wieg, zing liedjes van Wim Sonneveld, prijs met
groot misbaar de stinkende poepluiers. Dan til ik hem op en
en doe ik alsof ik voor het eerst poep ruik en roep ik heel hard
O MIJN GOD, WAT IS DIT?

Ik weet niet waarom ik zoveel kabaal maak.

Dat voelt goed.
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En dan nog mag je jezelf als jonge vader soms unprivileged voe-
len. Het is de enige business waarin je als jonge blanke man niet
het centrum bent. Waar jouw inbreng een gunst van vrouwen
is, in plaats van vanzelfsprekend. Maar dat verandert snel. Van
de verloskundigenpraktijk tot het consultatiebureau weten ze
allang: de vaders horen er ook bij. Niet die arme vaders verge-
ten. Dus vragen ze consequent: en hoe is het met papa? Slaap
jij nog goed? Het is voor jou ook heftig, he?

Ondanks al die hartelijke aandacht vindt Sarah nég de tijd
om mijn — weliswaar vanzelfsprekende! — toewijding te prijzen.
Zelfs als ik met tien ongefundeerde suggesties kom terwijl de
baby het huis bij elkaar krijst: ‘Ja Willem, krampjes, ja, dat zou

het ook kunnen zijn.’

Tot ik op een zaterdagochtend al drie uur met hem op de
bank zit zodat Sarah een beetje bij kan slapen en hij maar
niet ophoudt met huilen. Ik heb hem op schoot, daarna in de
Maxi-Cosi, en ik wieg hem op en neer — het is meer een soort
duwen. Eerst fluisterde ik nog: ach jongen toch, stil maar, stil
maar. Maar nu is dat veranderd in een steeds jachtiger klinkend:
stop Stop stop Stop stop stop.
En die baby maar schreeuwen.

Tot Sarah op de drempel staat en ziet dat ik het niet héél erg
onder controle heb, de baby van me overneemt en hem zachtjes
wiegt. Ze zegt: waarom pak je hem niet gewoon vast? Dan stopt
ie toch meteen?

Ik word woedend natuurlijk.

Ik schiet overeind, en roep dat ik alles onder controle heb,
waar ze zich mee bemoeit, storm naar de keuken, waar ik met
de moed der wanhoop er nog uitstoot: ‘Jij bent geen haar beter
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dan al die andere moeders die eigenlijk vinden dat hun mannen
er voor spek en bonen bij zitten.’

Een paar minuten later kom ik wat beteuterd de slaapkamer
binnen waar Ezra borstvoeding krijgt en ik mijn inmiddels ver-
trouwde stokpaard opzet: ze moet weten hoe lastig het is om je
soms zo nutteloos te voelen. Als vader. Dat ik ook maar onzeker
ben, dat ze daar ook eens aan moet denken.

Waarop Sarah de baby verlegt op haar schoot en met alle
liefde tegen me zegt: ‘Ja maar Willem, we hebben het constant
over jouw onzekerheid. Het gaat de hele dag eigenlijk nergens
anders over.’

Superdodelijk is dat.
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Dragen
Sarah

Hij is de hele dag al aan het miemelen, dus besluit ik met Ezra
naar buiten te gaan en daarmee meteen de splinternieuwe er-
gonomische draagzak uit te proberen. We hebben hem gekocht
in de peperdure babywinkel aan de Haarlemmerdijk. Willem
vindt het eigenlijk maar een stom ding. ‘Eerder voor skaters,’
zegt hij, waarmee hij eigenlijk doelt op gezonde Hollandse jon-
ge ouders met frisse gezichten en een totaal gebrek aan joie de
vivre. Hij vindt het veel chiquer onze zoon in een karretje voort
te duwen.

Maar ik zie er wel iets Parisiens in, zo'n klein buideltje liefde
nonchalant om je buik gewonden. M’n nieuwe cameljas er-
overheen gevouwen, zwarte zonnebril op en ik kan de wereld in
alsof er acht weken geleden niets gebeurd is dat mijn sexappeal
eventueel zou kunnen ondermijnen. Ezra als snoezige asser om
af en toe aan vertederde winkelbediendes te showen, terwijl ik
jurkjes aftik alsof ik vanavond zomaar even een feestje in kan
rollen.

Willem helpt me een beetje met het ombinden, maar niet te
veel. Ik moet het ook alleen kunnen. Ik klik de band om mijn
middel vast en pak Ezra. Ik druk hem tegen me aan. Hij piept.
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Het piepen wordt huilen. Ik duw zijn speen in zijn mond. Hij
spuugt hem uit. Ik trek de stof nog wat strakker en probeer hem
achter in mijn nek vast te klikken. Gaat niet. Ezra spartelt en
begint zowaar te grommen. ‘Hou je ellebogen dichter bij el-
kaar,” zegt Willem. “Wat is dit voor ontwerp?’ zeg ik paniekerig.
En daarna: ‘Help.’

Willem klikt de laatste klikker vast. Ik kijk in de spiegel en
zie vooral een heel erg grote stofbult met heel veel overbodige
drukknoopjes en hengseltjes. Ik lijk wel weer veertig weken
zwanger.

Ezra steekt tot aan zijn middel uit de zak. Dat kan niet de
bedoeling zijn. Hij wringelt nog steeds. ‘Duw hem er verder
in, zegt Willem. Maar Ezra heeft zijn benen stijf gestreke, als
de zenuwlijer van een tante Sidonia die hij soms kan zijn.

‘Als ik ga lopen zakt hij vast wel in elkaar,” zeg ik vertwijfeld.

‘Ik moet nu Skypen,” zegt Willem.

Dan ga ik maar.

In het trappenhuis blijkt dat ik niet over de zak heen kan kijken
en daarom niet weet waar ik m’n voeten neerzet. Als een be-
jaarde kreupel ik langzaam naar beneden en denk woedend aan
de moedermafha die me vertelt dat ‘dragen over de hele wereld
the way to go is als je je kindje een veilig gevoel wil geven’. Die
vrouwen met hun co-sleeping en baby-yoga, ze zouden het liefst
die baby weer terug in hun buik willen proppen. Ik haat ze.
Buiten hompel ik richting winkelstraat. Nu niet jezelf laten
kennen Sluimer, denk ik, en ga de eerste de beste doodstille
modezaak in. Ik hoor Ezra zwaar hijgen. Hoe kan dat? denk
ik. Volgens de draagconsulente draait het kindje zijn hoofd
altijd zo dat hij prima kan ademhalen. Misschien is Ezra niet
helemaal goed in zijn bovenkamer en blijkt dat nu, denk ik
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koortsachtig terwijl het hijgen het ‘Kan ik u ergens mee hel-
pen?” overstemt. Ik probeer zijn hoofd een beetje te draaien,
maar hij werkt niet mee. God, wat warm ook, zo'n zak aan je
lijf. De vlammen slaan me uit. Gaat dit wel goed? Ik tuur in de
zak en zie dat zijn neus een soort van vrij is. Hij voelt loeiheet
aan. Zijn haren plakken sliertig op zijn hoofd.

Dan maar door naar de Blokker, want ik moest nog een doos
hebben voor de kinderkleertjes die nu al weer te klein zijn. Ik
koop een enorme plastic bak en loop nu met een oranje Blok-
kertas door de straat. Mijn jas zit slordig dichtgeknoopt. Mijn
zonnebril hangt scheef in mijn haar.

Ezra slaapt inmiddels. Of; slaapt... Een diepe, wanhopige
coma is het in de hoop dat dit maar allemaal snel over mag zijn.

Ik begin me zo'n beetje terug richting huis te bewegen, al doe
ik net alsof ik gewoon superrelaxed de etalages bekijk. Ik ga nog
een winkel in waar ik praktisch ongezien een jurkje koop dat ik
ongetwijfeld over zestien lagen Spanx zal moeten dragen. Ik zie
moeders ontspannen met wagens flaneren. De baby’s blozend
van de kou, met grote ogen die me verwijtend aankijken om
wat ik hun medebaby aan doe. Ik kijk in de zak. Ezra is knal-
rood en verfrommeld. Zijn ogen stijf dicht geknepen. De plas-
tic Blokkertas ramt tegen een amsterdammertje. Ik verlies mijn
evenwicht en donder praktisch met baby en al over de kasseien.

Zo is het genoeg. 1k begin nu harder te lopen, al is het eer-
der waggelen. De zak is steeds lager komen te hangen. Ezras
bovenlijf schommelt heen en weer, iets te hard. Bijna thuis. Ik
dender de trappen op en vervloek Willem dat hij me niet even
tegemoet komt om de tas over te nemen.

In de woonkamer frommel ik Ezra uit de zak. Hij kijkt me
uiterst verdrietig aan.
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Hij lijkt op een bejaarde visser die zojuist ternauwernood zijn
schip met windkracht tien de baai in heeft weten te loodsen.
Even denk ik: misschien heeft dit wel geholpen. Ik zie voor me
hoe ik een paar uur rust krijg, mijn nieuwe jurk pas, misschien
wel iets kan schrijven. Maar dan treke hij zijn bovenlip op.
‘Huuuuu’ klinke het. Ik stroop de zak af.

Morgen blijven we binnen.
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