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Teheran

De kust was veilig. Er was niemand op straat. Ik ademde diep 
in en zette me zo hard af als ik kon. Het dak van de auto veerde 
mee. Zodra mijn tenen loskwamen voelde het alsof ik vloog. 
Eén, twee, drie sprongen, nog eentje... vier. bam! Het uitdeu-
kende metaal maakte een dof geluid.

‘Je kunt het!’ juichte Jawad me toe. ‘O-mid! O-mid!’
De volgende auto stond ver weg. Dit werd de grootste sprong 

die ik ooit had gemaakt. Ik nam een aanloop, mijn spieren 
spanden zich aan en met alle kracht in mijn lijf duwde ik het 
dak van de auto onder me vandaan. De secondes dat ik zweefde 
voelden als uren. Mijn rechtervoet, zo ver voor me uit, leek wel 
van iemand anders.

‘Blijf met je vuile poten van mijn auto af!’ De deur van de 
buurman ging wagenwijd open, en woedend rende meneer 
Abooie op me af. Zijn vuist zwaaide dreigend door de lucht. 
‘Zijn jullie door de duivel bezeten? Mijn auto is geen speeltuin! 
Kom hier!’

Ik kwam hard neer en zakte meteen door mijn knie. Mijn 
linkerbeen bonkte tegen het achterraam. Ik had het gehaald! Ja-
wad stak zijn armen in de lucht alsof ik een fantastisch doelpunt 
had gescoord. Plotseling klemde de buurman zijn dikke vingers 
om mijn enkel, en met al zijn kracht trok hij aan mijn voet. Ik 
wilde het uitgillen van de pijn, maar ik beet mijn tanden op 
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elkaar. Met een ruk trok ik me los en razendsnel liet ik me van 
het dak naar beneden glijden.

‘Deze kant op!’ Jawad stond even verderop. We renden voor 
ons leven. Alleen het geluid van onze snelle voetstappen galmde 
door de smalle straten. Automobilisten toeterden geïrriteerd en 
af en toe stak iemand zijn hoofd uit het raam om te kijken wat 
er aan de hand was. Een paar oude mannen lachten vrolijk naar 
ons. ‘Waar gaan jullie heen, jongens?’

We zeiden niets. Geen tijd. Jawad rende een paar meter voor 
me uit. Ik probeerde zo dicht mogelijk achter hem te blijven. 
‘We gaan naar de markt, daar is het druk en dan kan hij ons 
nooit vinden,’ hijgde hij. ‘Hiernaartoe!’

Ik zocht zijn voeten tussen alle andere op straat. Zijn bruine 
sandalen renden zigzaggend langs de winkelende mensen. Naar 
links. De markt was niet ver meer. Ik zag de vrolijke kleuren 
van kersen, granaatappels en groene watermeloenen om ons 
heen. Bijna te mooi om op te eten. We verdwenen in de drukte 
op het plein.

‘Hier moeten jullie zijn! De zoetste watermeloenen van 
Teheran liggen hier!’ De verkoper had een volle baard. Hij 
schreeuwde zo hard als hij kon en zwaaide met zijn handen 
door de lucht. Een paar gesluierde vrouwen liepen gehaast langs 
zijn kraampje. Keiharde dansmuziek kwam uit een raam. Een 
vrouw zong uit volle borst mee. Dit soort muziek op straat was 
verboden in Iran. Maar als er geen politie in de buurt was hoor-
de je het soms toch. Stiekem. Steeds meer voorbijgangers keken 
naar het raam waar de vrouw aan het zingen was. Ze lachten en 
stootten elkaar aan. Ze leek een vrolijke vogel in een boom. De 
mensen leken opgetogen, alsof er iets bijzonders ging gebeuren. 
Alle ramen stonden open.

‘Kijk uit waar je loopt!’
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Ik botste tegen een meisje op. Ze keek me boos aan met haar 
bruine ogen. Rond haar neus had ze een paar moedervlekjes. Van-
uit mijn ooghoek zag ik de hand van haar moeder omhoog zwaai-
en om mij een klap te geven, maar ze deed het niet. Haar hand 
ging weer omlaag. Ze keek naar het fruit op de tafel voor haar.

‘Vorige week verkocht je het me voor de helft!’ zei ze geïrri-
teerd tegen de marktkoopman. Hij haalde zijn schouders op en 
liep naar een andere klant.

Het meisje duwde me opzij en liep snel door. De muziek was 
gestopt. Ik hoopte dat mijn moeder ook weer iets lekkers voor 
ons zou maken.

‘Wat een sprong, Omid!’ Jawad keek me trots aan. Hij gaf 
me een schouderklop en ging toen met zijn handen op zijn 
knieën staan uithijgen.

‘Misschien moeten we de komende tijd maar niet meer in 
onze eigen straat over de auto’s springen,’ zei hij lachend.

Een paar mannen liepen ons voorbij en gingen de moskee in. 
‘Zullen wij ook gaan? Kunnen we even bijkomen. Wie weet 
zien we meer bekenden.’

Jawad liep al vooruit. Ik keek achterom. De buurman was 
nergens meer te bekennen. Het meisje met de moedervlekjes 
was verdwenen.

We hadden onze schoenen uitgedaan en begonnen ons te was-
sen. Het water uit de kraan voelde lekker koud aan.

‘Njetwatikpwodigwat,’ zei ik met een mond vol water. Jawad 
moest lachen. Als we hier naar binnen wilden moesten we 
brandschoon zijn. Het was een ritueel. Ik deed alles precies zo-
als mijn vader me dat geleerd had toen ik klein was. Eerst mijn 
handen, dan mijn gezicht, dan mijn rechteronderarm en tot 
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slot mijn linkeronderarm. Ik keek naar mijn handen en schrok. 
Er waren weer blaasjes op verschenen. De huid was rood.

‘Het is druk,’ zei Jawad. In de binnenruimte las een man voor 
uit de Koran. Het tapijt op de grond kietelde zachtjes onder 
mijn voeten. ‘Kom, er zijn nog plekjes vrij.’

We liepen zo snel als we konden naar de zijkant van de ruim-
te en ploften neer op de opgevouwen dekens. Ik ademde de 
geur van rozenwater diep in. Naast ons zat een groepje mannen. 
Ze fl uisterden.

‘Zou Fatima er ook zijn?’ vroeg Jawad. Hij vouwde zijn han-
den in de vorm van een hartje en tuitte zijn lippen alsof hij een 
luchtkusje gaf. Aan de andere kant van het zwarte gordijn dat in 
het midden van de moskee hing, zaten de vrouwen en meisjes. 
We fantaseerden vaak over wat ze aan het doen waren.

‘Zouden ze ook weleens aan ons denken?’ vroeg ik.
‘Ik zou niet weten waarom ze níét aan ons zouden denken,’ 

zei Jawad lachend. Ik keek opzij. Achter hem zat een oude man. 
Hij was in slaap gevallen. Zijn mond hing open. ‘Hij lijkt wel 
dood,’ zei Jawad.

Tussen mijn wimpers door gluurde ik naar de glinsterende 
kroonluchter aan het plafond. De duizenden glazen diamanten 
speelden tikkertje in het licht.

‘Hoe zien dode mensen er dan uit?’
Jawad zei niets. Hij weet het antwoord vast niet, dacht ik. 

Hij wist bijna nooit ergens meteen een antwoord op. Dat was 
al zo zolang ik hem kende. Maar hij had altijd goed advies 
als hij er eenmaal rustig over had nagedacht. Al van kleins af 
aan speelden we samen, we woonden vlak bij elkaar. Met hem 
verveelde ik me nooit. Eigenlijk vertelden we elkaar altijd alles.

Zachtjes begon de man naast ons te snurken. Een fi jn geluid, 
zo klonk het bij ons thuis ook als mijn vader in slaap was gevallen. 
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Ik wreef met mijn handen over mijn knie. Het zou wel een 
blauwe plek worden. ‘Pijn gaat weg als je er niet aan denkt,’ zei 
mijn vader altijd. Ik boog naar voren. Het gebed was begonnen 
en ik drukte mijn neus op het tapijt. Precies tegelijk met de 
andere mannen die aan het bidden waren.

Toen we klaar waren boog ik mijn knie een paar keer. Ik 
rechtte mijn rug. Vol zelfvertrouwen stak ik mijn hand uit naar 
de man die naast me stond. ‘Ghabool Bashe In shaa Allah, ik 
hoop dat God je gebeden accepteert,’ zei ik met een zo laag 
mogelijke stem.

‘Ik hoop dat jouw wensen ook zullen uitkomen,’ zei de man 
die naast me had gezeten vrolijk terug. Iedereen groette elkaar 
altijd na het bidden. We hoorden er allemaal bij. Hier werd ik 
gezien als een volwassene, niet als een kind, zoals thuis. Vrien-
delijk knikten we elkaar toe, als echte mannen.

‘Jawad, zullen we hier voor altijd blijven?’ vroeg ik toen we weer 
op de dekens neerploften. Maar nog voordat hij kon antwoor-
den schraapte iemand hard zijn keel. Langzaam gleed mijn blik 
omhoog. Het was de buurman. Hij keek razend.

‘Kom, we gaan!’ fl uisterde Jawad. We liepen zo snel als we 
konden naar de uitgang, gristen onze schoenen uit het rek en 
renden de deur uit. De buurman zwaaide boos met zijn vuist in 
de lucht en volgde ons tot de deur. Daar stampte hij woedend 
op de grond. Hij gaf het op.

Het was laat, het plein was verlaten. Een paar vogels snoep-
ten van de restjes eten die waren blijven liggen op de markt. 
Plotseling proestte ik het uit. En ook Jawad begon steeds harder 
te grinniken. Gierend van het lachen renden we naar huis.
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Snurken

‘Omid, weet jij wel dat je vader jouw naam al had bedacht 
voordat je geboren was?’ De stem van mijn zus klonk slaperig. 
‘Hij schreef jouw naam met mooie sierlijke letters op de muur 
bij opa en oma thuis.’

‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Ik dacht: mijn eerste dochter zal Arezoo 
heten, mijn tweede dochter moest Ati heten. En mijn eerste 
zoon Omid. Die naam betekent hoop. Het staat allemaal op de 
muur bij opa en oma, omdat ik het daar al voor jullie geboorte 
opgeschreven heb. Eerst kwam Arezoo, drie jaar later kwam 
Ati en toen na nog eens vijf jaar wachten was Omid ein-de-lijk 
daar. En nu hoop ik dat gaan we slapen, welterusten.’

Ik keek omhoog, recht in de ogen van de sterren boven ons.

Toen ik thuiskwam uit de moskee, zat mijn moeder op me te 
wachten in de kamer. Ze sprong vrolijk omhoog van het kussen 
zodra ze me zag. ‘Daar ben je! Schiet op, Omid, je vader eet 
vandaag mee. We zitten op het dak.’

Arezoo kwam met een bord vol kersen uit de keuken gelopen. 
‘Broertje, wat zie jij eruit!’ zei ze vrolijk. Ze pakte me vast en druk-
te me tegen zich aan. Daarna trok ze me mee naar de kraan. Met 
wat water veegde ze voorzichtig het zweet van mijn gezicht. Ze 
pakte mijn handen, fronste en keek naar mijn vingers. De blaasjes 
begonnen er steeds vreemder uit te zien en mijn handen waren 
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rood als een tomaat. Arezoo zei niets. Ze wilde vast de sfeer niet 
verpesten nu papa er was. Heel voorzichtig goot ze er water over-
heen. ‘Kom, we gaan lekker naar boven. Pak jij de kersen maar.’

We deden het weleens vaker, op het dak eten en slapen. Ik, mijn 
vader, mijn moeder en mijn twee zussen. Het was snikheet in 
de zomer en hierboven waaide het tenminste nog een beetje. 
We legden kussens op een groot kleed en mijn vader stak de 
olielampen aan. Samen keken we naar de lichten van de stad. 
Er waren op dit soort avonden veel meer mensen in Teheran die 
dicht bij de sterren wilden zijn. Ik zwaaide naar fi guurtjes die 
verderop ook op een dak stonden. Mijn familie moest altijd om 
me lachen als ik dat deed. Die mensen zwaaiden nooit terug. 
Ik wilde nog niet slapen.

‘Kijk, jongens, daar staan we!’ Arezoo wees naar boven. De 
sterren stonden vlak naast elkaar. We hadden er jaren geleden 
alle drie een uitgekozen, ieder een eigen ster die er elke nacht 
zou zijn. ‘Wel zo gezellig,’ had Ati toen gezegd.

Bij onbewolkte nachten zoals vandaag konden we ze extra 
goed zien. We gingen ongeveer onder onze eigen ster liggen. 
Arezoo sloeg haar arm om me heen. Ik zag de arm van mijn 
vader om mijn moeders schouder glijden. Ze ademde diep uit 
en kroop tegen hem aan.

‘Wat zou Allah nu aan het doen zijn?’ Ik dacht altijd over dat 
soort dingen na op het dak, alsof de wind gedachten in mijn 
oren blies.

‘Hij is vast iemand aan het helpen.’ Arezoo draaide zich om 
op het kleed en ging slapen. Arezoo was achttien jaar en Ati was 
vijftien. Ik was met mijn tien jaar duidelijk de jongste in ons 
gezin. Mijn zussen hadden blijkbaar ooit besloten om voor mij 
te zorgen alsof ik hun eigen kind was.
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‘Ati, ga je morgenmiddag mee naar de stad?’ vroeg ik fl uisterend.
‘Is goed, als ik thuis klaar ben met het schoonmaken van 

jouw troep!’
Ons eigen tapijt zou morgen vanwege de schoonmaak aan 

een lijntje op het balkon wapperen. Ik kende de kleuren en 
vormen uit mijn hoofd, uren en uren had ik ernaar gestaard. 
Tijdens het eten fantaseerde ik vaak hoe de krullen tot leven 
kwamen. Hoe ze veranderden in draken die mijn thee en warme 
broodjes zouden pakken en daarna mij zouden verslinden.

Zachtjes stond ik op. ‘We zijn Sneeuw vergeten, hij zal wel 
honger hebben.’

‘Hm.’ Mijn zus bromde een beetje.
‘Oké, dan ga ik wel weer.’ Ik klom voorzichtig het dak af en 

sloop ons appartement in.
Sneeuw was het konijn dat ik van Farid had gekregen, de 

beste vriend van papa. Farid kwam vaak bij ons op bezoek en 
nam dan cadeautjes voor ons mee. Papa zei dat Farid dat deed 
omdat hij zelf geen kinderen had.

‘Farid heeft een goed en groot hart,’ zei hij altijd. ‘Farid is als 
mijn broer. Hij hoort bij ons gezin.’

Toen Farid me het konijn had laten zien was ik sprakeloos. 
Hij was zo mooi en helemaal spierwit. Zo wit als de besneeuwde 
bergtoppen in de verte, had ik geroepen. Daarom had ik hem 
Sneeuw genoemd.

De deur beneden maakte een zacht krakend geluid toen ik 
hem openduwde. Alleen het licht van de maan scheen over het 
tapijt. Het was gek om hier alleen rond te lopen. Het huis leek 
wel van iemand anders.

‘Sneeuw, waar hang je uit?’ fl uisterde ik. Normaal gesproken 
lagen we met z’n allen in de woonkamer op een kleed te  slapen. 
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Een matras is niet nodig, het tapijt is zacht genoeg. Mijn zus-
sen, moeder en ik tegen elkaar aan met een deken over ons 
heen. Mijn vader sliep in een andere ruimte. Niemand snurkt 
zo hard als papa. Hij is erger dan een zaag. En je krijgt hem niet 
wakker. Zelfs niet als de grond trilt en de hele wereld schrikt. 
Ik schudde mijn hoofd. Een paar maanden terug was er een 
aardbeving geweest. Iedereen uit de fl at stond op straat. Ieder-
een, behalve papa. Toen we hem gingen zoeken vonden we hem 
gewoon slapend op de grond. Keihard aan het snurken, alsof 
er niks gebeurd was.

Meestal was Sneeuw ergens in de keuken. Hij liep vrij rond en 
ging netjes in zijn doos zitten als hij moest poepen of plassen. 
Maar deze keer hoorde ik wat gerommel in de kamer van mijn 
vader.

‘Sneeuw!’ Vrolijk hupte het witte konijn naar me toe. 
‘Sneeuw, was je ons aan het zoeken? Maak je geen zorgen, we 
slapen op het dak. Papa slaapt er ook. Ik hoop niet dat hij ons 
wakker houdt vannacht.’

Sneeuw keek me aan. Zijn oogjes waren glazig. Ati zei altijd 
dat ze de ogen van Sneeuw wilde vangen, zodat ze ze overal mee 
naartoe kon nemen. Dan pakte ze ineens potlood en papier en 
begon ze hem na te tekenen als hij even stilzat. Stapels vol met 
schetsen van Sneeuw had ze, ze waren levensecht. Het leek vaak 
alsof hij zo van het papier zou kunnen springen.

‘Bewaak jij ons huis?’ Ik gaf hem wat voer en aaide hem over 
zijn kop. Daarna trok ik snel de deur achter me dicht.

Toen ik zachtjes naar boven liep hoorde ik gekke geluiden. 
Mijn ouders leken ruzie te hebben. Ze wilden schreeuwen, 
maar probeerden duidelijk niet te veel lawaai te maken. Hun 
stemmen klonken als sissende slangen.
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‘Ik hou het niet meer vol zo!’ zei mijn vader. ‘Ik heb nu drie 
baantjes en ik slaap amper.’

‘Ja, maar we hebben meer nodig, ik kan er ook niets aan 
doen!’ De stem van mijn moeder klonk anders dan normaal.

‘Zo kan het niet langer!’ siste mijn vader met ingehouden 
stem. ‘Als ze erachter komen gaan we alle twee achter de tralies, 
dat zweer ik je.’

Ik verstopte me in de gang. Net op tijd, want mijn vader 
liep boos naar beneden en gooide de deur van ons appartement 
hard dicht. Gek, als je de deur dichtslaat kraakt hij dus niet. Ik 
kreeg een naar gevoel in mijn buik. Ik had wel een idee waar 
de ruzie over ging. Over mij. De vrolijkheid van de avond was 
in één klap verdwenen. Ik probeerde aan iets leuks te denken 
en wachtte tot ik niets meer hoorde.

Toen mijn moeder weer sliep kroop ik tegen mijn zus aan.
‘Alles komt goed toch, Arezoo?’ vroeg ik zachtjes.
‘Hm,’ murmelde mijn zus opnieuw.


