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Het is hier duizend kleuren donker. De gordijnen zijn dicht, de
deur zit op slot. Het enige licht is het zwakke schijnsel van het
bedlampije. Op de grond en op de muren kruipen schaduwen.
Er hangt een schilderijtje zoals je dat altijd ziet in dit soort
hotelkamers — met zomaar een bloem erop.

Ik lig op het bed met mijn trainingsbroek en een T-shirt aan.
Ik heb niet eens de moeite genomen om mijn schoenen uit
te doen. In mijn arm steekt een dikke naald met een infuus.
Door het slangetje loopt mijn bloed. Het is donkerrood. Het
stroomt langzaam in de zak op een elektronische weegschaal
die op de grond staat.

In de hoek van de kamer, ver van het licht, zit een man op
een stoel. Hij wiegt met zijn voet terwijl hij iets in zijn agenda
schrijft. Om de paar minuten kijkt hij op de weegschaal. Tk
heb hem een halfuur geleden ontmoet, in de lobby van het
hotel. Hij stelde zich voor als dokter Fuentes. Er hangt een
sigarettenwalm om hem heen en hij heeft een gezicht dat je
meteen weer vergeet. Zijn pantalon is beige en hij draagt een
overhemd met ruitjes. We hebben nauwelijks een woord met

elkaar gewisseld. Zijn Engels is gebrekkig en ik spreek geen



woord Spaans. Volgens mij weet hij niet eens wie ik ben. Dat
maakt ook niet uit. Ik ben hier niet om te praten.

Ik staar naar het bloed in de zak. Het is alsof het niet van
mij is. Alsof het nep is. Ik had gedacht dat het anders zou zijn,
de eerste keer. Spannender, nerveuzer — als snoep jatten in de
buurtwinkel. Maar er is niets spannends aan. Ik voel me ook
niet nerveus. Dit is zakelijk. Doping is business. Maar dan wel
business waar zo min mogelijk mensen vanaf mogen weten.

Na een kwartier staat dokter Fuentes op van zijn stoel. Hij
haalt het infuus uit mijn arm en dept het bloed weg met een
watje. Hij geeft me een markeerstift en zegt met een zwaar
accent tegen me: ‘I give you number. Twentyfour. Two four.
You must write here.” Hij wijst naar de volle zak met bloed.
Tk ga rechtop zitten, pak de stift aan en schrijf het nummer op
de zak. Hij knikt en zegt daarna: ‘We are done.’

Ik trek mijn trainingsjack aan en geef hem een hand. Hij
doet de deur open en mompelt nog iets wat ik niet versta. Ik
stap naar buiten, de gang in, waar het licht zo fel is dat het
pijn doet aan mijn ogen.

De deur valt achter me dicht.

Vanaf hier is er geen weg meer terug.



Tk groeide op in een doodnormaal gezin in een doodnor-
maal huis in een doodnormale straat in een doodnormaal
dorp. Dirkshorn heet het; het ligt midden in een polder in
Noord-Holland. Het is niet veel meer dan een vlekje op de
kaart. Het heeft twaalf straten. Er is een kerk, een supermarkt,
een voetbalclub en een snackbar. Er gebeurde nooit iets in
Dirkshorn. Een kermis, één keer per jaar, en dat was het dan
ook wel.

Mijn ouders zijn doodnormaal. Ze heten Bart en Marja. Mijn
moeder werkt als badjuf in het zwembad één dorp verderop.
Mijn vader is bagagesjouwer op Schiphol. Hij staat al dertig
jaar lang vijf keer per week om halfvijf uur ’s morgens op en
vertrekt met een volle boterhamtrommel naar het vliegveld
om de hele dag koffers van de ene plek naar de andere te tillen.
Om halfzes staat het eten op tafel; mijn vader kookt. Meestal
Hollandse kost. Bloemkool, aardappelen, een stukje vlees. Op
zondag een patatje van snackbar Joep. Mijn ouders verdienen
geen bakken met geld. Ze zijn zuinig op hun spullen. Tk heb
mijn hele jeugd rondgereden op rolschaatsen van de kringloop-

winkel. Die waren goed genoeg.



Mijn moeder is zorgzaam. Van het type bij wie de limonade
en de koekjes al klaarstaan als je thuiskomt. Ze is in haar hele
leven één keer boos op me geweest, toen ik heel klein was. Tk
zou niet eens meer weten wat ik toen gedaan had.

Mijn vader is een echte Noord-Hollander. Beetje stug, tikje
nors, maar met een klein hartje dat bij wijze van spreken op
het puntje van zijn tong ligt. Hij zegt wat hij denkt. Dat is vaak
niet eens nodig: je kunt het dan al aan hem zien. Meestal is
hij blij. Maar als hij gefrustreerd of boos is, dan trilt zijn lip.
Soms trekken er groeven in zijn gezicht. Dan kan ik zien dat
hij zorgen heeft. Of heeft gehad. Negen van de tien keer over
mij, vrees ik. Het liefst zou hij me altijd vasthouden zoals we
vroeger naar oma fietsten, in Schoorl: met zijn hand strak in
mijn nek, zodat ik niet zou vallen en rechtdoor zou blijven
rijden.

Mijn zus heet Floor. Ze is twee jaar jonger dan ik. We heb-
ben altijd goed met elkaar kunnen opschieten. We speelden
meestal samen, trokken hele dagen met elkaar op. In het
weekend zaten we ’s morgens, als onze ouders nog sliepen,
met z’'n tweeén onder een deken op de bank in een koud en

donker huis en keken we tekenfilmpjes op tv.

Ik speelde als jochie bijna altijd buiten. Op het trapveldje om
de hoek, of bij de geluidswal langs de N245. Voetballen, oor-
logje spelen, zwemmen in een meertje of in het buitenzwem-
bad om de hoek. Ik zat op tennis, op voetbal, op schaatsen.

Tk had voor alle drie geen talent, maar ik was wel fanatiek. Tk



voetbalde bij FC Dirkshorn van de F'jes tot en met de D’tjes.
Van mijn opa, die elke week kwam kijken, kreeg ik een gul-
den als ik scoorde. Soms liep ik dwars door mijn tegenstander
heen omdat ik zo graag wilde. Als we verloren was ik niet
te genieten. Dat had ik met andere sporten ook trouwens.
Ik werd snel driftig als iets me niet lukte. Maar ik wist dat
ik niet met mijn spullen hoefde te gooien. Als ik op de ten-
nisbaan na een verloren punt met mijn racket zou hebben
gesmeten, dan had mijn vader me aan mijn haren de baan af
getrokken.

Mijn school stond ook in het dorp. Ik zat met acht kinderen
in de klas, de hele lagere school lang. Op het schoolplein knik-
kerden we in de pauzes. Ik moest en zou de meeste knikkers
van iedereen hebben. Soms verkocht ik ze aan andere kinde-
ren — om ze vervolgens weer terug te winnen. Ik verdiende
er honderden guldens mee. Dat was om te sparen, voor later.
Voor een mooie auto. Dat was mijn droom. Ik weet niet van
wie ik dat heb, dat materialistische. Niet van mijn ouders, in
elk geval. En mijn zus heeft het ook niet.

In de zomer gingen we zoals iedereen met vakantie. Papa en
mama voorin, Floor en ik op de achterbank, met krentenbol-
len, Fruitella en stripboeken. Vaak gingen we met de tent naar
Frankrijk, naar campings met een zwembad, een pingpongtafel
en hurkplees. En anders naar Center Parcs of Gran Dorado. In
zo’'n huisje dat precies hetzelfde was als het huisje ernaast,
het huisje daarnaast en alle andere honderdduizend huisjes in

het bungalowpark.



Dat je al van verre kon zien aankomen dat ik zou ontsporen is

dus niet waar. Mijn ouders hebben ons overladen met liefde.

Er was nooit ruzie bij ons thuis. Er waren nooit problemen.
Mijn jeugd kan ik maar in één woord omschrijven.

Doodnormaal.
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Tk kreeg 'm voor mijn elfde verjaardag. Tk kon wel janken, zo
mooi vond ik mijn eerste racefiets. Zwart met wit was-ie —
dezelfde kleuren als die waar de PDM-ploeg jaren daarvoor
mee rondreed. Er stond Concorde op de schuine buis. Het
frame was op de groei gekocht: het zadel stond op z'n aller-
laagst. Hij had twaalf versnellingen: om te schakelen moest
je aan de commandeurs morrelen die op de buis waren ge-
monteerd. Er zaten pedalen met riempjes op die je strak kon
trekken. Ik kreeg er een paar fietsschoenen bij. Zwarte, met
plastic zolen.

De eerste meters die ik op mijn racefiets reed waren van de
huiskamer naar de bijkeuken. Voorzichtig, langs de eettafel
en de tv, slingerend langs een vaas met bloemen. Mijn vader
lachte, mijn moeder keek een beetje bezorgd.

Mijn vader had ‘'m gekocht bij Hans Langerijs — een fiet-
senwinkel in Schagen. Met een racefiets kon ik in de zomer-
maanden meetrainen met de schaatsclub waar ik in de winter
rondjes reed. Dat schaatsen kon ik niet heel goed: ik had de
techniek niet. De kracht ook niet, trouwens. Ik was klein en

iel. Mijn benen waren zo dun dat ze als draadjes uit mijn broek
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liepen. Op de ijsbaan werd ik door de grotere jongens voorbij-
gereden alsof ik niet bestond. Het was harken wat ik deed; ik
ploeterde maar wat voort. Maar stoppen was geen optie. Nooit
aan gedacht ook. Alle Noord-Hollandse jongens schaatsen in
de winter. Ik dus ook.

Fietsen ging beter dan schaatsen. Ik reed ritjes met mijn
vader. Een kilometer of dertig, vijfendertig, richting de duinen,
langs de zee en de Hondsbossche Zeewering. Meestal met te-
genwind heen en wind mee terug. Op vrijdagavond reden we
een rondje op de fiets met de schaatsclub; mijn vader ging ook
mee. Anderhalf uur fietsen, meer niet. Het waren jochies en
meisjes uit de buurt.

Ik was een paperclipje en wielrennen de magneet. Het trok
aan me. De geur van massageolie als ik met mijn vader bij een
criterium ging kijken, het blinkende van de fietsen. Het was
anders dan schaatsen of voetballen. Het was rauwer, hero-
ischer. Ik keek ademloos naar de volwassen mannen die zich-
zelf uitputten, verbeten van de pijn en met snotkegels aan
hun kin. Vergeleken met wielrennen waren die andere sporten

maar een spelletje.

Ik genoot van de man tegen man-gevechten die ik zag op tv.
Ik herinner me de Tour van 1996, waarin Miguel Indurain
ten onder ging. Ik was voor hém, ik wilde zo graag dat hij zou
winnen. Ik was er zéker van dat hij Bjarne Riis zou verslaan.
Maar dat gebeurde niet. Indurain brak op de flanken van de

Port de Larrau, in een etappe naar Pamplona — zijn eigen ge-
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boorteplaats nota bene. Ik zat hoofdschuddend voor de tv. Ik
snapte het niet. Het was alsof hij ineens een andere renner
was. Hij was te groot voor zijn fiets, hij had een grimas op zijn
gezicht die ik nooit eerder had gezien. Hij was van de ene op
de andere dag oud geworden. Ik herinner me dat hij ’s avonds
in zijn hotel om commentaar werd gevraagd. Overal mensen,
overal camera’s. Er klonk twijfel uit zijn woorden en je zag
wanhoop in zijn ogen. Hij wist het niet meer. Hij zei: ‘Tk weet
niet hoe mijn toekomst eruitziet. Maar beter dan vroeger zal

ik nooit meer worden.” Het klonk als afscheid nemen.

Ik ging wedstrijdjes rijden. Wilde, losse koersjes in de kop
van Noord-Holland, meestal tijdens een plaatselijke kermis.
In dorpjes met namen als Wervershoof en Hippolytushoef. Tk
reed tegen leeftijdsgenootjes uit de regio zo hard mogelijk in de
rondte, met een rooie kop. Vaak werd het sprinten. Daar was
ik niet bijster goed in. Ik verloor ook van meisjes. Die waren
op die leeftijd veel sterker. Dat irriteerde me mateloos.

Mijn vader kocht klikpedalen voor op mijn racefiets. Paarse,
van Look. Tk oefende ermee in de straat voordat ik ermee ging
trainen. Papa waarschuwde me nog: goed om je heen kijken
en pas op dat je niet omvalt als je stil staat bij een kruispunt.
Ik wuifde zijn waarschuwingen weg. Maar bij het eerste het
beste kruispunt lag ik op mijn rug doordat ik mijn schoenen
niet uit de pedalen kreeg. Er kwam een man aan die me vroeg
of het ging. Tk stamelde: ‘Ja hoor, ja hoor.” Tk vond het vooral

erg van mijn kleren. Er zat een gat in mijn fietsbroek. ‘Krijg
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ik nu een nieuwe?’ vroeg ik bij thuiskomst aan mijn moeder.
Mijn moeder schudde haar hoofd en zei: ‘Nee hoor. Met de
zeem is niks mis.’ Ik fietste steeds meer en meer. Twee keer in
de week werd drie keer, drie keer werd vier keer. Samen met

mijn vader reed ik steeds langer en verder weg.

In de zomer van 1998 waren we met vakantie op een Franse
camping. ‘s Morgens fietsten we zelf, ’s middags keken we
naar de Tour de France op een klein tv’tje in de kantine van
de camping. Mijn vader met een biertje, ik met een glas limo-
nade. Het Nederlandse wielrennen stelde in die jaren geen ruk
voor, maar in die editie reed Michael Boogerd als een straal-
jager. Hij droeg een roodwitblauwe trui en klom met de beste
renners van de wereld. Tk was veertien en vond het geweldig
wat hij deed. Tk schreeuwde naar de tv om hem aan te moe-
digen en hoopte met alles wat ik had dat hij niet zou hoeven
lossen uit de groep met klassementsrenners. ’s Avonds staarde
ik liggend op een luchtbed naar het tentzeil en fantaseerde
over mezelf in de Tour. Over winnen. Over truien. Over hoe
hard ik op kop zou rijden, met een groep stervende concur-
renten in mijn wiel.

Toen we thuiskwamen van vakantie vond ik een poster van
Michael Boogerd in een tijdschrift. Ik heb hem eruit gehaald
en direct boven mijn bed gehangen.

Ik wist het zeker. Ik wilde ook wielrenner worden.
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We stonden onder de douche. Tk keek om me heen naar de
jongens tegen wie ik vlak daarvoor een van mijn eerste offi-
ciéle wedstrijdjes had gefietst. Ze schreeuwden, ze maakten
grappen en ze vertelden verhalen over de koers. Sommigen
konden er niks van, tegen anderen keek ik op. Dat waren vaak
de grotere jongens, die al een groeispurt hadden gemaakt. Een
paar hadden haar op hun piemel. Ik keek naar beneden, naar
de mijne. Er zat nog geen haartje op. Zelfs geen dons.

Ik herinner me dat ik in die eerste koersjes die ik reed nog
niets presteerde. Veel van die wedstrijdjes eindigden in een
sprint en doordat ik toen nog maar 45 kilo woog, werd ik vaak
weggeblazen. In die tijd won Wim Stroetinga bijna altijd — hij
sprintte zo hard dat het leek alsof hij werd afgeschoten uit een
revolver. Op de baan was Niki Terpstra toen al goed. Hij was
een beetje dik destijds, maar hij reed altijd smerig hard.

Elk weekend reed ik een ander wedstrijdje. We reisden het
hele land af: papa, mama, Floor en ik. Het was elke keer een
soort volksverhuizing. De achterbank lag vol met fietskleding
en krentenbollen, in de achterbak stond een koelbox met Fris-

ti’s en cola naast mijn nieuwe racefiets — een blauwe Simon,
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een fietsenmerk uit Zaandam. Om het allemaal in één auto te
krijgen, kocht mijn vader een Volkswagenbusje. Dat was nodig
ook, zeker toen Floor ook besloot te gaan wielrennen. Heel
lang hield ze het niet vol, maar ze liep over van het talent.
Ze is nog tweede geweest op een NK Tijdrijden bij de jeugd,
vO6r Marianne Vos. Het moet voor haar soms best moeilijk
zijn geweest dat het vaak om mij draaide, maar ze heeft daar
nooit over geklaagd. Althans, niet tegen mij.

Langzaam maar zeker werd ik beter. In de Tour de Achterveld,
een soort etappekoers van een week voor kleine jochies en meis-
jes, werd ik tweede. Mijn ouders konden niet elke dag komen
kijken. Ik sliep in een gastgezin; het was de eerste keer dat ik
alleen van huis was. Ik was zo zenuwachtig dat ik ’s nachts nau-
welijks sliep. Niet omdat ik alleen was, maar meer omdat het
op echt wielrennen begon te lijken, compleet met tijdritjes, ron-
demissen, juryleden en dranghekken waar publiek achter stond.

Ik rolde door de jeugdcategorieén heen, elk jaar met een
beetje meer ambitie en grotere dromen. Mijn ouders stimu-
leerden me, maar drongen me nooit iets op. Mijn vader was
fanatiek, alhoewel hij nooit langs de kant stond te schreecuwen
en hij was niet teleurgesteld als ik niet in de kopgroep zat.
Als ik maar inzet toonde, dat vond hij het belangrijkste. Zelf
leek dat me nogal logisch: ik deed altijd mijn best. Toen nog
wel. Voor mijn moeder maakte het sowieso niet veel uit of ik
eerste, tweede of driechonderdzesenvijftigste werd: van haar
mocht ik ook gaan tennissen of de hele dag op het schoolplein

hangen met mijn vrienden.
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Eén keer heb ik mijn vader boos gezien, na een wedstrijd.
Het was na de Omloop van de Maasvallei bij de nieuwelingen.
Die wedstrijd was in Zuid-Limburg, driehonderd kilometer
van Dirkshorn. Mijn vader en ik waren er de dag ervoor naartoe
gereden. We sliepen in een pensionnetje in Elsloo. Ik dacht dat
het echt een wedstrijd voor mij was, met al die Zuid-Limburg-
se heuveltjes, al was het maar omdat ik stiekem hoopte dat ik
een goede klimmer zou zijn. Maar voor het eerste heuveltje
was ik al gelost. Het was een beetje nat, en na de start reden
we over kasseitjes de Maasberg af. Ik was bang. Met dichtge-
knepen billen en nog dichter geknepen remmen reed ik naar
beneden. Het peloton reed snel bij me vandaan. We hadden
nog niet eens acht kilometer gereden. Ik heb ze die dag niet
meer teruggezien. Ik fietste terug naar de start, alleen. Daar
stond mijn vader nog te praten met andere ouders. Hij vloekte
binnensmonds toen hij me zag. Een soort ‘Gdvr...". De terug-
reis naar Dirkshorn duurde een eeuw. We zwegen vooral, mijn
vader en ik. Ik baalde en ik schaamde me tegelijk. Mijn vader
snapte het niet. Dat ik niet mee kon met de besten: dat kon
gebeuren. Maar dat ik al was verslagen voordat de wedstrijd
goed en wel was begonnen, vond hij onverteerbaar. Toen we
ergens bij Utrecht waren zei hij: “Tja jongen, als je bergaf in de
remmen knijpt...” Daarna gaf hij me een aai over mijn bol en

mompelde dat het de volgende wedstrijd vast beter zou gaan.

Aan het einde van mijn eerste jaar bij de nieuwelingen viel er

een brief op de mat. Het logo van de Rabobank stond op de en-
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velop. Het was een uitnodiging voor de zogenaamde Rabo Ar-
dennen Proef — een mini-trainingskamp waar ze allerlei jonge
ventjes testten. Wat ze wilden was de beste rennertjes al vroeg
naar de ploeg lokken en ze dan zelf naar de top stuwen in een
drietrapsraket: via de juniorenploeg (onder de 18) en de belof-
tenploeg (onder de 23) naar de profploeg. Ik was in de zevende
hemel door de uitnodiging van Rabobank. Op een roze wolk
vertrok ik een paar weken later naar het hotel in Spa: mijn
vader bracht me naar een opstappunt in De Meern — vandaar
reden we met een touringcar via andere opstappunten naar de
Ardennen. Er waren een hoop andere goede renners van mijn
generatie bij. Marc de Maar, Reinier Honig, Jos Harms. Jan
Raas heette ons welkom. We kregen bidons van Rabobank
op onze fiets, er waren verzorgers die allerlei dingen voor ons
regelden en we trainden onder leiding van Adrie van der Poel.
Het was fantastisch. Voor mij was Rabobank het ultieme. Het

allerhoogste.
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Op school deed ik ondertussen niks. Ik zat mijn dagen uit.
Ik klierde een beetje, ik keek naar de meisjes en ik lette nau-
welijks op wanneer de leraar iets uitlegde. Ik keek alleen in
mijn boeken als het hoognodig was: voor proefwerken. Een
paar jaar lang kwam ik ermee weg. Ik rolde van 1 vwo naar 2
vwo en op de een of andere manier ook nog naar 3 vwo, maar
mijn interesse voor school was omgekeerd evenredig met mijn
interesse voor wielrennen.

Het enige waarvan ik droomde was profwielrenner worden.
Alles moest ervoor wijken. Ik stond op met wielrennen, ik ont-
beet met wielrennen, ik poetste mijn tanden met wielrennen,
ik ademde wielrennen en ik ging naar bed met wielrennen. Via
de wielervereniging kreeg ik een trainer: René Kos. Hij maakte
schema’s voor me. Ik deed altijd meer dan dat erop stond. Eind
2000, voordat ik de overstap maakte van de nieuwelingen naar
de junioren, kocht mijn vader een scooter waar ik achter kon
trainen. s Middags, als hij thuiskwam vanuit Schiphol en ik
van school, reden we urenlang door de Noord-Hollandse pol-
ders. Op donderdagavonden reed ik, weer of geen weer, met

lichtjes op mijn fiets naar de wielerbaan in Alkmaar om daar
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te trainen — en daarna reed ik laat in de avond weer naar huis.
Twintig kilometer heen en twintig kilometer terug.

In het weekend werkte ik om geld te verdienen voor nieuw
materiaal. Mijn ouders steunden me in die jaren in alles, maar
ik spaarde zelf flink mee. Ik moest en ik zou een Campagnolo
Record-groep kopen voor mijn fiets, met carbon remgrepen.
Ik had al maanden voor de etalage van de fietsenmaker staan
kwijlen; 1600 gulden kostten die. Ik pelde bollen, ik had een
bijbaantje als koffieschenker bij de lokale meubelboulevard
en ik werkte op het land. Omdat ik ook moest trainen, was
het nogal druk. Soms té druk. Ik weet nog dat ik een keer hui-
lend thuiskwam nadat ik de hele ochtend tussen de lelies had
gestaan. ‘Mama, papa, ik ben zo moe. Als ik elke morgen zo

vroeg moet opstaan kan ik geen profwielrenner worden hoor.’

Uiteindelijk reed ik bij de junioren op een fiets mét Campag-
nolo Record. Zelf betaald. Het bijpassende setje carbonwielen
kreeg ik gesponsord van mijn oom. Dat was een flinke ver-
betering. Maar belangrijker nog: ik begon te groeien. En niet
zo’n beetje ook. In een mum van tijd werd ik tien centimeter
langer. Tk merkte het op de fiets: ik was een stuk sterker dan
de jaren ervoor. In de eerste wedstrijden v166g ik. Ik eindig-
de als derde in de eerste klassieker van het seizoen en werd
door bondscoach Egon van Kessel opgenomen in de nationa-
le selectie. Tk mocht mee met koersen over de grens, naar
wereldbekerwedstrijden voor junioren. De eerste keer was in

Polen - de Coupe du Grudziadz. Tk wist bij god niet waar we
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waren, het eten was zo ranzig dat we zaten te kokhalzen aan
tafel — maar het was geweldig. Een paar maanden later mocht
ik als gastrenner van de juniorenploeg van Rabobank mee naar
een wereldbekerkoers in Oostenrijk. We lagen met de hele
ploeg op één kamer in een internaat. Johnny Hoogerland was
die week mijn ploeggenoot en in de koers maakte ik voor de
eerste keer kennis met de Italiaanse armada. Vincenzo Nibali,
Giovanni Visconti, Mauro Santambrogio. Ze droegen dezelfde
trainingspakken, dezelfde heuptasjes met dezelfde telefoons
en hadden dezelfde arrogante uitstraling. Ik was diep, diep
onder de indruk. Ik heb het altijd mooi gevonden, die Italiaan-
se wielercultuur. Niet die benepen, calvinistische doe-maar-
gewoon-dan-doe-je-al-gek-genoeg-houding die je in Nederland
vaak ziet — ik zie liever dat wielrenners met de borst vooruit-
lopen, en de kin omhoog. In Nederland word je er als sporter
op aangekeken als je een Ferrari koopt, in Itali€ vragen mensen

zich af waarom je géén Ferrari hebt.

In de nazomer van 2001 tekende ik bij Rabobank. Nataurlijk
tekende ik bij Rabobank. Zij wilden mij in hun juniorenploeg,
en ik was er kruipend naartoe gegaan als het moest. Boven-
dien werd ik geselecteerd voor mijn eerste WK — in Lissabon.
De junioren zaten er in hetzelfde hotel als de profs. Ik kwam
Michael Boogerd en Erik Dekker tegen. Ze zeiden hallo tegen
me en vroegen hoe het met me ging. Ik geloof niet dat ik veel
heb teruggezegd. Maar dat gaf niks. Dat ik daar als jochie stond

te praten met renners die ik normaal gesproken alleen maar
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op tv zag, vond ik al heel wat. De poster boven mijn bed was
tot leven gekomen.

Daar, in Lissabon, ontmoette ik ook Gerrie Knetemann.
Hij was bondscoach bij de profs, maar hij zat in de auto ach-
ter me toen ik de tijdrit reed. Hij nam me van tevoren apart
en we praatten lang met elkaar. Hij zag het in me. En niet
alleen omdat hij bij mij uit de buurt kwam. ‘Thomas,’ zei
hij, ‘je hebt het allemaal. Je kunt klimmen, je kunt tijdrijden
en ik zie dat je er alles voor wilt doen. We gaan nog veel van
jou horen, jongen.” Ik zweefde. Het was alsof die dag alles
vanzelf ging. Alsof ik alleen maar wind mee had, waar ik
ook fietste.

Alle junioren waren in die dagen verliefd op renster Pleuni
Mohlmann, die op dat WK in Lissabon zilver won. Op het
afsluitende feestje stond ik met haar te zoenen. Na het WK
hebben we nog even aangerommeld, maar het is nooit iets
meer dan dat geworden. Thuis was ik ook steeds meer bezig
met meisjes. Ik draaide rond groepjes meisjes in de pauzes op
school. Tk merkte dat ik goed in de smaak viel. Ik snapte wat
ze wilden. Ik gaf ze aandacht en tijd. Want tijd had ik genoeg:
als ik klaar was met trainen had ik niets te doen. Ik sms’te, ik
mailde en ik belde met meisjes. Ik nam ze mee uit eten, ging
met ze naar de film. Vaste vriendinnetjes had ik niet; ik was
vaak ook weer snel op ze uitgekeken. Er waren altijd weer
andere leuke meisjes. Maar als je me destijds had gezegd dat
ik met honderden vrouwen naar bed zou gaan, dan had ik je

voor gek verklaard.
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