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And Spring herself, when she woke at dawn,
Would scarcely know that we were gone.

Sara Teasdale, Th ere Will Come Soft Rains





Dagen van het gelukkige leven
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het geweer was een opluchting. Op kerstavond, gevangen in het 
wazige schijnsel van kaarslicht en feestdecoratie, keken de vader en 
de moeder gespannen toe hoe Seb het wapen voor het eerst oppakte. 
Zijn vingers betastten het donker glanzende metaal en gleden lang-
zaam over het gladde hout van de kolf. Op de grond zat Liza, Sebs 
kleine zus. Ze speelde met het bubbeltjesplastic waarin het wapen 
verpakt had gezeten. Korte, nijdige knalletjes sprongen de kamer 
in. Seb klemde het geweer met beide armen tegen de borst, sloot de 
ogen en wiegde het zachtjes heen en weer, als een baby. 

De vader zei: ‘Moet je zien. Een jongen van zeventien, en hij 
kijkt alsof hij een puppy heeft gekregen.’ Hij stootte de moeder 
aan, die giechelde. 

Buiten stroomde het water van de ramen. Zoals wel vaker in 
die tijd, bleek de winter een eeuwige herfst. In de verte loeide de 
zee, landinwaarts dreven weiden en velden. Gaspel, waar het gezin 
Stevens woonde, lag diep verscholen op een kilometers lange, spits 
toelopende landtong en op zulke dagen leek het dorp nog verder 
van het roerige binnenland verwijderd dan in werkelijkheid reeds 
het geval was. 

Ook in de eerste weken van het nieuwe jaar bleef het onafge-
broken regenen. Seb lag urenlang op bed, met de ogen open, of 
liep rondjes door zijn kamer, traag, als een slaapwandelaar, waarbij 
hij het geweer richtte op denkbeeldige doelwitten. Op het strand-
kleurige vaste tapijt lagen allerhande kledingstukken verspreid van 
mensen die hij onverwachts en geluidloos had geëlimineerd. Hun 
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vlees en botten waren verdampt en de kleding was achtergeble-
ven in de laatste, onnatuurlijke houding die hun gevallen lijven 
hadden aangenomen. Elke kogel sloeg in op precies die plekken 
en lichaamsdelen die Seb wilde raken. Hij genoot van het gevoel 
deel uit te maken van iets wat groter was dan hijzelf, zoals een 
mens kon opgloeien bij de gedachte aan een diep en onvervuld 
verlangen.
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de geur van sudderend vlees en aardappelkroketten die al enige 
tijd vanuit de keuken de woonkamer in dreef, werd plots vergezeld 
door een ijzige onderstroom. Zelfs de mannen aan tafel rilden kort-
stondig, waarbij ze snel de ene schouder na de andere optrokken 
en weer lieten zakken, en hun ruggen stevig in de gevoerde leuning 
van hun stoelen drukten. De moeder kwam de kamer binnen alsof 
ze de kilte op de hielen zat. Ze knikte naar de vader en de oom, en 
maakte daarbij het bekende gebaar met de wijs- en middelvinger, 
die ze voor haar getuite lippen hield. ‘Hij gaat naar buiten. Roken.’

‘En, hoe is het ermee?’ vroeg de oom meteen.
‘Goed,’ zei de vader. 
‘Doet hij iets? Gaat hij naar school? Heeft hij plannen?’
‘Hij heeft nu een geweer,’ zei de moeder opgewekt. Ze schoof 

haar stoel aan en ging knipogend de rest van het gezelschap af, dat 
genoot van de pompoensoep. Het was eind januari, en het weer was 
eindelijk omgeslagen. De kerstboom stond naar goede gewoonte 
nog fi er te blinken en te pronken. Pas in februari of maart zou hij 
kaal in de voortuin belanden. Dit waren de dagen van het  gelukkige 
leven, zoals ze het zelf in gedachten verwoordde. Niets deed de 
moeder meer deugd dan een fl inke wandeling door de gaspeldoorn-
velden waaraan het dorp haar naam te danken had, die spontaan 
uitmondde in een etentje bij hen thuis, met vrienden en familie, de 
kleurrijke koelte van zo’n klassieke zonnige winterdag nog tintelend 
op hun wangen. Soep. Wijn. 

‘Een geweer?’ zei de oom.
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‘Al zijn vrienden hebben een geweer,’ zei de vader. Hij zette zich 
recht en gaf het brood door, met een vloeiende, geroutineerde hand-
beweging.

‘Een Sniper,’ zei de moeder.
‘Seb? Een sniper?’
‘Nee, het geweer,’ zei de moeder. Daarna, luider: ‘Iemand nog 

soep?’
‘Is dat wel slim?’ zei de oom. 
‘Och,’ zei de moeder. ‘Echt niet? Niemand?’ 
‘Ik bedoel…’ zei de oom. ‘Gezien… Hoe heet ze ook alweer? 

Billie?’
‘Wat er met Billie is gebeurd was toeval,’ zei de vader. ‘Een inci-

dent. Meer niet.’
‘Het toeval,’ zei de oom. ‘Een ondergewaardeerde factor in het 

leven van ons allemaal, waarin het lastig geloven is, wellicht omdat 
het echt bestaat.’ 

‘Het arme kind,’ zei de moeder.
‘Je kan je zelfs afvragen wíé hier precies het slachtoff er is,’ zei de 

vader.
‘Juist, ja.’ zei de oom. ‘Maar de impact ervan…’
‘Ja, impact, hèhè, impact. Dat is zeker het juiste woord,’ zei de 

vader. Hij lachte en keek de tafel rond. Stoelpoten schoven over de 
houten vloer, alsof ze ongemerkt de kamer uit wilden sluipen.

‘Hoe gaat het eigenlijk met haar?’ vroeg de oom. ‘Hoelang is het 
nu geleden?’

‘Bijna vier maanden,’ zei de vader. ‘Eind september was het.’ 
‘Geen verandering. Ik heb gisteren met Marian gebeld,’ zei de 

moeder. ‘Het zal je overkomen, als ouders. Alleszins, hoe je het ook 
draait of keert: er zit nog leven in, dus er is hoop.’

‘Luister,’ zei de vader. ‘Wij zullen allang blij zijn wanneer Seb af 
en toe weer buiten komt. En ik bedoel niet: hier voor onze deur 
rond de lantaarnpaal staan draaien met Jamal en zijn maten.’

‘God beware ons,’ zei de moeder. 
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‘In het leven gebeuren dingen, je rouwt, en je gaat verder,’ zei de 
vader. ‘Toch? We hebben het allemaal meegemaakt. En Billie… Wij 
zijn er ook, hé, en Liza. En zijn vrienden.’

‘En die hebben geweren,’ zei de oom.
‘Allemaal.’ Opnieuw viel het de oom op hoe stellig en terloops 

zijn broer dit zei, waardoor hij zelf het vervelende gevoel kreeg 
niet op de hoogte te zijn van iets wat als algemeen bekend werd 
 beschouwd.

‘Het is belangrijk dat hij niet geïsoleerd raakt,’ zei de moeder. 
‘Alles wat hij doet is roken en op zijn kamer liggen. Zelfs wanneer 
Sam langs komt, wil hij soms niet naar beneden komen. Zitten wij 
hier met die jongen. Je geeft hem een kop koffi  e, je wacht. Dat is 
toch niet normaal?’ 

‘Zeker, zeker,’ zei de oom. Hij zat met zijn rug naar de kerstboom, 
voor de vader en de moeder in kleurrijk tegenlicht gehuld dat zijn 
haren en zijn gelaat een bepaalde gloed meegaf die ontzag afdwong. 
In de ogen van de ouders fl ikkerde de machteloze hoop op het 
ritme van de beelden die op een televisiescherm te zien waren, in 
de hoek van de kamer. Op de grond, voor het toestel, speelde Liza 
met Duplo-blokken. Ze neuriede zacht terwijl ze het ene blokje 
op het andere drukte en langzaam ontstond er een grillige toren. 
Er weerklonken explosies, zacht, ze kwamen aangewaaid uit een 
ver verleden. Een nerveuze stem becommentarieerde. Liza bouwde 
geconcentreerd verder. Ook de rest van het gezelschap scheen niets 
op te merken. Het gesprek tussen de oom, de vader en de moeder 
was een eiland.

‘Tja,’ zei de oom. ‘Ik veronderstel dat dit de prijs is die we be-
talen voor die godverdomse vrede die al meer dan een halve eeuw 
de westerse wereld teistert.’ Hij keek met een vermoeide grijns de 
kamer rond. De vader knikte ernstig. De moeder keek achterom, 
in de richting van de keuken, zocht dan weer oogcontact met de 
andere gasten terwijl ze gebaren maakte die afwisselend ‘Alles goed?’ 
of ‘Het hoofdgerecht komt eraan!’ betekenden. 



14

‘Die vrienden van hem. Waar schieten die op?’ vroeg de oom.
‘O, op elkaar,’ zei de moeder. 
‘Elkaar?’
‘Ja, het klinkt een beetje raar,’ zei de vader. ‘Maar goed. Als je ze 

geen vertrouwen geeft, wat kan je dan verwachten? Ze doen het op 
de boerderij bij het spoor, waar Urbain vroeger woonde, die staat 
al een paar jaar leeg.’ 

De oom knikte. Een nauwelijks waarneembare siddering van 
licht trok over tafel; de kamer schrok. De oom keek omhoog, be-
studeerde de lampen aan het plafond. 

‘Gaat hij weleens op bezoek, bij die ehm… Billie?’
‘Ze mag geen bezoek ontvangen,’ zei de moeder.
‘En mocht het wel, dan mocht het ook niet. Niet zolang wij er 

iets over te zeggen hebben,’ zei de vader. 
‘Hij weet precíés wat hem te wachten staat als hij het doet,’ zei de 

moeder beslist. ‘Hij is nog geen achttien, hè. Jongens als Seb hebben 
rust en evenwicht nodig, dat weet je.’ De oom knikte schuldbewust, 
als een recidivist.

‘Dus nu heeft hij van ons zo’n geweer gekregen,’ zei de moeder. 
‘Voor kerstmis. Hij heeft er nog niet veel plezier van gehad, met dat 
weer. Maar binnenkort komen ze hem halen.’ 

‘Voor kerstmis,’ zei de oom. ‘Het feest van de vrede.’
‘Haha,’ zei de vader, en hij knipoogde. ‘Touché.’
De moeder stond op, giechelde, en zei: ‘Wij zijn niet gelovig. 

Zeg, jullie gaan mij toch niet met al die soep laten zitten?’ Met een 
stralende glimlach nam ze enkele lege soepkommen in ontvangst 
en liep de warmte van de keuken tegemoet terwijl ze de kilte achter 
zich aan sleepte.
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het ziekenhuis lag een heel eind uit de kust, waar de landtong 
op zijn breedst was. De snelweg die vanuit het binnenland naar 
deze uithoek voerde hield precies ter hoogte van de vijf donkere 
torens waaruit het gebouw bestond op te bestaan en ging over in 
een magere asfaltbaan die zich verder door het ijzingwekkend vlakke 
landschap sleepte en uiteindelijk in Gaspel aankwam. 

Vier van de vijf torens stonden twee bij twee, als de punten 
van een vierkant, en de vijfde stond daar pal voor, alsof hij de 
formatie aanvoerde. Billie, een veertienjarig meisje van Aziatische 
oorsprong, lag op de zevende verdieping van die vijfde toren, in 
een kamer aan de westkant. Het licht schemerde rustgevend. Regel-
matige curves in groen, rood en blauw liepen over een monitor 
die naast haar bed op een roltafel stond, tevens de uitvalbasis van 
een wirwar aan plastic slangetjes die waren verbonden met een 
infuus of een zuurstofmasker, of zich anderszins vertakten en haar 
lichaam binnendrongen. Haar huid, die in betere tijden gloeiend 
bruin kon glanzen in de zon, leek van een vaalgele, gestolde olie te 
zijn gemaakt. Haar neusvleugels trilden onmerkbaar, haar oogleden 
waren roerloos. 

‘Hoi, ik ben Billie, een geest.’ Dat waren de eerste woorden die ze 
tegen Seb had gezegd. Ze zag hem op een ochtend, op het school-
plein. Hij stond alleen, en zijn ogen volgden iets in de lucht wat 
voor andere leerlingen verborgen bleef. Een magere jongen die ziek 
oogde maar niet op een zielige manier. Een zieke uit  overtuiging. 
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Een dikke bos zwart haar lag wanordelijk over zijn hoofd gedra-
peerd, alsof hij net uit bed kwam na een lange, droomloze slaap, en 
zijn huid was van een intense bleekheid die Billie deed vermoeden 
dat alle bloed en energie zich diep in hem hadden teruggetrokken 
en daar vol vuur om zijn hart heen dansten en klotsten omdat ze 
het nut er niet van inzagen zich op andere plekken in zijn lichaam 
op te houden, laat staan zijn vel te kleuren. 

De wolken snelden voorbij, de zon ging uit en aan en deed zijn 
gezicht oplichten en uitdoven en Billie liep naar hem toe en zei: 
‘Hoi, ik ben Billie, een geest. Wat ben jij?’

‘Ik ben Seb,’ zei Seb.
‘Maar wát ben je?’ vroeg ze.
‘Seb,’ had hij opnieuw gezegd. ‘Gewoon Seb.’ 
Daarna hadden ze samen een paar volstrekt vanzelfsprekende 

weken doorgebracht. Vaak trokken ze naar Billies huis, en spendeer-
den uren stuiterend op de trampoline in de tuin. Of ze sprongen 
op de fi ets en zwierven door de wijde omgeving, zoals  jongelingen 
in Gaspel van oudsher deden. Ze banjerden door de eindeloze 
weiden, hingen rond bij de leegstaande boerderij van  Urbain of 
ze zwierven door de goud bloeiende gaspeldoornvelden, tot aan 
de rotsen en de zee. Billie meende iets in Seb te herkennen; als 
vierjarige was ze in Gaspel gearriveerd, geadopteerd door mensen 
die jarenlang vruchteloos hadden geprobeerd kinderen te krijgen. 
Hoewel ze zich niets van haar prille jeugd in Azië kon herinneren, 
had ze altijd het idee gehad dat ze in een onbreekbare cocon rond-
liep dat haar verhinderde echt tot de wereld te behoren. Ook Seb 
leek altijd elders te vertoeven. Sprak in korte, wankele zinnetjes, 
woorden die op handen en voeten naar buiten kwamen gekropen 
en hun ogen dichtknepen tegen het zonlicht. Behalve wanneer hij 
iets hoorde waaraan anderen een betekenis gaven die verschilde 
van de exacte waarde die de woorden zelf bezaten. Bijvoorbeeld. 
Wanneer iemand zei dat hij niet bij de pakken neer moest blijven 
zitten. Terwijl hij gewoon stond en er geen pak in de wijde omge-
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ving te zien was. Op zulke momenten konden die stille wankele 
zinnetjes ontploff en als splinterbommen en schreeuwde hij zijn 
broze stembanden aan fl arden in korte, explosieve uithalen waarna 
zijn woorden zich snel terug naar binnen haastten. Ook die woede 
herkende Billie. Maar samen waren ze onkwetsbaar. Iedereen vond 
er wat van: raar, lief, voor elkaar bestemd. Ze gingen met elkaar 
om alsof ze een geheim deelden. Vroeger, wanneer Seb alleen over 
de speelplaats slenterde, in zichzelf gekeerd, was hij vreemd en 
onheilspellend geweest, en zelfs zijn beste vrienden wisten niet wat 
ze moesten doen wanneer hij in zo’n bui verkeerde. Zodra Billie 
met hem mee liep, viel het iedereen op hoe zorgvuldig en traag hij 
de ene voet voor de andere zette, alsof hij over een strakgespannen 
kabel liep die boven een honderd meter diepe kloof gespannen was. 
Op die momenten had hij de ongenaakbare houding van iemand 
die iets ongelofelijks ten uitvoer bracht met een verbijsterende van-
zelfsprekendheid terwijl er een glimlach op zijn lippen speelde als 
een kind, en het was voor iedereen zonneklaar dat het Billie was 
die iets in hem naar boven bracht wat hem in de werkelijkheid 
verankerde.

‘Is Seb gek?’ vroegen andere leerlingen.
‘Dat weet alleen Seb,’ zei Billie, en ze giechelde.
En zo, tijdens die hemelse dagen en weken, bevonden ze zich 

samen in een bel van zuivere lucht en ideeën en elke vorm van ach-
terdocht kwam hun belachelijk voor. Het mooiste van die twee was 
dat ze nooit de kans hadden gekregen om aan elkaar te wennen – zo 
lang hebben ze elkaar niet gekend. Misschien daarom dat ze elkaar 
zo misten, omdat ze precies wisten hoe de ander was. Immers, het 
enige moment waarop de mensen elkaar echt konden kennen was 
het moment waarop ze elkaar voor het eerst zagen. Al de rest was 
gewenning, en zodra die was ingezet konden ze van alle duizenden 
mogelijkheden die het leven in zich droeg, slechts één iemand zijn 
en dat was wie de anderen dachten dat ze waren. 
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Die zaterdag eind september, door andere mensen noodlottig genoemd 
alsof die dág er iets aan kon doen, was een uitzonderlijke nazomerdag 
geweest. Zo eentje die zich in de herinneringen van de mensen placht 
te nestelen, en waarop de lome warmte en de afwezigheid van wind 
de tijd vertraagden. Billie stond op de trampoline bij haar thuis in de 
tuin. Seb lag naast haar op de springmat. Alles om hen heen trilde van 
de hitte. Billie wipte wat op en neer, hopend dat de wrijving van haar 
lichaam met de lucht een verkoelende bries zou vormen. Het was een 
groot formaat trampoline met een vangnet eromheen. 

‘Kijk, Seb! Zo hoog als de lucht!’ riep Billie. Seb keek op en toen 
was er iets gebeurd wat Billie al vaker was opgevallen: hij bleef han-
gen in zijn eigen waarneming. Andere mensen zouden het verwon-
dering of verbazing noemen. Dat was het niet. Het was simpelweg 
een beeld of handeling die hem trof en verlamde. Ook voor wie Seb 
zo zag, stond de wereld even stil. Het hoefde niks spectaculairs te 
zijn. Een bal die over straat rolde. Een simpele meeuw op een rots, 
aan zee. Kon hij minutenlang roerloos naar blijven staren. Billie 
moest er altijd vreselijk om lachen en wanneer hij weer op aarde 
was teruggekeerd, wilde ze precies weten wat hij had gezien. Dan 
vertelde Seb hoe die meeuw steeds groter was geworden, telkens 
wanneer hij met zijn ogen knipperde of zijn hoofd lichtjes draaide, 
en dat haar kop expressies had gekregen en haar snavel lippen en ze 
hem dingen had toegesnauwd waar hij niks van had begrepen en 
zo zat hij minutenlang opgesloten in het moment, als in één enkele 
seconde die eindeloos uitdijde in de ruimte zonder dat er een nieuwe 
tel volgde. Pas wanneer hij naar die meeuw toe wilde lopen, of op 
het punt stond een actie te ondernemen waarvoor hij in beweging 
moest komen, hield alles op. 

Die zaterdag was Billie het zelf geweest, hangend in de lucht, met 
opengesperde ogen, de armen en benen gespreid. Ze sprong en ze 
lachte en zag in Sebs ogen dat hij in zichzelf verdween. 

Plots leek het alsof iemand haar een duw gaf, net op het moment 
dat ze met haar voeten loskwam van het springoppervlak. Haar 
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lichaam kantelde in de lucht, gleed langs het vangnet naar beneden 
en Billie landde met haar hoofd op de rand van het stalen frame. 
Een harde, droge klap. Voor een fractie van een seconde lichtte 
alles in haar op, zo fel en plots dat de lucht van glas was – Billie 
kon haar aanraken. Er was iets hards dat in haar luchtpijp bleef 
steken waardoor ze niet meer kon ademen en ze voelde hoe er iets 
uit haar lichaam wegdreef en zich van haar losmaakte. Ze kon niet 
zien wat het was. Het fl adderde in de lucht terwijl ze zelf langzaam 
naar beneden viel, in een diepe, donkere vlucht en ze wist dat ze 
dood was. Of tenminste, dat dacht ze te weten. Het was niet zo 
erg. Best een gelukzalige vorm van verdwijnen, vederlicht wiegend 
op onzichtbare golven, een blad in een windstille najaarsnacht. Ze 
kwam nergens terecht, ze bleef zweven en in plaats van steeds verder 
naar beneden te gaan en uiteindelijk te landen in het absolute niets, 
bleef ze na een tijdje simpelweg hangen, ergens, boven of onder iets, 
zonder verder of terug te gaan, en ze zuchtte, en ze was er weer, op 
een bepaalde manier. 

Sindsdien lag ze daar, in die kamer, op de zevende verdieping 
van de vijfde toren, in een toestand die niemand offi  cieel levend of 
dood wilde noemen. Ze had het eindelijk met recht kunnen zeggen: 
ik ben een geest.
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seb lag in bed en hij hield met één hand de donsdeken omhoog 
waaronder hij zich de hele middag lang verborgen had. Aan de 
andere kant van de kamer, naast de kledingkast, rustte het geweer 
in zijn zilverkleurige kist. De volgende dag zouden Sam, John 
en de anderen hem komen halen, ze zouden samen naar de leeg-
staande boerderij bij het spoor fi etsen, en alles zou eindelijk echt 
 beginnen.

Meer dan drie maanden na die noodlottige zaterdag kon Seb een 
glimlach nauwelijks onderdrukken wanneer de beelden van Billies 
roerloze lichaam door zijn hoofd stroomden. Haar hoofd gekanteld 
op een vreemde manier, haar rechterslaap rustend op het frame van 
de trampoline. Ze lag daar zo sereen, met blozende wangen, heel lief 
en zoet, een arm uitgestrekt met de hand geopend alsof ze iets wilde 
vangen, zo mooi, zo diep in zichzelf verzonken, onherroepelijk, ja, 
haast te benijden. 

Het was de vader die Seb van Billies diagnose, of beter het gebrek 
daaraan, had verteld. Op zijn stembanden had hij voor de gelegen-
heid een dun laagje bronskleurige beits aangebracht; de voice-over 
van een familietragedie. Terwijl Seb naar hem luisterde, had hij de 
rimpels en plooien bestudeerd die zich met veel gevoel voor drama 
over het gelaat van de vader hadden voortbewogen. Met Billie had 
hij het er soms over gehad: hoe moeilijk het was om woorden te 
doorgronden. Billie had geopperd dat dit kwam omdat de meeste 
mensen slecht acteerden. Al zijn hele leven had Seb het idee dat de 
dingen niet echt gebeurden maar in scène werden gezet zonder dat 
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iemand hem vertelde welke rol hij moest spelen. Dat gevoel was nog 
sterker geworden in de eerste weken en maanden na het ‘incident’ – 
zoals zijn vader het bleef noemen – vóór kerst, de laatste die hij op 
school had doorgebracht. Toen was Séb een geest geweest. Een die 
voor iedereen zichtbaar was. Gesprekken met leraren en begeleiders 
waarin niets werd gezegd, waarin wat van betekenis kon zijn zo 
zorgvuldig werd vermeden of toegedekt dat het steeds groter werd, 
onweerstaanbaar groeide, elke ruimte waarin hij zich bevond vulde 
als vloeibaar beton, van de vloer tot aan het plafond, totdat het door 
muren en ramen brak en zijn gesprekspartners naar buiten duwde, 
of verzwolg en hij alleen overbleef. Daarna hadden hun gezichten 
zich langzaam teruggetrokken uit zijn geheugen als een verslagen, 
moegestreden bende. Alleen hun belangrijkste wapen: de blik in 
hun ogen. Blikken die konden strelen en doden. Elke blik een code. 
Die zag hij soms nog.

Onder de donsdeken trilde de matras enkele keren kort na elkaar. 
Seb haalde zijn telefoon tevoorschijn. Sam.

Had jij ook geen problemen met je pc en wifi ?
λρ:μμ pm 

Ja.
λρ:μμ pm

En wat heb je toen gedaan?
λρ:μμ pm

Een clean install.
λρ:μμ pm

Ah, oké, thanks. Ga ik proberen. Zie je morgen. Wordt 
cooligheid.
λρ:μν pm
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Seb duwde de telefoon in zijn broekzak, trok de donsdeken weer 
over zich heen, en sloot de ogen. Hij drukte zijn neus in de matras 
die zich vormde naar zijn gezicht tot het vacuüm was verpakt, en 
bleef zo onbeweeglijk liggen, opgekruld onder zijn deken, zijn ar-
men om zijn knieën geslagen. Buiten gilden de meeuwen. Gekleur-
de driehoeken en cirkels lichtten op in de duisternis van zijn ogen, 
telkens wanneer de zon enkele van haar laatste, scherpe stralen dwars 
door de schemering en het raam van zijn slaapkamer naar binnen 
stak, en in de deken prikte.

Beneden in de woonkamer weerklonk gelach, als het grommen 
van een monster. Seb vertoonde zich er zo weinig mogelijk. Hij 
verschool zich in zijn kamer, als in een spelonk, sinds hij de vader 
in een onbewaakt moment had horen zeggen dat niemand begreep 
waarom de stekker er niet werd uitgetrokken. 

‘Jij vergeet ook snel,’ had de moeder gezegd. ‘Wanneer je zoveel 
moeite hebt gedaan om een dochter te krijgen, en er gebeurt zoiets, 
dan trek je de stekker er niet uit. Het is geen kapot televisietoestel 
dat donderdags mee moet met het grofvuil.’

Maar wie lang had moeten sparen om een nieuw televisietoestel 
te kunnen kopen, en vervolgens ging het toestel stuk, zou er toch 
eerst alles aan doen om het te laten herstellen? In die zin waren een 
defect televisietoestel en Billie in Sebs hoofd precies hetzelfde. Dat 
was natuurlijk ook het beste geweest. Nu begreep niemand hoe ze 
werkte of in elkaar stak. Al sinds de eerste dag na het incident leek 
iedereen te wachten op een geschikt moment om haar op te geven.

Hij draaide zich om, kneep zijn beide ogen dicht zo hard hij kon 
en plaatste zijn handen als een kom over zijn gezicht. De duisternis 
was totaal. Geen gelige spikkels of paarse vlekken. Geen driehoeken 
of cirkels. Hij lag volmaakt stil en ook de ruimte om hem heen was 
stil. Dat is het mooie. Misschien het mooiste van de hele wereld: als 
ik niet beweeg, beweegt er niets. Was dit wat Billie zag, of was? De 
totale roerloosheid, zonder het besef zelf van de roerloosheid? Hij 
weigerde het te geloven. Billie dreef in haar eigen lichaam en er was 
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niks zielig aan. In haar dromen, of wat het ook waren, deed ze wat 
ze anders nooit kon of mocht. Ze reisde rond, ze zag de wereld, ze 
toverde alles waar ze naar verlangde. En ze volgde Seb. Natuurlijk 
volgde ze hem. Ze hoorde en zag alles wat hij hoorde en zag en 
dacht, en ze miste hem, natuurlijk miste ze hem. In haar gloeiden 
de herinneringen. Ze hielden haar in evenwicht. Wanneer ze toch 
eens in droefheid dreigde weg te zinken, verschenen er beelden op 
haar netvlies van de mateloze zomerdagen waarop ze samen naar 
de leegstaande boerderij van Urbain fi etsten of door de weiden 
dwaalden. Soms zaten ze urenlang boven op de oude bunker bij 
het beruchte Gat van de Hel en keken uit over zee zonder veel te 
zeggen of te doen, en dan weer trokken ze op speurtocht over het 
terrein rond de boerderij, drongen de oude loods binnen, waar ze 
de nachtvlinders hadden gezien. 

Langzaam liet hij de deken weer van zich afglijden, staarde een 
tijdje naar het plafond en kwam overeind. Hij liep naar zijn bureau 
waarop een computerscherm stond, in een glinsterende sluimering 
verzonken, omsingeld door een controller, een toetsenbord, tijd-
schriften, en een paar boeken. Naast het scherm stond een foto-
kader. Billie die op de trampoline sprong, de benen wijd gespreid, 
haar baseballcap dwarrelend in de lucht. Ze keek recht in de came-
ralens. Zonder haar blik te lossen, tastte Seb naar een pakje sigaret-
ten en tikte de muis aan. Het computerscherm ontwaakte met een 
sidderende ruis. Een fl interdun laagje stof lichtte op in het wit en 
blauw van een openstaande webpagina. 

Ferdi De Brabander added a video.
January μςth, ς:οο pm. 

John drukt zijn Ãξ Navy Seal tegen de borst. De kolf 
van het wapen deukt zijn stevig gevoerde, mouwloze 
 camoufl agejack in. Geen kogelvrij vest maar het kan 
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ervoor doorgaan. Het maakt hem steviger en struiser, een 
Ɵ kje ouder ook. Wanneer je een jongen een wapen geeŌ , 
lijkt hij op een man. Daaronder draagt hij een warme, 
zwarte trui. Een Ãξ Navy Seal in deze uitvoering kost bijna 
vijĬ onderd euro. John heeŌ  hem gekregen van zijn moe-
der, zoals al zijn geweren. Van zijn eigen geld heeŌ  hij een 
extra lader gekocht. Na de zomer wil hij naar de poliƟ e-
school. Hij staat aan het begin van wat Sebs vrienden ‘de 
oefenbaan’ noemen. Een grasveld van derƟ g meter lang 
en een Ɵ ental meter breed dat wordt ingesloten door een 
ç-vorm die bestaat uit het woonhuis van de leegstaande 
boerderij waar alles plaatsvindt en de oude stallen, tegen 
elkaar aangebouwd aan de linkerzijde, en een verweerde 
loods aan de rechter. Beide gebouwen worden verbonden 
door een oude muur aan de achterzijde, opgetrokken uit 
dikke, bonkige stenen van ongelijk formaat. John staat met 
de benen wijd, richt, en haalt de trekker over. 
Ferdi fi lmt, hij staat ongeveer halverwege de baan. Het 
salvo duurt Ɵ entallen seconden. In beeld is een rijtje 
lege wijnfl essen in wild en warrig gras. Ferdi zoomt in, 
de oranje pellets raken kleƩ erend het glas en springen in 
alle richƟ ngen tegelijk paniekerig het groen in. Na enkele 
seconden sneuvelt de eerste fl es, het is de derde van links, 
ze spat uit elkaar met een rinkelende lach. Ferdi zoomt 
snel weer uit, draait zich om, en fi lmt opnieuw John, 
achter wiens rug Sam tevoorschijn springt. Hij komt naar 
buiten via de schuifpui van het woonhuis, rechtsachter in 
beeld, en danst met zijn vuisten in de lucht achter John 
terwijl hij gekke bekken trekt en twee vingers boven Johns 
hoofd houdt, alles op het ritme van het salvo, dat soms 
accelereert en dan weer vertraagt. Plots is elk schot dui-
delijk te onderscheiden, het heeŌ  iets van de break in een 
drum-’n-bassnummer – een genre dat ongewoon lange 
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Ɵ jd een onduidelijke populariteit behoudt onder jongeren 
van die leeŌ ijd – vlak voordat de beat terug inzet. Sam 
wipt op en neer op de toppen van zijn tenen en John stopt 
even, zet de Ãξ wat steviger tegen zijn borst en begint op-
nieuw, voluit. Het salvo speƩ ert, spuwt de pellets uit, het 
geluid intensiveert, versnelt opnieuw, en Sam danst steeds 
woester en wilder maar het blijŌ  een lieve jongen, zoals 
Billie alƟ jd zei. ‘Niet zoals John,’ voegde ze daar meestal 
aan toe. 
John stopt, brengt de Ãξ met de loop omhoog. 
‘Dat was het,’ zegt hij. ‘Leeg.’ 
De camera zwenkt naar de fl essen. Er hebben er twee de 
aanval overleefd. Ferdi loopt ernaartoe. Hij zegt: ‘Wow, die 
echo.’ En het is waar, er hangt nog steeds een geluid op de 
achtergrond, iets ongrijpbaars. Wie de plek niet kent en 
John niet heeŌ  zien schieten, zou niet kunnen zeggen wat 
de oorsprong is, als het gakken van een onzichtbare vlucht 
ganzen hoog in de lucht. 
John begint opnieuw te schieten. Ferdi duikt weg, gilt, het 
beeld zwaait over en weer en bibbert, John stopt, lacht, 
Ferdi roept: ‘Zot!’ Zijn smartphone ligt op de grond, met 
de cameralens naar boven gericht. Zonlicht gefi lterd door 
groene stammen die naar de staalblauwe lucht reiken, 
wiegend in de wind. 

Unlike · Comment · Share
You en John Verstappen like this.

Seb klikte de video weg. Langzaam liep hij terug naar zijn bed en 
ging erin liggen. Hij trok de donsdeken helemaal over zich heen, tot 
over zijn hoofd, en sloot de ogen. Een rilling trok door zijn lijf, als 
een besef. Ja, misschien was Billie inderdaad te benijden. Ongeacht 
wat iedereen zei sinds ze daar lag, in die kamer in het ziekenhuis, in 
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een bed kilometers verwijderd van het zijne, zijn huis, zijn straat, 
het verloren dorp dat sinds die noodlottige zaterdag voelde alsof 
iedereen er vertrokken was en Seb alleen had achtergelaten. Hoewel 
hij het bezoekverbod respecteerde, om redenen die hem ontglipten, 
waren er dagen dat hij naar het ziekenhuis fi etste. Een rit van een 
goed halfuur, over dat magere asfalt door de grenzeloze weiden. 
Dan staarde hij een tijdje naar die onverschillige toren van beton 
die haar gevangenhield, in de rug gedekt door zijn kompanen. Hun 
onkwetsbare ramen die de buitenwereld weerkaatsten. Iedere keer 
verbaasde hij zich over de oeverloosheid van de lucht en de leegte die 
het gebouw omringden en hij kon niet geloven dat zelfs die koude 
torens daar niet ook af en toe wanhopig van werden. 

Zo bleef hij een tijdje liggen, muisstil met beide armen strak naast 
zijn lichaam. Dit waren de dagen waarop hij intens terugverlang-
de naar de veiligheid van de bivakmuts die hij als kind droeg. De 
donsdeken en de duisternis kwamen het dichtst in de buurt, en hij 
genoot van de donkere, warme massa waarin hij zijn gedachten vrij 
en licht rond kon laten dwalen.
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de volgende ochtend stonden vier jongens voor het huis op Seb 
te wachten. John, Sam, Ferdi, en Dennis. Ze praatten sloom en 
toonloos, spelend met hun telefoons, hangend over hun fi etsstuur 
alsof ze daar al uren zo hingen en vast van plan waren dat de rest van 
de dag te blijven doen. Zelfs toen Seb in de deuropening verscheen 
keken ze niet op of om, hoewel ze hem alle vier in geen weken had-
den gezien. Ze wisten donders goed wat er in de voorbije tijd was 
gebeurd maar ze hadden geen idee wat ze ervan moesten denken. 
In de korte tijd dat Billie en Seb elkaar hadden gekend, hadden ze 
een losstaande entiteit gevormd die een bepaalde jaloezie opriep bij 
wie haar gadesloeg, juist omdat zij zo onbereikbaar en onvoorstel-
baar was voor gewone jongens en meisjes met gewone ideeën over 
vriendschap en verwantschap. Iedereen zei dat het iets moois had, 
en dat had het ook. Dat was ware schoonheid: het viel door geen 
mens te bederven, net zomin als het te ontleden viel. Maar dat soort 
dingen kon jongens van hun leeftijd niet boeien.

Seb stapte naar buiten en zette de kist waarin het geweer zat op 
de grond. Hij stak een sigaret op terwijl hij zijn vrienden bekeek. Ze 
hadden hem verzekerd dat het echt was, wat ze daar op de boerderij 
deden, en dat had hij ze doen beloven. De dag na kerst had Seb 
meteen John gebeld. 

‘Aha,’ had die gezegd. ‘Een Sniper.’ 
‘Nee,’ zei Seb. ‘Het is een 6mm ProShop Custom Long Range 

Airsoft aeg Sniper Rifl e Long Barrel.’
‘Jaja,’ zei John. ‘Een Sniper. De Volkswagen Golf onder de 
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 airsoftgeweren.’ Seb wist uiteraard dat de mensen vaak iets anders 
zeiden dan ze bedoelden maar het bleef teleurstellend. Een Volks-
wagen Golf. Een puppy. Het was een geweer. 

‘Wacht jongen,’ zei de moeder. Haar hand rustte zacht en 
dwingend op zijn schouder. Hij draaide zich om en ze duwde 
een pakket aluminiumfolie tegen zijn buik. Seb nam het aan. Ze 
liet het niet los. Haar hand gleed over de zijne. Haar huid was 
droog. Hier en daar waren kale plekken zichtbaar waar het vlees 
aan de lucht werd blootgesteld, alsof iemand die handen slordig 
had geschild. 

‘Dankjewel,’ zei Seb. Hij duwde zijn lippen tegen haar wang, 
proefde vaag de fond de teint waarmee ze de groeven dichtte die 
de tijd in haar gezicht had gekerfd. Ze liet los. Hij zette de sigaret 
tussen zijn lippen, tilde de kist op, blies rook uit, en klemde het 
pakket onder zijn arm.

‘Zo ga je ze platdrukken,’ zei de moeder. ‘Wil je geen thermos 
koffi  e? Het is koud.’ 

Seb schudde het hoofd. De moeder nam zijn kin in haar hand 
en duwde zijn hoofd zachtjes achteruit – de sigaret stak bijna recht 
omhoog; een kleine schouw die de rook uitliet van wat er binnen in 
zijn hoofd brandde. Ze bestudeerde kort de acne die zich rondom 
zijn neus had verzameld, liet zijn gezicht weer los, stak haar hand op 
en zei, nu luider: ‘Dag Sam! Dag jongens. Voorzichtig hè!’ 

Seb draaide zich om en knikte de anderen toe.
‘Helabakes Sebdude, alles okidoki? Laten ze je een beetje chillen?’ 
Dennis was een jongen die in het echt sprak zoals hij online 

chatte. Seb knikte. 
‘Looking good, duderello, looking good,’ zei Dennis.
‘Je gaat ze platdrukken, Seb,’ zong Ferdi. 
Seb haalde de schouders op. 
‘Zitten er ook boterhammen met choco tussen, Seb?’ vroeg Sam.
‘Dat weet ik niet,’ zei Seb. ‘Kijk maar.’ Hij gaf het pakket aan 

Sam. Dennis grinnikte. Sam zwaaide naar Sebs moeder die nog 
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steeds in de deuropening stond. Ze zwaaide terug.
‘Zeg dames, anders vraag je of ze die thermos met warme choco-

melk wil vullen?’ zei Ferdi.
‘Wij hebben thuis geen chocomelk,’ zei Seb. Hij draaide zich 

om. ‘Mama? Hebben wij chocomelk in huis?’ De moeder schudde 
het hoofd. 

‘Dacht ik al,’ zei Seb. ‘Sorry.’
Hij stapte op zijn fi ets en gleed met een hand over zijn stuur, 

speelde met het smalle, paarse stukje stof dat eraan zat vastgeknoopt. 
Zacht. Een licht reliëf, nauwelijks voelbaar voor wie deze stof niet 
kende. Overbodig. Een overbodig stukje stof. 

‘Whisky anders?’ zei Ferdi. Terwijl hij het zei keek hij Dennis aan 
met opgetrokken wenkbrauwen en het begin van wat een glimlach 
kon worden speelde rond zijn lippen, en dat waren precies het soort 
stilzwijgende blikken die voor Seb het moeilijkst waren. 

‘Hij maakt een grapje, jongen,’ zei de moeder. 
Seb liet het stofj e los, zei: ‘Weet ik toch.’
‘Mooi dan, grapjassers. We gaan,’ zei John. 
‘Wanneer zijn jullie terug?’ vroeg de moeder. 
Liza’s hoofdje kwam tussen de benen van de moeder door piepen. 

Ze maakte een pistool van haar rechterhand en riep: ‘Pang! Pang!’ 
Ook Seb maakte een vuist, vouwde zijn duim en wijsvinger uit, op 
haar gericht, en knipoogde.

Vijf jongens op de fi ets. Er was niets aan de hand. Het asfalt nat van 
de nacht, druppels spatten op en raakten hun ruggen. Ze lachten, 
ze duwden. Ze ademden in, ze ademden uit – de wasem loste op 
in een fl auwe bries. Vijf jongens op weg naar de muziekschool, of 
voetbaltraining. Ze reden landinwaarts, precies dezelfde route die 
Billie en Seb reden op de gelukkige dagen. De huizen aan weers-
zijden van de weg keken hen na, stenen toeschouwers die iemand 
met secondelijm zo dicht mogelijk tegen elkaar aan had geduwd. 
Seb stuurde zijn fi ets naar het midden van de groep; John op kop, 
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Ferdi achter hem. De kist op zijn bagagedrager, als een stijve staart. 
De weg boog af en de hemel werd breder en hoger, dijde uit boven 
de horizon, waar de suggestie van vrijheid gloorde. Ook de huizen 
leken dat te beseff en, verlangden ernaar, gaven elkaar steeds wat 
meer ruimte terwijl ze met diepe teugen de lucht in ademden. 

Seb bleef friemelen aan het paarse stukje stof dat aan zijn stuur 
zat gebonden. Het had in Billies jaszak gezeten toen ze op een dag 
weer vanaf de boerderij naar huis fi etsten. Ze hadden net uren door 
de omringende weiden gedwaald, waren helemaal tot aan de rotsen, 
de zee en het Gat van de Hel gegaan. Toen ze vertrokken, knoopte 
Billie het rond zijn stuur. Zomaar. Hij had haar aangekeken alsof ze 
zijn fi ets in elkaar trapte waar hij bij stond. Billie had hard moeten 
lachen en zei: ‘Zo ben ik altijd bij je.’ Ze had kunnen weten dat hij 
dat ook echt zou geloven.




