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‘Stories never die. Stories are never over.’

Gay Talese






PROLOOG

Het was kort na de eerste 100.000 verkochte exemplaren van
onze gezamenlijke bestseller GIJP, dat de hoofdpersoon mij op
een dag Harry was gaan noemen. Als ik hem op zijn mobiele
telefoon belde, verscheen er in zijn display opeens: MULISCH.
Sindsdien sprak hij me regelmatig aan met zinnen als:

‘Hé Harry, ben je weer lekker met je pennetje in de weer?’
of:

‘En? Ga je nog een leuk boekie maken, Harry?’

of, nog génanter, wanneer we in gezelschap waren:

‘Harry kan lekker schrijven, he? Leuk toch, voor Harry?’
Van GIJP waren sinds de verschijning in 2012 bijna 350.000

exemplaren verkocht, waarmee het volgens de kenners Neder-

lands best verkochte sportboek aller tijden mocht worden ge-



noemd, en eigenlijk was de hoofdpersoon daar zelf nog steeds
niet over uit gelachen. ‘Het werd op een gegeven moment ook
gelezen door mensen die normaal gesproken de menukaart
van de shoarmazaak al een hele opgave vonden,’ zei hij dan,
maar die grap kon toch niet verhullen dat hij trots was op zijn
boek, op de prijzen die het had gewonnen en alle lof die het
had gekregen, en zelfs op de voortdurende stroom e-mails van
lezers die hem vroegen naar een Deel twee.

Alleen kregen die nooit antwoord.

Een Deel twee, dat zag hij niet zitten.

Gelukkig kreeg ik wel antwoord toen ik hem in het najaar van
2015 benaderde met de vraag of hij misschien zin had in een
klein, dun en bescheiden boekje. Een soort handleiding voor
de aankomende sportzomer, een Gijpiaanse gids voor het EK
en de Olympische Spelen als het ware.

Antwoord: ‘Gaan we doen, Harry.’

We spraken af in restaurant The Harbour Club in Rotterdam.
Daar dronken we wijn en maakten we plannen voor ons kleine,
dunne, en bescheiden boekje. Op zijn verzoek zouden we er ook
wat mensen uit zijn omgeving en zijn verleden bij betrekken.
Met horten en stoten kwamen we op gang. Erg snel ging het
allemaal niet, want in die zorgeloze dagen speelde zijn leven
zich nog grotendeels in slow-motion af. Desondanks was vijf

maanden later het manuscript voor driekwart klaar.
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Maar toen kwam het telefoontje, en kon het hele plan in de
prullenbak.

Toen werd alles opeens anders.

Over die periode — kort voor en kort na het telefoontje — gaat
dit boek.

Michel van Egmond

Rotterdam, zomer 2016
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Dinsdag 1 december 2015, 15:22 uur

The Harbour Club, Rotterdam

Het is koud in Rotterdam, zo aan het einde van het jaar. Vlak
voor de entree van restaurant The Harbour Club kondigt knar-
send grind de komst aan van René van der Gijp. Hij parkeert
zijn auto nog net niet in de garderobe, maar het scheelt niet
veel. Elke overbodige stap die hij kan vermijden is er tenslotte
één.

Vandaag is hij met de Porsche Panamera gekomen, een slag-
schip van een auto, die hij laat wegzetten door een medewer-
ker van de Valet Parking. Die zal ‘m voor 17,50 euro hemels-
breed een paar meter verderop stallen. Straks, bij het vertrek,
zal Van der Gijp hem hiervoor belonen met een zorgvuldig
samengevouwen biljet van vijf euro.

Grijnzend, op blauwe UGG-laarzen, sloft hij nu binnen. Om
zijn hals een sjaal die aan Yasser Arafat doet denken. Hij is
maar twintig minuten te laat. De slaap zit nog in zijn ogen.

‘Welkom René,” zegt de oogverblindende gastvrouw.

//////
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‘Dag meneer Van der Gijp,” zegt de barvrouw.

‘Hallo, meisje.’

‘Goed je weer te zien, René,” zegt Koen, de bedrijfsleider, ‘ik
heb je favoriete tafeltje klaarstaan.’

‘Is goed, ouwe pik, is goed.’

Op weg door het restaurant voeren Koen en hij een kort ge-
sprek.

‘Te bent eigenlijk net te laat, René. Leo Beenhakker, Dick Ad-
vocaat en Cor Pot zaten hier de hele middag te lunchen. Ze
zijn net weg.’

‘Leuk, man. En wie heeft er betaald? Toch niet kleine Dickie?
Nee, anders moeten we de krant even bellen.’

Op televisie begint hij na dit soort grapjes altijd keihard en zo
hoog als een sopraan te lachen, maar dit keer niet.
Geeuwend neemt hij plaats aan tafel.

‘Wijntje, René?,” vraagt Koen.

‘Doe mij eerst even koffie en een watertje, ouwe reus. Het is

pas half vier. Ik ben net wakker.’

Het is vannacht laat geworden in huize Van der Gijp, nog la-
ter dan normaal. Dat kwam omdat het Kobe Bryant Night
was. ‘Het principe van Kobe Bryant Night is vrij simpel. Ik
installeer me na het eten op de bank met het iPadje en kijk
vanaf half acht alles van Kobe Bryant op YouTube. Of alles
van Iniesta, als ik toevallig Iniesta Night doe. Alles, h¢? John
McEnroe, kan ook. Of Zidane. Dan weet je ook niet wat je

ziet hoor, die Zidane. Of Ronaldo. Niet die homo, maar die
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dikke. Zie je ‘m bij Inter met tweehonderd kilometer per uur
op vier verdedigers af gaan. Die was niet op de brommer, die
Ronaldo, die was echt op de motor, h¢? Van de week deed ik
George Best Night. Was ook top. Heb ik alles weer eens rustig
bekeken. Zijn doelpunten, maar ook de dronken interviews,
die staande ovatie op Old Trafford bij zijn overlijden, alles. Ja,
dan moet je echt bijna niks te doen hebben, hoor. Maar dat
hou ik makkelijk tot half een ’s nachts vol. Dan moet ik stop-
pen, want om die tijd begint de herhaling van Pauw. Die wil
ik altijd wel zien. Maar vaak ga ik daarna door, soms tot het
bijna licht is. Voor vanavond weet ik het nog niet. Ik denk dat
ik vanavond Roger Federer Night doe. Of Johan Cruijff Night.
Tussen die twee twijfel ik nog een beetje.’

Hij steekt zijn armen in de lucht en rekt zich weer een tijdje
uitgebreid uit.

"He, he,’ zegt hij.

Daarna brengt de ober de menukaart en begint hij eerst een
tijdje over Lionel Messi (‘waanzinnig’), Mesut Ozil (‘helemaal
waanzinnig, dat mannetje, wadn-zinnig’), Louis van Gaal (‘hij
praat tegen volwassen mensen alsof ze allemaal nog een luier
om hebben’), Johan Derksen (‘Snorretje werkt een beetje te
hard, er zit bijna geen leven meer in dat lijfje, zo moe is dat
mannetje’), Hans Kraay jr. (‘Hansie is een lieve jongen, echt
een lieve jongen, meen ik echt, helemaal niets mis mee, met
Hansie’) en daarna al snel weer over Ozil, een van zijn lie-
velingsspelers. Dan openbaart zich zijn diepe liefde voor het

voetbal in bevlogen monologen, die alle kanten op kunnen
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schicten en overal over kunnen gaan, maar die als gemeen-
schappelijke deler hebben dat er nooit een einde aan lijkt te
komen.

Op zijn beste momenten is hij met zijn servet op schoot
net zo onvoorspelbaar als vroeger op de rechterflank met de
bal aan zijn voet — en roept de ene associatie de andere op.
Hij heeft nu eenmaal de gewoonte zijn omgeving voortdurend
te scannen op lachwekkende situaties, dus er hoeft een paar
tafels verderop maar een man met een verkeerde toupet te
zitten, of we zijn weer een uur verder.

Dan begint hij als bij toverslag over kale voetballers.

Over Ruud Geels, voor wie hij als mens en als spits een
enorm respect heeft en die hij ‘een van de aardigste mensen
ooit’ noemt, over Dickie Advocaat natuurlijk, die ook al een
loopbaan lang zijn vertedering oproept, en dan via de wappe-
rende haarlok van Eddy Treytel naar keepers in het algemeen,
die uiteraard allemaal gek zijn, net als trainers trouwens,
Louis van Gaal voorop natuurlijk, en voordat je het weet zou
zo'n lunch dan soepeltjes kunnen overgaan in het diner.

Gelukkig is zijn idioom kleurrijk, zodat het niet snel saai
wordt. Hij zegt bijvoorbeeld nooit dat zijn oud-ploeggenoot
Pim Doesburg gierig is. Hij zegt ‘dat Pimmetje een portemon-
nee van uienleer heeft’ of ‘dat Doesburg vroeger altijd in de
tuin ging zitten blaffen om een hond uit te sparen’ of ‘dat hij
z6 zuinig op zijn spullen is dat hij ’s nachts zijn kleren op bed
legt en zelf over de leuning van de stoel gaat hangen’. En als hij

de kijkers van Voetbal Inside duidelijk wil maken dat PSV'er
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Género Zeefuik misschien iets aan zijn gewicht moet doen
zegt hij dat ‘Zeefuik een kont heeft als Rita Corita’.
Niemand in de hele voetbalwereld praat zoals hij. Hij is een
van de weinigen in het verder volledig voorspelbare univer-
sum der tv-analisten die er een dusdanig excentriek taalge-
bruik op na houdt dat je hem voortdurend zinnen kunt horen

zeggen als:

‘Weet je wat het nou is? Maar vijftig procent van de mensen
rondom zo’n voetbalelftal kan werkelijk iets bijzonders, en die
andere vijftig procent wordt door hen meegezogen. Want als
Bert van Lingen niet een keer per ongeluk tegen Dickie Advo-
caat was opgebotst, had hij nu ergens in een speciaalzaak voor
modeltreinen gewerkt. En als John van ’t Schip niet toevallig
dik was met Johan Cruijff, had-ie gewoon een kapperszaak in
de Jordaan gehad. En dan heb ik het nog geeneens over al die
jeugdtrainers die nu in het buitenland hun zakken aan het
vullen zijn. Er zijn in Oekraine en Oezbekistan op dit moment
gasten miljonair aan het worden die normaal gesproken ge-

woon bij jou in het tuincentrum om de hoek hadden gewerkt.’

Ook de overdrijving (‘Arjen Robben raakt al geblesseerd als-ie
iets te hard zijn tandjes poetst’) is een stijlfiguur waar hij wel
raad mee weet. ‘Mesut Ozil is een geschenk van God aan de
voetballiefhebber,” zegt hij dan bijvoorbeeld. ‘Meen ik echt.
Het is alleen maar omdat je weet dat die kleine op zondag

nog even op tv langskomt, dat je de rest van het weekend dat
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gestuntel van al die andere kneuzen kunt aanzien. Ozil is ei-
genlijk ter wereld gekomen om ervoor te zorgen dat wij Ruud-
je Vormer en Lex Immers kunnen verdragen. Zonder hem zou
dat nooit lukken.’

De ober komt zijn kant op. Het is tijd om te bestellen. Van
der Gijp doet alsof hij het niet ziet. ‘Andersom is het ook zo,’
zegt hij. ‘We kunnen alleen maar zo van Ozil genieten als we
tussendoor ook aan Bram van Polen kunnen zien dat het nog
helemaal niet zo gemakkelijk is, dat voetballen.’

De menukaart ligt al de hele tijd opengeslagen voor hem.
Hij peutert tijdens het praten wel voortdurend aan de hoeken
van de pagina’s, maar aan lezen is hij nog niet toegekomen.

‘Ozil doet alles op instinct en dat maakt hem zo bijzonder.
De meeste spelers weten allang wat ze met de bal gaan doen
voordat ze ‘m krijgen. Die kleine niet. Die gaat gewoon wat
proberen. Die ziet wel waar-ie uitkomt. Een beetje als een
schilder. Die zet ook eerst een paar strepen op het doek, en
niet gelijk het complete schilderij. Hij dribbelt de ene kant
op, maar als het daar te druk is, dribbelt-ie net zo makkelijk
weer naar de andere kant. Mooi man. Elke seconde vliegen er
honderdduizend opties door dat bolletje.’

De ober verschijnt nu aan de rand van de tafel. Normaal
gesproken is Van der Gijp zeer joviaal en vriendelijk tegen
bedienend personeel - al valt er in zijn gedrag wel een lichte
voorkeur te bespeuren voor jonge blondines met hoge laarzen
— maar dit keer negeert hij de man een tijdje. Hij is over Ozil

aan het praten. Dan wordt hij liever niet gestoord.
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De ober buigt nu wat naar voren en kijkt hem vragend aan,
maar ook dat heeft allemaal weinig zin, want René van der
Gijp leeft al meer dan een halve eeuw in zijn eigen tempo en
geen ober ter wereld die daar nog verandering in gaat brengen.
‘Die kleine neemt bijvoorbeeld ook geen strafschoppen, he?’
Een slokje water — voor het effect.

‘De meeste spelers van zijn kaliber zijn anders. Die nemen
het liefst niet alleen de strafschoppen, maar ook de corners,
de ingooien, de achterballen, de aftrapjes, alles. Iemand als
Cristiano Ronaldo bijvoorbeeld. Als die voor een wedstrijd bij
het stadion aankomt, schiet-ie het liefst al vanaf de parkeer-
plaats op het doel.’

Nog een slokje water.

Dan slaat hij tot opluchting van de ober eindelijk de menu-
kaart dicht.

‘Nou, ik ben er wel uit,” zegt hij. ‘Tk denk dat ik vanavond toch
Johan Cruijff Night doe.’
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Krabvissers

-Wat is er nou zo leuk aan om ’s nachts drie keer dezelfde
aflevering van DWDD te bekijken?

‘Nou, dat klinkt een beetje gek, maar ik ben heel erg ontvan-
kelijk voor de emoties van anderen.’

-Hoe bedoel je?

‘Als ik bijvoorbeeld met mensen zit te eten en er zegt opeens
een man onbedoeld iets heel pijnlijks tegen zijn vrouw, dan
kan ik denken: o jee, dat was een heel verkeerde opmerking op
een heel verkeerd moment. En daar ben ik dan de hele avond
in gedachten mee bezig. Terwijl die mensen dat zelf niet eens
in de gaten hebben of het allang zijn vergeten, denk ik de hele
verdere avond: hoe zal dat nou gaan, straks in de auto terug?
En als ze thuis zijn? En morgenochtend, bij het ontbijt? Daar-
om zuip ik ook altijd het liefst zo snel mogelijk de halve fles
wijn leeg. Als je iets gedronken hebt, is dat gevoel wat minder
aanwezig. Wanneer je helemaal nuchter bent, komt alles veel
harder binnen.’

-De stemming die je bij hen vermoedt, beinvloedt je eigen
stemming?

‘Ta, nogal. Heel vermoeiend is dat.’
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-Wat heeft dit eigenlijk met drie keer op een avond DWDD
kijken te maken?

‘Nou, als je alleen thuis bent en voor de tv zit, heb je heel wei-
nig prikkels om je heen. Bijna geen. Dat is lekker. En als ik dan
toch behoefte heb aan prikkels, kijk ik naar de talkshows. Dan
ontvang ik alleen maar prikkelingen van vreemden, wat het al
minder indringend maakt. Snap je? Het is ook op afstand. Er
zit een schermpje tussen. En ik kan zappen als het allemaal
echt te pijnlijk wordt.’

-Dan ga je zappen?

‘Ta. Even naar Discovery Channel. Daar hebben ze tot een uur
of vier in de ochtend van die documentaires, meestal over
krabvissers op de Beringzee of zo. Vind ik heerlijk om naar te
kijken. Als het bij DWDD of Pauw te tenenkrommend wordt,
als het zweet me echt uitbreekt van plaatsvervangend onge-
mak, dan ga ik altijd even naar de krabvissertjes toe. Of naar
24Kitchen. Ook goed.’

-24Kitchen?

‘Lekker artisjokken snijden.’

-Je bent een rare man.

‘Valt reuze mee, ouwe pik. Echt.’
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Dinsdag 8 december 2015, 15:57 uur

The Harbour Club, Rotterdam

Restaurant The Harbour Club is de imposant glimmende ver-
zamelplaats voor het meest uitbundige deel van de Rotterdam-
se chic, gelegen op een van de mooiste plekjes van de stad,
midden in het groen aan het einde van de imposante Parklaan,
vrijwel in de schaduw van de Euromast. Het bewind wordt
er gevoerd door Koen, die precies de juiste semi-joviale toon
hanteert die past bij deze gelegenheid, en waar de ontvangst
tot grote vreugde van René van der Gijp ook nog eens wordt
verzorgd door knappe blonde gastvrouwen op wie hij stuk voor
stuk een beetje verliefd is. Het is al een tijdje zijn favoriete
plek in de stad.

Iedereen kent hem hier en weet dat hij zijn auto altijd pal
voor de deur parkeert, en dat hij graag op dezelfde plek aan het-
zelfde tafeltje zit en daar over het algemeen ook dezelfde din-
gen doet. Hij begint na binnenkomst altijd direct zijn spullen
uit te stallen en recht te leggen — bril, telefoon, sleutels, soms
een agenda, nog een bril — en vraagt dan om ‘een watertje, met

prik, een grote fles’ en ‘het menukaartje’, hoewel hij negen van
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de tien keer toch hetzelfde bestelt. De steak sandwich of de
gegrilde tonijn met spaghetti.

‘Hier,’ zegt hij nu bij binnenkomst in zijn favoriete restaurant,
iets minder dan een halfuur na het afgesproken tijdstip. ‘Moet
je dit eens lezen.’

Hij overhandigt een brief. De afzender is een onbekende
maar trouwe kijker van Voetbal Inside. Hij had Van der Gijp
een tijdje terug op televisie horen vertellen over de stichting
Support Casper, die de strijd aangaat met alvleesklierkanker.
‘Wat denk je? Een paar dagen na de uitzending kreeg die man te
horen dat hij het zelf had. Alvleesklierkanker. Niets meer aan
te doen. Hij verwacht nog maar een paar maanden te leven. Erg
heé? Maar nu komt het: die meneer heeft nagedacht, schrijft-ie,
en hij biedt nu aan om op televisie te komen sterven. Live in
de studio, tijdens een uitzending van Voetbal Inside. Om zo
wat extra aandacht op te wekken voor de Stichting. Doodgaan
op tv dus. Zie je het voor je? Eerst het laatste nieuws van
Heracles, dan Johan met de Toto en dan iemand die doodgaat.
Zoiets. Dit is geen grap he? Dit is serieus.’

Hoofdschuddend loopt hij naar zijn vaste tafeltje. Dit soort
dingen kunnen hem dagenlang bezighouden.

Hij praat en denkt de laatste tijd sowieso veel over de dood,
veel meer dan vroeger in elk geval. Het is hem zelf ook opge-
vallen. Vorige keer nog, was het aan tafel een hele tijd over
wijlen Fritz Korbach gegaan. Gelukkig blijft de toon ondanks
alles wel altijd lekker luchtig. ‘Het zal de leeftijd wel zijn,

maar ik denk de laatste tijd best vaak aan mensen die er niet
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meer zijn. Ook aan die malle Fritz. De laatste keer dat ik hem
zag, vlak voor zijn dood, had hij zo’'n buisje in zijn keel. Elke
slok die hij nam, liep er dan gelijk weer uit. Toen dacht ik nog:
dat was eigenlijk vanaf het begin af aan de oplossing geweest.
Als al dat bier er al die jaren gewoon door een buisje weer
uit was gelopen, had-ie nu nog geleefd. Ook een figuur hoor,
Fritzie. Ja. Godver. Zonde man.’

Eenmaal aan zijn vaste tafeltje, met alle spullen symme-
trisch genoeg neergelegd om zich te kunnen ontspannen, zegt
hij dat peinzen over de dood niet van een vreemde te hebben.
‘Daar kan ik niets aan doen. Dat heb ik van mijn ouders.” Hij
omschrijft zijn vader en moeder als ‘ontzettend lieve maar
ook bange mensen, met allebei in extreme mate paniek- en
angststoornissen’.

Hij zegt: ‘Mijn moeder leeft nog. Ze is nu op een leeftijd
gekomen waarop ze haar angsten steeds moeilijker kan on-
derdrukken. Ze is zo krankzinnig bang voor de dood, dat haar
dagelijks bestaan daardoor inmiddels bijna onleefbaar is ge-
worden. Ze voelt zich ook niet meer thuis in deze wereld.
Alles is voor haar gevoel veranderd, alles. Niets is meer zoals
ze het kende. Dat is zielig, man. Dat ikzelf me er toch gere-
geld toe kan zetten om bij zieke mensen op bezoek te gaan,
of zelfs aan het sterfbed van iemand kan zitten, zoals bij John
Blankenstein of Fritz Korbach, dat is zo omdat ik vind dat je
jezelf met je angst moet confronteren. Je moet het niet altijd
uit de weg gaan.

Ik ben bijvoorbeeld niet iemand die vliegen heel hoog op
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zijn verlanglijst heeft staan. Toch ben ik wel bereid om af en
toe in zo’n toestel te gaan zitten. Ik wil bijvoorbeeld nog een
keer naar Camp Nou, samen met Jantje Boskamp. Effe heen
en weer, voor een wedstrijdje van Messi. Jan met een Cargo
vliegtuig en ik gewoon met Arke Reizen. Eet ik op de Ram-
blas een bordje paella en Jan eet een kameel, of een rendier,
zoals altijd. Met een litertje bearnaisesaus. En die vliegangst:
daar moet ik dan maar even doorheen. Voor Messi en Jantje
Boskamp heb ik dat wel over. Ik weiger me volledig te laten
dicteren door mijn eigen angst. Anders zou ik ook helemaal
de huiskamer niet meer uit komen.’

Dood, angst en ziekte, het zijn niet zijn favoriete gesprekson-
derwerpen. Tenminste, niet als het te dichtbij komt, want gek
genoeg leest hij er wel veel over. ‘Het wetenschapskatern van
de Volkskrant spel ik elke zaterdag. Elk medisch bericht lees
ik. Ik zoek dingen uit op internet. Lees weleens een boek over
kanker of zo. En soms ga ik ook naar een lezing van Caspertje.

Bijvoorbeeld over de groei van tumoren, dat soort dingen.’

Caspertje is de internationaal vermaarde prof. dr. C.H.]J. van
Eijck, eminent oncoloog en hoogleraar algemene chirurgie,
specialisatie: de alvleesklier. De spaarzame uren dat hij niet
in het Erasmus Medisch Centrum verblijft, is hij de clubarts
van Feyenoord. Ook is hij de beste vriend van René van der
Gijp. Dat is al zo sinds de jaren dat ze samenwerkten op Het
Kasteel, de een als jonge clubarts, de ander als iets te dikke

rechtsbuiten.
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‘Die lezinkjes van Casper zijn best te volgen voor een leek,
zolang er maar niet te veel medische termen in voorkomen.
Alhoewel, om mijn vriend in Latijn te horen doceren, daar kan
ik ook erg van genieten, zelfs al snap ik er niks van. Dan ben
ik gewoon trots op Caspertje. Kijk ‘'m daar nou staan, denk ik
dan, mijn vriend de professor... Dat vind ik mooi.’

Hij begint opzichtig naar de ober te zwaaien.
‘Hé, doe mij zo'n steak sandwich, pikkie.’
‘Een steak sandwich? Prima René.’

‘Is toch lekker?’

"Zeker, René.’

‘Daarom.’

Daarna praat hij over het middenveld van Arsenal (‘Azzenal’
zegt Van der Gijp altijd), over Kees Rijvers (‘lief mannetje’),
over Guus Hiddink (‘slim mannetje’), over Jan Boskamp (‘ge-
weldig mannetje’) en nog maar heel weinig over de dood, of
andere zware zaken.

Het is geen straf om naar hem te luisteren, want eenmaal
op dreef is Van der Gijp qua timing een raconteur van uit-
zonderlijke klasse. Dat heeft hij deels geleerd van een van
de weinige trainers waar hij ooit ontzag voor kon opbrengen:
Barry Hughes, ex-trainer van Sparta en freelance carnavals-
zanger annex spreker. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die
beter een verhaal kon vertellen dan Barry Hughes. Echt nog
nooit. Vroeger, bij Sparta, stond hij een uur voor de training
al bij ons in de kleedkamer te vertellen. Dan zat je echt naar

een onemanshow te kijken. Beter dan Toon Hermans en Hans
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Teeuwen bij elkaar. Later is hij van die after-dinner speeches
gaan geven. Ik ben ervan overtuigd dat hij vroeger op ons heeft
geoefend. Voetballers zijn een kritisch publiek. Hij moet heb-
ben gedacht: als die gasten in de kleedkamer lachen, dan la-
chen die mensen in de zaal straks zeker. Intussen imiteerde
hij iedereen, dat kon hij ook goed. Vooral Louis van Gaal. Big
Louis.’

René van der Gijp heeft dit al duizend keer verteld. Maar
het is nu eenmaal een van zijn favoriete herinneringen, dus
laat hij zich niet weerhouden. Net als zijn leermeester Hughes
geniet hij van het opdissen van een goed verhaal, zelfs al be-
staat zijn gehoor uit een eenmanspubliek dat feitelijk de clou
allang kent.

In The Harbour Club legt hij nog eens uit dat Hughes niet
alleen precies kon voordoen hoe Big Louis liep, maar ook hoe
Big Louis zijn kleren ophing, hoe hij na de wedstrijd zijn haren
waste en zelfs hoe hij bij een achterstand in de rust woedend
in zijn thee roerde.

‘Kijk,” zegt Van der Gijp.

Hij heeft zijn servet afgedaan, zijn bestek neergelegd en is
opgestaan. Hij gaat nu even voordoen hoe Sparta’s aanvoerder
Louis van Gaal zich 35 jaar geleden voortbewoog. Het restau-
rant zit inmiddels halfvol. Een paar tafeltjes verderop begin-
nen de eerste hoofden zich al om te draaien.

Hij doet een paar stappen naar achteren.

‘Let op he?’

Hij zet zijn voeten wijd uit elkaar, recht zijn rug, strekt op
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een overdreven manier zijn nek en begint dan door het restau-
rant te waggelen.

Het is een vreemd gezicht. Bijna valt zijn bril van zijn voor-
hoofd.

‘Een eend!” giert hij, ‘Kijk dan! Hij liep als een eend, Big Louis!”

Zijn lach gaat als een brandalarm door de zaal. Een blond
jongetje van twee tafels verderop, net opgestaan voor een hand
en een selfie, is inmiddels weer gaan zitten.

Zo wordt het vanzelf een vrolijke middag. Pas tegen zes uur
roept de plicht. ‘Nou, zullen we maar gaan, Harry?’, zegt hij.
‘Tk moet nog even boodschappen doen voor mijn moeder. Het
gaat niet zo goed met haar. En dan kan ik daarna thuis nog
even op de bank mijn oogjes dichtdoen, voordat vanavond het
voetballen begint.’

Als hij niet in een restaurant dineert, eet hij vrijwel elke
avond bij Daniélle thuis, de moeder van zijn jongste zoon voor
wie hij een paar straten verderop een huis heeft gekocht, want
in zijn eigen keuken is macaroni met saus-uit-een-potje het
meest exotische wat er ooit op het vuur heeft gestaan.

Meestal voetbalt hij eerst wat in de tuin met Nicky, wan-
delt na het eten als dank met de hond, kijkt daarna met Da-
niélle nog een tijdje televisie, en vertrekt dan weer naar zijn
lievelingsplek: zijn eigen, lege, stille, schone huis.

Als hij op het parkeerterrein van The Harbour Club staat,
komt toevallig net Cor Pot aanrijden, ook in een Porsche,
maar dan van iets bescheidener formaat.

Er volgt een kort gesprek.
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‘Hé, René.’

‘Corretje.’

Als twee hondjes bij een lantaarnpaal besnuffelen de mannen
elkaars vervoersmiddel.

‘Mooie auto, René.’

‘Ta, lekker toch?’

‘Ga je de stad in?’

‘Nee joh. Naar huis, tv-kijken.’
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