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Je moet vechten voor je vrijheid. En voor de vrede. Voor het be-
houd ervan moet je elke dag vechten. Het is net een glazen bootje; 
het gaat gemakkelijk kapot. Je bent het zo kwijt.

 – Joachim Rønneberg, leider Gunnerside
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 Proloog

Noorwegen  onder Duitse bezetting, 27 februari 1943 

De negen saboteurs  bewogen zich in een zigzaglijn voort over de 
berghelling.1 De jonge mannen vertrouwden meer op hun instinct 
dan op het zwakke schijnsel van de maan. Ze laveerden door de 
dennenbosjes en doorkruisten het ruige, onregelmatige terrein dat 
bezaaid was met kuilen en dikke sneeuwbanken. Over hun Britse 
legeruniformen droegen ze witte camoufl agepakken, wat hun het 
aanzien van rondwarende bosgeesten gaf. Ze gleden geruisloos als 
spoken voort en de stilte werd alleen verbroken door het zoeven van 
hun ski’s en zo nu en dan een tik van een stok tegen een stam. De 
warme, gestage wind die door het Vestfj orddal woei dempte zelfs die 
geluiden. Ze hoopten dat diezelfde wind uiteindelijk hun sporen zou 
wegblazen. 

Op de route vanaf hun basishut werd het bos na 1,5 kilometer zo 
dicht dat ze genoodzaakt waren te voet verder te gaan. De jonge No-
ren maakten hun ski’s los en hesen die op hun schouders. Het bleef 
een zware tocht. Ze waadden, gleden en klauterden door de dikke, 
natte laag sneeuw, bepakt met 16 kilo zware rugzakken vol materiaal 
en bewapend met machinepistolen, handgranaten, pistolen, explo-
sieven en messen. Ze zonken door hun uitrusting zo nu en dan tot 
aan hun middel weg in de sneeuw. Het duister, dat nog intenser 
werd toen de lage wolken voor de maan schoven, maakte het er niet 
gemakkelijker op.
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Ten slotte hield het bos op. De mannen kwamen op de weg die 
over de noordelijke kant van het Vestfj orddal van het Møsmeer in 
het westen naar het stadje Rjukan een paar kilometer naar het oosten 
liep. Pal ten zuiden daarvan, een adelaarsvlucht over het steile ravijn 
van de rivier de Måna, stond Vemork , hun doelwit.

Ondanks de afstand in het ravijn en de wind die langs hun oren 
gierde, konden de commando’s  het lage gebrom van de waterkracht-
centrale horen.2 De krachtcentrale met daarvoor de acht verdiepingen 
tellende waterstoff abriek stond op een overhangende rots boven het 
ravijn. Van daaraf liep het 200 meter steil omlaag naar de Måna, die 
in de diepte door het dal kronkelde. Dat lag zo diep dat er zelden 
zonlicht op de bodem scheen. 

Als Hitler Noorwegen  niet was binnengevallen en de fabriek niet 
in Duitse handen was gekomen, zou Vemork  als een kerstboom ver-
licht zijn geweest. Maar nu waren de ramen verduisterd om nachtelij-
ke luchtaanvallen van geallieerde bommenwerpers te voorkomen. Er 
waren ook op drie plaatsen kabels over het dal gespannen om overdag 
laagvliegende vijanden te weren. 

Het donkere silhouet van de fabriek zag eruit als een machtig fort 
op een ijzige rotspunt. De enige toegangsweg was een smalle hang-
brug voor werknemers en voertuigen, en die werd nauwlettend be-
waakt. De omringende hellingen waren bezaaid met landmijnen. Er 
werd regelmatig gepatrouilleerd op het terrein. Ook waren er zoek-
lichten, sirenes, mitrailleursnesten en een militaire barak paraat. 

En nu gingen de commando’s  daar inbreken.
Toen ze daar langs de kant van de weg stonden, waren de com-

mando’s gebiologeerd door de eerste aanblik van Vemork .3 Ze hadden 
geen daglicht nodig om te weten hoe zwaar het werd verdedigd. 
Ze hadden massa’s verkenningsfoto’s bestudeerd, talloze inlichtingen 
gelezen, blauwdrukken uit hun hoofd geleerd en tientallen keren op 
een model van het doelwit geoefend hoe ze hun explosieven moesten 
plaatsen. Ze konden in gedachten hun weg vinden langs alle paden, 
gangen en trappen van de fabriek.

Ze waren niet de eersten die Vemork wilden gaan opblazen. Bij 
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eerdere pogingen waren al velen omgekomen. Terwijl er oorlog woed-
de in Europa, Rusland, Noord-Afrika en de Grote Oceaan, terwijl 
tankbataljons, bommenwerpersquadrons, vloten onderzeeërs en tor-
pedobootjagers en miljoenen soldaten elkaar te lijf te gingen in een 
wereldwijd confl ict, was het deze fabriek, diep verborgen in de rui-
ge Noorse wildernis, die volgens de geallieerde leiders op de dunne 
scheidslijn tussen victorie en nederlaag lag.

De negen hadden weliswaar een gedetailleerde kennis van Vemork, 
maar ze wisten niet precies waarom dit doelwit van zo’n grote waarde 
was. Ze hadden te horen gekregen dat de fabriek iets produceerde wat 
‘zwaar water ’ werd genoemd, en dat de nazi’s met die mysterieuze stof 
iets konden maken waarmee ze ‘een fl ink stuk van Londen konden 
opblazen’.4 De saboteurs zagen dit als een overdrijving om hen nog 
gemotiveerder te maken.

En gemotiveerd waren ze, ongeacht de prijs, die waarschijnlijk hun 
eigen leven zou inhouden. Ze wisten vanaf het begin dat hun over-
levingskansen gering waren. Ze zouden misschien de fabriek binnen 
weten te komen en hun missie kunnen volbrengen, maar de weg 
terug was een ander verhaal. Ze zouden zich zo nodig naar buiten 
proberen te vechten, maar een ontsnapping was onwaarschijnlijk. Ze 
wilden onder geen beding levend gevangen worden genomen en had-
den daarom een in rubber verpakte cyaankalipil  bij zich, weggestopt 
in revers of een broeksband.

Natuurlijk waren ze nerveus voor de operatie, maar een gevoel van 
fatalisme overheerste. Ze waren nu al maanden van huis en hadden 
niets anders gedaan dan trainen, plannen en zich voorbereiden. Nu 
konden ze tenminste in actie komen. Als ze zouden sneuvelen, als 
ze ‘westwaarts gingen’, zoals zo velen in hun speciale groep al bij 
andere operaties hadden gedaan, dan moest dat maar.5 Ze hadden 
dan tenminste de kans gehad om te vechten. In een oorlog als deze 
verwachtten de meesten dat ze vroeg of laat zouden sneuvelen.

Leif Tronstad, het brein achter de operatie, wachtte thuis in En-
geland  op nieuws over de missie.6 Voor de commando’s  vertrokken, 
had hij hun beloofd dat hun wapenfeiten honderd jaar lang in de 
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herinnering zouden voortleven. Maar het ging de mannen niet om 
de geschiedenisboeken. En als puntje bij paaltje kwam, ging het hun 
ook niet om zwaar water  of Londen. Ze hadden hun land bezet zien 
worden door de Duitsers, hun vrienden gedood en vernederd zien 
worden, hun families honger zien lijden, hun rechten beknot zien 
worden. Het ging ze om Noorwegen , om de bevrijding van het land 
en zijn bevolking van het nazibewind. 

Nu hun moment was aangebroken, bonden de saboteurs hun ski’s 
weer onder en vervolgden ze in het donker hun weg. 



 Deel i
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 1

 Het water

Jacques Allier , een piekfi jn in het pak gestoken bankier van mid-
delbare leeftijd, haastte zich op 14 februari 1940 door de ingang van 
Hotel Majestic aan de rue La Pérouse.1 Het beroemde, vlak bij de Arc 
de Triomphe gelegen hotel had al talloze gasten onderdak geboden, 
variërend van diplomaten tijdens de vredesbesprekingen in Versailles 
in 1919 tot de vloed aan kunstenaars die de Lichtstad in het daarop-
volgende decennium beroemd maakten. De gesprekken in het hotel 
gingen opnieuw alleen over oorlog nu Frankrijk  zich schrap zette 
tegen een Duitse invasie – die waarschijnlijk zou beginnen met een 
snelle opmars door België  – en Parijs grotendeels was geëvacueerd en 
een schim van zijn vroegere zelf was. Allier liep door de lobby. Hij 
was er niet voor bankzaken, maar als agent van het Deuxième Bureau, 
de Franse militaire inlichtingendienst. Raoul Dautry , de minister van 
Munitie, en de natuurkundige Frédéric Joliot-Curie  wachtten hem 
op en hun gesprek ging over een oorlog van heel andere aard. 

Joliot-Curie , wiens vrouw Irène de Nobelprijs had gekregen voor 
haar ontdekking dat stabiele elementen kunstmatig radioactief kun-
nen worden gemaakt, vertelde Allier  dat hij druk bezig was met de 
ontwikkeling van een machine die de energie in atomen kon benut-
ten. Die zou hoogstwaarschijnlijk onderzeeërs gaan aandrijven, maar 
had het ook in zich om een ongekend explosief te produceren. Hij 
had Alliers hulp nodig. Het was hetzelfde lobbypraatje dat Joliot- 
Curie een paar maanden eerder voor Dautry  had gehouden en nu 
dikte hij het aan met de suggestie dat je de hele wereld in lichterlaaie 
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kon zetten met de vrijgemaakte energie die opgeslagen zat in een 
simpele keukentafel. Allier beloofde de wetenschapper hem zo veel 
mogelijk te zullen helpen.

Joliot-Curie  legde uit dat hij een speciaal bestanddeel voor zijn 
experimenten nodig had – zwaar water  – en dat er op de hele wereld 
maar één bedrijf was dat dit in noemenswaardige hoeveelheden pro-
duceerde: Norsk Hydro  in Noorwegen . Allier  was in dienst van de 
Banque de Paris et des Pays-Bas, die een meerderheidsaandeel in het 
Noorse bedrijf bezat, en leek de aangewezen man om de voorraad die 
Norsk Hydro in zijn fabriek in Vemork  bewaarde zo snel en zo dis-
creet mogelijk te verwerven. De Franse minister-president, Édouard 
Daladier, had zijn handtekening al onder de missie gezet. 

Er was echter één probleem, zei Allier. De voornaamste jurist van 
Norsk  Hydro, Bjarne Eriksen , had hem een maand geleden in zijn 
kantoor in Parijs opgezocht. Volgens Eriksen hadden ook de Duit-
sers interesse in de productie in Vemork . Ze hadden een paar or-
ders geplaatst en laten doorschemeren dat ze in de nabije toekomst 
misschien wel 2 ton zwaar water nodig hadden. Norsk Hydro was 
geschrokken van de vraag om zulke enorme hoeveelheden – hij kreeg 
niets te horen over hoe het materiaal zou worden gebruikt – en moest 
nog meer dan 25 kilo zwaar water leveren.2

Dautry  en Joliot-Curie  waren ernstig verontrust door dit bericht. 
De Duitsers zaten met hun onderzoek ongetwijfeld op hetzelfde 
spoor. Allier  moest in actie komen – en snel – om de voorraad veilig 
te stellen voor de Duitsers dat deden. Als het een probleem zou zijn 
om die Noorwegen uit te krijgen, moest hij ervoor zorgen dat het 
zware water werd vervuild en zo onbruikbaar werd voor experimen-
ten. 

Twee weken later liep Allier door de grote hal van het Parijse Gare 
du Nord en ging aan boord van de trein naar Amsterdam. Hij reisde 
onder zijn moeders meisjesnaam, Freiss. In zijn koff er zaten twee 
documenten verstopt. Het ene was een kredietbrief voor maar liefst 
1,5 miljoen kroon voor het zware water. Het andere gaf hem de vol-
macht net zoveel Franse agenten te rekruteren als nodig waren om 



29

de voorraad het land uit te smokkelen. Allier had het gevoel dat hij 
precies leek op een held uit de spionageromans waar hij zo dol op 
was, op de valse baard na.3

Vanuit Amsterdam vloog hij naar Malmö in Zweden  en vanaf daar 
nam hij de trein naar Stockholm. Daar had hij een ontmoeting met 
drie Franse geheim agenten, die hij de opdracht gaf hem een paar 
dagen later in Oslo op te zoeken. Op de vroege ochtend van 4 maart 
reisde Allier  per trein naar de Noorse hoofdstad en kwam aan op het 
centraal station. Op het Franse gezantschap kreeg hij te horen dat 
zijn dekmantel al was doorgeprikt. Er was een bericht onderschept 
van de inlichtingendienst in Berlijn, de Abwehr. ‘Stop een verdachte 
Fransman die reist onder de naam Freiss, tegen elke prijs’, stond er.4

Allier liet zich niet afschrikken. Hij verliet het gezantschap en 
belde vanuit een telefooncel Norsk  Hydro op. Nog geen uur later 
betrad hij het hoofdkantoor van het bedrijf op Sollingata 7, vlak bij 
het konin klijk paleis van koning Haakon vii . In een gesprek met 
dr. Axel Aubert  bood Allier aan de voorraad zwaar water  van het 
bedrijf te kopen. Omdat hij niet wist of hij Aubert kon vertrouwen, 
zei hij niets over het beoogde gebruik. De taaie, doorgewinterde di-
recteur-generaal, die eruitzag alsof hij stenen als ontbijt at, sprak 
duidelijke taal: zijn sympathie lag bij Frankrijk ; hij had grote Duitse 
orders voor zwaar water geweigerd en hij zou Allier leveren wat hij 
maar nodig had.

De volgende dag reed Allier  per auto naar Vemork, 160 kilometer 
van de Noorse hoofdstad. Aubert  kwam achter hem aan. Hun komst 
was niet aangekondigd.

Al duizenden jaren stroomde er volop water over de hoge, woeste 
hoogvlakte van de Hardangervidda in Telemark, een provincie ten 
westen van Oslo. Veel van dat water, een snelle stroom, liep van de 
Vidda naar zijn natuurlijke bekken, het Møsmeer. Vervolgens trans-
porteerde de rivier de Måna het door het steile Vestfj orddal 29 kilo-
meter verder naar het Tinnsjømeer.5

De loop van de rivier veranderde toen Norsk  Hydro, een snelgroei-
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ende industriële reus, in 1906 een stuwdam bij de monding van het 
meer bouwde.6 Het bedrijf leidde het water om via tunnels door de 
rots, die bijna 5 kilometer ondergronds liepen voor ze uitkwamen bij 
de waterkrachtcentrale van Vemork . Daar viel het 280 meter recht 
omlaag door elf stalen pijpleidingen naar turbinegeneratoren die 
145.000 kilowatt aan elektriciteit produceerden. Het was de grootste 
waterkrachtcentrale ter wereld.

Een fractie van het water, zo’n 16 ton per uur, werd naar een wa-
terstoff abriek geleid, ook ’s werelds grootste, die 10 meter verder op 
de rand van de rots stond. Daar stroomde het in tienduizenden elek-
trolysecellen, die bijna alle stroom die door de centrale werd opge-
wekt verbruikten. De elektrische stroom die door de cellen werd 
geleid scheidde de twee waterstofatomen van het water af van zijn 
ene zuurstofatoom. Deze gesplitste gassen werden daarna naar de 
chemische fabrieken in Rjukan geleid, op de bodem van de vallei. 
Het fabrieksstadje Rjukan telde zevenduizend inwoners van wie de 
meesten voor Norsk  Hydro werkten. De waterstof werd vooral ge-
bruikt voor de productie van kunstmest , een reusachtige markt. 

Een fractie van dát water, dat inmiddels van de Vidda naar het 
Møsmeer en door tunnels, pijpleidingen en elektrolysecellen was 
gestroomd, werd vervolgens door een cascade van gespecialiseerde 
elektrolysecellen geleid, die uitkwamen in een kelder van Vemork. De 
waterstroom werd verminderd en nog eens verminderd tot hij niet 
meer was dan een gestaag gedruppel, vergelijkbaar met een lekkende 
kraan. Dit water was nu iets unieks en kostbaars. Het was zwaar water .

De Amerikaanse scheikundige Harold Urey  kreeg in 1931 de No-
belprijs voor zijn ontdekking van zwaar water.7 De meeste waterstof-
atomen bevatten een enkel elektron dat rond een enkel proton in de 
kern van het atoom draait. Urey toonde echter aan dat er een variant, 
ofwel isotoop, van waterstof bestaat die ook een neutron in zijn kern 
bevat. Hij noemde deze isotoop deuterium, of zware waterstof, om-
dat het atoomgewicht (de som van de protonen en neutronen in een 
atoom) 2 in plaats van 1 was. Deze isotoop was uiterst zeldzaam (0.015 
procent van alle waterstof ), en op elke 41 miljoen moleculen gewoon 
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water (h2o) was er slechts 1 molecuul zwaar water (d2o).
Wetenschappers die voortbouwden op Urey s werk ontdekten dat 

elektrolyse de beste methode was om zwaar water  te produceren. 
Wanneer er een elektrische stroom door de stof werd gestuurd, brak 
die minder gemakkelijk af dan gewoon water, dus het water dat in een 
cel achterbleef nadat het waterstofgas eruit was gehaald, bevatte een 
hogere concentratie zwaar water. Maar voor de productie van de stof 
op grote schaal waren gigantische middelen nodig. Een wetenschap-
per schreef dat voor de productie van een enkele kilo zwaar water 
‘50 ton gewoon water een jaar lang behandeld moest worden, wat 
320.000 kilowattuur [aan elektriciteit] kostte, waarna de opbrengst 
een zuiverheid van slechts ongeveer 10 procent had’.8 Dat was heel 
veel elektriciteit voor een laag zuiverheidsgehalte van een heel kleine 
hoeveelheid deuterium.

Leif Tronstad , een vooraanstaande jonge Noorse professor, en zijn 
voormalige klasgenoot Jomar Brun, die de leiding had over de wa-
terstoff abriek in Vemork , legden in 1933 Norsk  Hydro het plan voor 
om een zwaarwaterfabriek te gaan bouwen.9 Ze wisten niet precies 
waar de stof uiteindelijk voor gebruikt zou gaan worden, maar zoals 
Trondheim regelmatig tegen zijn studenten zei: ‘Het begint met de 
technologie, dan pas komen de industrie en toepassingen!’10 Ze wis-
ten dat Vemork met zijn onuitputtelijke voorraad goedkope stroom 
en water de perfecte locatie voor zo’n fabriek was. 

Ze incorporeerden de natuurlijke voordelen van de bestaande 
fabriek in een ingenieus nieuw ontwerp voor de apparatuur. Een 
vroege, werkende versie daarvan, ontworpen door Tronstad  en Brun, 
had zes fases.11 Stel je een piramide van gestapelde blikjes voor. Draai 
die piramide nu om, zodat het enkele blikje onderop staat. In het 
ontwerp van Tronstad en Brun  stroomde het water in de bovenste rij 
blikjes – in feite 1824 elektrolysecellen, die door het water (gemengd 
met kaliumhydroxide als geleider) een elektrische stroom stuurden. 
Een deel van dat water viel uiteen in belletjes waterstof- en zuur-
stofgas die vrijkwamen uit de cellen, en de rest, dat nu een hoger 
percentage zwaar water  bevatte, stroomde omlaag naar de volgende 
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rij blikjes in de piramide (570 cellen). Daarna werd dit proces her-
haald door de derde (228 cellen), vierde (20 cellen) en vijfde (3 cellen) 
rij elektrolysecellen. Maar tegen het einde van de vijfde fase, als er 
al enorm veel tijd en stroom was verbruikt, bevatten de cellen nog 
steeds slechts 10 procent deuteriumrijk water.

Daarna stroomde het water omlaag naar het onderste blikje in de 
piramide. De zesde en laatste fase werd de hogeconcentratiefase ge-
noemd. Deze voltrok zich in de grotachtige, helverlichte kelder van 
de waterstoff abriek en bestond uit zeven unieke stalen elektrolysecel-
len op een rij. Deze gespecialiseerde cellen volgden een vergelijkbaar 
cascademodel om het zware water in elke cel te concentreren. Maar 
ze konden ook de gasvorm van het deuterium herinvoeren in het pro-
ductieproces, terwijl die in de andere fasen in feite verloren ging. Dit 
had tot gevolg dat de zwaarwaterconcentratie van cel tot cel snel toe-
nam. In de zevende en laatste cel in deze hogeconcentratiefase was de 
trage, gestage druppelstroom gezuiverd tot 99,5 procent zwaar water . 

Toen de fabriek in Vemork  deze productiemethode serieus in 
bedrijf nam, werd die internationaal door wetenschappers aange-
kondigd als een doorbraak, ook al was de toepassing van het zware 
water nog steeds onzeker. Omdat het bij vier in plaats van nul graden 
Celsius bevroor, grapten sommigen dat het slechts van nut was om 
betere ijsbanen te maken. Tronstad , die adviseur van Norsk  Hydro 
was en de leiding van de fabriek aan Brun  overliet, geloofde in het 
potentieel van zwaar water. Hij sprak bevlogen over het gebruik ervan 
in het opkomende veld van de atoomfysica, en over de beloften die 
het inhield voor het chemisch en biomedisch onderzoek. Onderzoe-
kers ontdekten dat de vitale functies van muizen vertraagden als ze 
minuscule hoeveelheden zwaar water toegediend hadden gekregen.12 
Zaden ontkiemden geleidelijker in een aangelengde oplossing – en 
in het geheel niet in een zuivere. Volgens sommigen zou zwaar water 
uiteindelijk een medicijn tegen kanker opleveren.

In januari 1935 leverde Vemork zijn eerste zware water in verpak-
kingen van 10 tot 100 gram, maar de handel was geen daverend suc-
ces.13 Laboratoria in Frankrijk , Noorwegen , Groot-Brittannië , Duits-
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land , de Verenigde Staten , Scandinavië en Japan bestelden niet meer 
dan een paar honderd gram per keer. In 1936 produceerde Vemork  
slechts 40 kilogram voor de handel. Twee jaar later was die hoe-
veelheid toegenomen tot 80 kilogram, een niet noemenswaardige 
hoeveelheid met een waarde van pakweg 40.000 dollar. Het bedrijf 
plaatste advertenties in industrietijdschriften maar het mocht niet 
baten: er was gewoon te weinig vraag.

In juni 1939 stelde een accountant van Norsk  Hydro vast dat de 
beperkte handel in dit bijproduct verlieslijdend was.14 Niemand wilde 
zwaar water  hebben, in elk geval niet genoeg om de investering eruit 
te halen, en het bedrijf stopte de onderneming.

Maar slechts een paar maanden nadat Brun  de lichten in de kelder 
had gedoofd en de zeven gespecialiseerde cellen in de hogeconcen-
tratiekamer stof begonnen te verzamelen, veranderde alles, in rap 
tempo, iets wat ook op het gebied van de atoomfysica was gebeurd. 

Wetenschappers bogen zich al decennialang over de geheimen van 
‘atomen en leegte’, zoals de Grieken uit de oudheid de samenstelling 
van het heelal omschreven.15 In donkere kamers bekogelden onder-
zoekers elementen met subatomaire deeltjes . Th eoretici maakten 
briljante deducties op het schoolbord. Pierre en Marie Curie , Max 
Planck , Albert Einstein , Enrico Fermi , Niels Bohr  en andere weten-
schappers ontdekten een atoomwereld vol energie en mogelijkheden.

De Engelse natuur- en scheikundige Ernest Rutherford  ontdekte 
dat zware, instabiele elementen zoals uranium vanzelf vervielen tot 
lichtere elementen zoals argon. Toen hij de enorme hoeveelheid ener-
gie berekende die bij dit proces vrijkwam, besefte hij wat er op het 
spel stond. ‘Als er een geschikte detonator kan worden gevonden,’ 
vertelde hij een lid van zijn lab, ‘dan zou er weleens een golf van 
atoomdesintegratie door de materie kunnen ontstaan, waardoor deze 
aardbol in rook zal opgaan (…) Een dwaas in een laboratorium kan 
onbedoeld het heelal opblazen.’16

En in 1932 ontdekte een andere Engelse wetenschapper, James 
Chadwick, die geschikte detonator: het neutron.17 Het neutron had 
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massa, maar anders dan protonen en elektronen, die respectievelijk 
een positieve en negatieve lading bevatten, had het geen lading die 
het in zijn beweging kon belemmeren. Daarmee was het een perfect 
deeltje om op een atoomkern af te schieten. Soms werd het neutron 
geabsorbeerd; soms schopte het een proton naar buiten waardoor 
er een ander chemisch element ontstond. Fysici hadden een manier 
ontdekt om het basale weefsel van de wereld te manipuleren, en 
daardoor konden ze ook verder onderzoek doen naar de vele draden 
ervan – en er zelfs een paar eigenhandig creëren. 

Met radon en beryllium als bron voor neutronen begonnen fysici 
allerlei elementen met neutronen te bestoken om hun aard te ver-
anderen. Onder leiding van de Italiaan Fermi  ontdekten ze dat dit 
proces vooral eff ectief was als de neutronen door een soort ‘modera-
tor’ moesten, die hun snelheid vertraagde. Paraffi  ne en gewoon water 
bleken in die begindagen de beste moderators te zijn. Die bevatten 
beide veel waterstof en wanneer die waterstofatomen met de neu-
tronen botsten (die dezelfde massa hadden), stalen die wat van hun 
snelheid, wat vergelijkbaar is met twee botsende biljartballen. Het op 
deze manier bekogelen van uranium  met neutronen leverde de meest 
mysterieuze resultaten op, onder meer de onverwachte aanwezigheid 
van veel lichtere elementen.

Twee Duitse wetenschappers, de pionierende Otto Hahn  en zijn 
jonge assistent Fritz Strassman n, bewezen in december 1938 dat een 
neutron bij een botsing met een uranium atoom meer kon dan inhak-
ken op de kern of erin opgenomen worden.18 Het neutron kon het 
atoom in tweeën splijten, wat dan ook atoomsplijting werd genoemd. 
Begin januari 1939 had het nieuws over de ontdekking zich verspreid 
en tot grote opwinding in het veld van het atoomonderzoek geleid: 
waarom, hoe en met welke gevolgen was het uraniumatoom gesplitst?

Op grond van een idee van de Deense theoreticus Niels Bohr  besef-
ten fysici dat de uraniumatoomkern zich als een overvolle waterballon 
had gedragen.19 Zijn ‘vel’ was door al die protonen en neutronen van-
binnen uitgerekt en dun geworden, en toen er een neutron tegenaan 
werd geschoten, kreeg hij een haltervorm: twee bollen met een smal 



35

verbindingsstuk. Toen de spanning op het vel uiteindelijk te groot 
werd, knapte het en de twee bollen – twee lichtere atomen – werden 
met gigantisch veel kracht uit elkaar geslingerd, een hoeveelheid die 
gelijkstond aan de energie die de kern bij elkaar had gehouden (zijn 
bindingsenergie). Onderzoekers kwamen ook al snel met een getal: 
200 miljoen elektronvolt – genoeg om een zandkorrel te laten stui-
teren. Dat mag een geringe hoeveelheid zijn, maar als je bedenkt dat 
een enkel gram uranium  pakweg 2,5 sextiljoen atomen bevat (2,5 × 
1021), dan overschaduwen de getallen alleen al de potentiële energie 
die vrijkomt. Een wetenschapper berekende dat een vierkante meter 
uraniumerts genoeg energie kon leveren om een vierkante kilometer 
water 27 kilometer de lucht in de blazen.20

De potentiële kracht van het atoom werd nog duidelijker toen 
wetenschappers ontdekten dat er bij de splijting van de uraniumkern 
twee tot drie snelle neutronen vrijkwamen die als detonators konden 
dienen. De neutronen van een atoom konden twee andere splijten. 
De neutronen van die twee spleten er nog vier. Die vier konden de 
splijting van acht veroorzaken. Die acht – zestien. Met een voort-
durend toenemend aantal snelle neutronen die zichzelf in de rondte 
slingerden en in een exponentieel tempo atomen splitsten, konden 
wetenschappers een zogeheten kettingreactie laten ontstaan – en gi-
gantische hoeveelheden energie opwekken.

Wat natuurlijk de vraag opwierp: waartoe? Sommigen wilden die 
energie inzetten voor de stroomvoorziening van fabrieken en woon-
huizen. Anderen voelden er meer voor – of vreesden – dat hij als 
explosief zou worden gebruikt. Nog geen week na Hahn s ontdek-
king tekende J. Robert Oppenheimer  een schetsmatige bom op zijn 
schoolbord.

Fermi , die als immigrant naar de Verenigde Staten was gekomen, 
sidderde bij de gedachte aan wat er kon gebeuren. Toen hij eens uit 
het raam van zijn kamer op Columbia University keek, zag hij stu-
denten die zich over de New Yorkse trottoirs haastten en straten vol 
verkeer. Hij wendde zich tot zijn kamergenoot, hield zijn handen 
bij elkaar alsof hij een voetbal vasthield en memoreerde de woor-
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den van Rutherford . ‘Zo’n kleine bom,’ zei hij ernstig voor hij weer 
naar buiten keek, ‘en het zou allemaal verdwenen zijn.’21 Gezien de 
agressie die nazi-Duitsland  aan het eind van de zomer van 1939 aan 
de dag legde, zou zo’n bom – als die gebouwd kon worden – best 
eens nodig kunnen zijn in een wereld die op de rand van oorlog 
stond. Aan beide zijden werden haastig plannen gemaakt om die 
te verkrijgen.

Met de annexatie van Oostenrijk en de bezetting van Tsjecho-Slowa-
kije had Adolf Hitler  zijn doelen bereikt zonder te hoeven vechten, 
tot 1 september 1939, toen het 103de Regiment Artillerie om 4.45 uur 
zijn eerste ‘ijzeren groeten’ Polen in zond.22 Tanks rolden de grens 
over en daarboven schoten bommenwerpers oostwaarts. De Duitse 
blitzkrieg  was begonnen, en bommen zouden met bommen worden 
beantwoord, beloofde Hitler. 

Groot-Brittannië  en Frankrijk  reageerden met een oorlogsverkla-
ring. Op 3 september stond Winston Churchill , minister van Ma-
rine, in het Lagerhuis op van zijn bankje en zei: ‘Het gaat hier niet 
om vechten voor Danzig of vechten voor Polen. We vechten om de 
wereld te redden van de pest die de nazitirannie is en ter verdediging 
van alles wat de mens heilig is.’23

Op 16 september, nog geen twee weken later, zat de Duitse we-
tenschapper Kurt Diebner  in zijn kantoor op het hoofdkwartier van 
de Berlijnse Amtsgruppe für Entwicklung und Prüfung, een afdeling 
van het Heereswaff enamt  (hwa), Hardenbergstrasse 10. Hij wachtte 
op de acht Duitse fysici die hij een paar dagen eerder had bevolen 
zich te melden voor dienst. ‘Het gaat over bommen,’ vertelde hij de 
rekruut die de lijst aanwezigen opschreef.24

Diebner was met zijn 34 jaar een trouw lid van de nazipartij en 
had een voorkomen dat even bescheiden en terughoudend was als 
zijn haarlijn.25 Zijn pak zat te strak om zijn kleine, tengere gestalte 
en hij droeg een rond schooljongensbrilletje dat voortdurend van 
zijn neus dreigde te glijden. Bij vergaderingen kwamen zijn woorden 
hakkelend en onzeker over zijn lippen. Maar ondanks zijn uiterlijk en 
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manier van praten was hij een ambitieuze en bevlogen man.
Diebner  kwam uit een arbeidersgezin dat vlak bij de industriestad 

Naumberg woonde en had het met hard werken en een uitstekend 
stel hersenen tot de universiteit weten te schoppen. Hij studeerde 
natuurkunde, eerst in Innsbruck, later in Halle. Terwijl andere stu-
denten buitenshuis dineerden en genoeg geld hadden om zich druk 
te maken over de snit van hun pak, leidde hij een pover bestaan. Zijn 
hart ging uit naar de experimentele kant van de natuurkunde en hij 
toonde zich in het laboratorium een harde werker, hopend op een 
aanstelling als universitair docent – en het salaris en het aanzien die 
daarbij hoorden. Toen hij nog aan de Universiteit van Halle studeer-
de, sloot Diebner zich aan bij een schermclub, een belangrijke stap 
op de sociale ladder, en hij hield aan de duels verscheidene littekens 
in zijn gezicht over. 

Diebner  studeerde in 1931 af als atoomfysicus. In 1934, het jaar 
waarin Hitler  de Führer van Duitsland  werd, kreeg hij een aanstelling 
bij het Heereswaff enamt , met de opdracht holle ladingen te ontwik-
kelen. Jarenlang zeurde hij bij zijn baas om hem in plaats daarvan 
een afdeling voor atoomonderzoek op te laten zetten. Maar hij kreeg 
te horen dat dat volstrekt ‘onzinnig’ werk was, zonder enig praktisch 
nut.26 Maar de snelle ontwikkelingen in het veld in 1939 maakten 
duidelijk dat atoomfysica allesbehalve onzinnig was en Diebner kreeg 
eindelijk de opdracht een team samen te stellen.

Toen op die dag halverwege september de absolute top van de 
Duitse wetenschap in de Hardenbergstrasse arriveerde, hadden ze 
koff ers bij zich, onzeker over waar ze naartoe zouden worden ge-
stuurd.27 Toen ze zagen dat Diebner hen kwam begroeten, schudden 
ze enthousiast zijn hand, want nu wisten ze dat ze tenminste niet 
aan het front zouden worden afgeleverd. Ze gingen samen naar een 
vergaderzaaltje en kregen daar te horen dat Duitse spionnen hadden 
ontdekt dat de Verenigde Staten , Frankrijk  en Groot-Brittannië  pro-
jecten voor kernsplijting  hadden opgezet. Dat wisten de aanwezigen 
al. Ze hadden allemaal de stroom internationale krantenartikelen 
over het onderwerp gelezen, en sommigen hadden daar zelf aan bij-
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gedragen. Nu de oorlog was uitgebroken, was het doek voor dit open 
theater van de wetenschap gevallen. Diebner  vertelde hun dat hij hun 
had gevraagd bijeen te komen om uit te vinden of het in de praktijk 
mogelijk was atoomenergie te gebruiken voor de productie van wa-
pens of elektriciteit.

Een van de mannen in het zaaltje hield zich al volop bezig met 
dat eerste doel. In april had Paul Harteck , een fysisch chemicus aan 
de Universiteit van Hamburg, een brief naar het Duitse ministerie 
van Oorlog gestuurd waarin hij de recente ontwikkelingen in de 
nucleaire fysica uiteenzette. Volgens zijn inschatting bestond daarbij 
‘de mogelijkheid voor de creatie van explosieven waarvan het eff ect 
een miljoen keer krachtiger zou zijn dan dat van de explosieven die 
nu worden gebruikt (…) Het land dat als eerste [zo’n explosief ] 
gebruikt, zal in vergelijking met andere landen een vrijwel niet te 
achterhalen voordeel hebben.’28

Otto Hahn  daarentegen was ontgoocheld dat zijn ontdekking nu 
werd ontwikkeld tot een wapen om mee te doden.29 Hij probeerde 
het enthousiasme voor de onderneming te smoren door te wijzen op 
de vele technische problemen rond het ontwerpen van een explosief 
of het bouwen van een machine die energie produceerde.

Recente onderzoeken hadden hem geleerd dat de atomen van de 
zeldzame uraniumisotoop u-235  (atoomgewicht 235: 92 protonen, 
143 neutronen) het gemakkelijkst spleten. Maar zijn meer courante 
neef u-238  (92 protonen, 146 neutronen) absorbeerde vaak neutronen 
die op zijn kern botsten en stal daarbij hun vermogen om een ket-
tingreactie in gang te zetten. En als snelle atomen die vrijkwamen uit 
een splijtbaar atoom niet werden afgeremd, was het onwaarschijnlijk 
dat u-235 zou splijten. Natuurlijk uranium  bestond uit slechts zeven 
delen u-235 tegenover duizend delen u-238, en er bestond geen me-
thode om die twee isotopen te scheiden. Bovendien zouden ze een 
werkzame moderator voor u-235  moeten zien te vinden. Met het oog 
op dit alles en waarschijnlijk nog andere onvoorziene problemen was 
Hahn  van mening dat het een onhaalbare missie was om het atoom 
op te tuigen voor gebruik in de oorlog.
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De discussie ging urenlang door tot de wetenschappers ten slotte 
tot een consensus kwamen: ‘Als er ook maar de minste kans bestaat 
dat dit kan worden gedaan, dan moeten we het doen.’30

Tien dagen later, op 26 september, riep Diebner  opnieuw zijn 
‘Uraniumclub’  bijeen.31 Deze keer was Werner Heisenberg  erbij aan-
wezig. Heisenberg werd gezien als de grote ster aan het fi rmament 
van de Duitse theoretische natuurkunde, vooral nadat Hitler s succes 
Albert Einstein  en andere Joodse fysici had gedwongen het land te 
ontvluchten. Diebner had hem aanvankelijk niet in zijn groep willen 
opnemen, omdat hij mensen van het experiment en geen theoretici 
wilde hebben, en omdat Heisenberg Diebners academische onder-
zoek ‘amateuristisch’ had genoemd. Maar degenen die hij wél had 
gerekruteerd vroegen hem dringend zijn mening te herzien: Heisen-
berg  had zijn Nobelprijs gekregen toen hij pas 31 jaar was, en hij was 
te briljant om hem niet in de club op te nemen.

Heisenberg bleek een waardevolle aanwinst te zijn. Tegen het einde 
van die bijeenkomst had iedereen zijn opdracht. Sommigen, zoals 
Harteck , zouden gaan onderzoeken hoe je voldoende hoeveelheden 
u-235  aan natuurlijk uranium  kon onttrekken. Anderen, zoals Hei-
senberg, zouden zich buigen over de kettingreactietheorie, zowel voor 
de bouw van explosieven als voor het opwekken van energie. Weer 
anderen zouden gaan experimenteren met de beste moderators.

Heisenberg  ging voortvarend aan de slag met de theorie.32 Eind 
oktober was hij al begonnen aan twee baanbrekende artikelen. Als 
ze de u-235 konden afscheiden en voldoende hoeveelheden ervan tot 
een bal zouden samenpersen, dan zouden de snelle neutronen on-
middellijk een kettingreactie beginnen, met als gevolg een explosie 
die ‘tot een aantal machten 10 krachtiger was dan de sterkste huidige 
explosieven’.33 Het scheiden van isotopen was ‘de enige manier om 
explosieven te produceren’, verklaarde Heisenberg, en het bracht 
talrijke problemen met zich mee. Maar de bouw van een ‘machi-
ne’ die met uranium  en een moderator een stabiele energiestroom 
voortbracht, was haalbaar. Nadat die machine het kritieke punt had 
bereikt, zou het aantal kettingreacties stabiliseren en zou ze zichzelf 
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in gang houden. De hoeveelheid u-235  was nog steeds een heikel 
punt: ze zouden een gigantische hoeveelheid natuurlijk uranium 
in zijn bewerkte, zuivere vorm – uraniumoxide – nodig hebben 
om over voldoende van de zeldzame splijtbare isotoop te kunnen 
beschikken.

Wat de moderators betrof verwierp Heisenberg gewoon water als 
optie.34 De waterstofatomen daarvan vertraagden de neutronen ge-
noeg om de splijting van u-235 te bevorderen, maar ze vingen ze ook 
in een te hoge mate. Zo bleven er twee bekende kandidaten over: 
grafi et, dat een kristallijne vorm van koolstof was, en zwaar water . 
De koolstofatomen in grafi et gedroegen zich als de moderator; in 
zwaar water was dat deuterium. Beide zouden neutronen voldoende 
moeten kunnen afremmen en het aantal dat door absorptie verloren 
ging tot een minimum moeten kunnen terugbrengen.

Als ze eenmaal voldoende uranium  en een eff ectieve moderator 
hadden, concludeerde Heisenberg , was het slechts een kwestie van 
het berekenen van de effi  ciëntste omvang van de machine (hoeveel-
heid uranium en moderator), opstelling (door elkaar of in lagen) en 
vorm (cilindrisch of sferisch). Uit zijn eerste berekeningen bleek dat 
een bol gevuld met minstens een ton uranium en een ton van de 
gekozen moderator in gescheiden lagen optimaal zou zijn. Het zou 
groot worden, maar het zou werken.

Heisenberg gaf Diebner  de instructies die nodig waren om verder 
te kunnen gaan – en de reputatie van de Nobelprijswinnaar zorgde 
ervoor dat de anderen zijn spoor volgden. Er werd nog steeds geëxpe-
rimenteerd met het splijten van u-235, maar de meeste aandacht ging 
nu uit naar de bouw van de uraniummachine. Als ze daarin slaagden, 
zouden ze eindelijk het belang – en het nut – van atoomfysica hebben 
bewezen. Daarna zouden ze een bom gaan bouwen.

Diebner  werd als erkenning voor het werk van de Uraniumclub  
benoemd tot hoofd van het Kaiser-Wilhelm-Institut  voor natuurkun-
de in Berlijn, dat een voortreff elijke reputatie en het allermodernste 
laboratorium van het land had.35 Heisenberg  werd als wetenschappe-
lijk adviseur aan de directie toegevoegd om de mensen te sussen die 
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boos waren dat Diebner, een natuurkundige zonder reputatie, zo’n 
eerbiedwaardig instituut mocht leiden.

Tegen het einde van het jaar stond Diebner aan het hoofd van 
tientallen wetenschappers die in heel Duitsland  bezig waren met het 
verfi jnen van de uraniummachine en de bouw van de eerste, expe-
rimentele ontwerpen.36 Met de uitrusting van de laboratoria en het 
bestellen van uranium oxide en andere belangrijke materialen waren 
ook vorderingen gemaakt.

Uit de berekeningen van de wetenschappers bleek dat zwaar water  
op dat moment de beste moderator was, al moest er meer onderzoek 
naar worden gedaan. De Uraniumclub  zou een stabiele, robuuste 
voorraad van de kostbare vloeistof nodig hebben. Maar de enige pro-
ducent ervan, de fabriek van Norsk  Hydro in Vemork , lag helaas 
ver weg in een ontoegankelijk dal in Noorwegen , een land dat door 
zijn neutraliteit in de oorlog een onbetrouwbare partner was. De 
fabriek had ook pas kortgeleden, in november 1939, de productie van 
zwaar water heropgestart en kon nauwelijks meer dan 10 kilogram per 
maand leveren. Diebner  overwoog om een volwaardige zwaarwater-
fabriek in Duitsland  te bouwen, ook al zou dat tientallen miljoenen 
marken kosten en zou deze honderdduizenden tonnen steenkool voor 
elke ton zwaar water  verbruiken. Maar voordat hij zoiets zou doen, 
wilden Heisenberg en hij eerst zeker weten dat zwaar water een ge-
schikte moderator was. Voor die experimenten zou 25 kilo volstaan. 
Diebner liet een vertegenwoordiger van het Duitse concern ig Far-
ben , dat 25 procent van Norsk  Hydro bezat, de order plaatsen om de 
betrokkenheid van het Heereswaff enamt  te verhullen.

Steeds meer fysici in zijn groep vroegen om hun eigen voorraadje 
en tegen januari 1940 waren de orders opgelopen tot 100 kilogram per 
maand, elke maand.37 Norsk  Hydro wilde weten waar zo’n grote order 
voor diende, maar nu de experimenten met zwaar water  als ‘sh-200’ 
een militair geheim van de hoogste orde waren geworden, deed de 
vertegenwoordiger van ig Farben er het zwijgen toe.

Kort daarna kwamen de Noren er via Jacques Allier  toch achter 
wat het doel was: de mogelijke ontwikkeling van een atoombom.
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Toen Allier op 5 maart 1940 Vemork  bezocht, stelde hij zich simpel-
weg voor als een functionaris van de Banque de Paris.38 Axel Aubert  
leidde de vergadering met de hoofdingenieur van de fabriek, Jomar 
Brun. Door onverkocht gebleven voorraden en de herstart van de 
productie had de fabriek een totaal van 185 kilogram beschikbaar. 
Aubert vertelde Brun  dat alles in het geheim per vrachtwagen naar 
Oslo moest worden vervoerd. Brun  wilde weten waarom, net zoals 
toen Aubert hem eerder dat jaar stilletjes had gevraagd de productie 
met een factor 5 te verhogen tot 50 kilogram per maand. En net 
zoals toen weigerde Aubert  te antwoorden en verbood hij Brun  met 
anderen over deze speciale order te praten.

Toen Allier dit alles had geregeld en hij een lasser in Rjukan had 
gevonden die 26 roestvrijstalen fl acons voor hem wilde maken, ging 
hij samen met Aubert terug naar Oslo om hun onderhandelingen 
af te sluiten en uit te stippelen hoe hij de fl acons Noorwegen  uit 
zou toveren.39 De directeur-generaal van Norsk  Hydro bood aan om 
Frankrijk  het zware water te leen te geven, met gesloten beurzen, en 
hij zei Allier dat wat Norsk  Hydro betrof Frankrijk steeds als eerste 
aanspraak kon maken op wat er in de toekomst zou worden gepro-
duceerd. Allier was onder de indruk van deze generositeit – en van 
de daadkracht waarmee Aubert de zaken had aangepakt – en vertelde 
openhartig over het geplande gebruik van het zware water door Fré-
déric Joliot-Curie  en zijn team.

Op 9 maart vertrokken er uit Vemork twee vrachtwagens over de 
steile, spekgladde weg.40 Brun  zat in de eerste vrachtwagen. Bij een 
onopvallende woning in Oslo laadden ze de 26 fl acons uit, waar Allier 
nu verder voor zou zorgen. Het huis was van de Franse regering en 
lag op een steenworp afstand van een onderduikadres van de Abwehr, 
maar soms was het beter om iets in het volle zicht te verstoppen.

Allier  had grootse plannen voor een onderzeeër die stiekem de 
Oslofj ord zou binnenvaren om de voorraad ongezien het land uit te 
smokkelen. Hij koos echter uiteindelijk voor de oude lokaasmetho-
de, met de hulp van drie Franse spionnen die hij in Stockholm had 
gerekruteerd.41 Via verschillende reisbureaus en onder verscheidene 
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valse namen boekten ze tickets voor twee vliegtuigen die ongeveer 
gelijktijdig op de ochtend van 12 maart van Oslo’s luchthaven For-
nebu zouden vertrekken. Het ene had Amsterdam als bestemming, 
het andere het Schotse Perth. Voor het geval er iets zou misgaan, 
boekten ze ook plaatsen op dezelfde vluchten voor de twee dagen 
daarna. 

Op de ochtend van 12 maart, die koud en onbewolkt was, namen 
Allier en een collega-spion, Fernand Mosse , in alle vroegte een taxi 
naar het stadscentrum van Fornebu, een kleine 6 kilometer zuid-
waarts. Ze waren gekleed als zakenlieden en spraken luidruchtig over 
hun reisje naar Amsterdam, goed hoorbaar voor de bewaking bij de 
gate en de mensen die hun bagage, een paar grote, zware koff ers, 
aannamen. Weldra staken ze het tarmac over naar de Junkers Ju-52 
die voor hun vlucht was bestemd. Naast hun vliegtuig stond nog zo’n 
exemplaar, dat naar Perth zou vliegen.

Toen ze zeker wisten dat hun bagage in het vliegtuig naar Amster-
dam was geladen en de propellers begonnen te draaien, maakten ze 
aanstalten om aan boord te gaan. Op dat moment kwam er een taxi 
de startbaan op gereden. De passagier, Jehan Knall-Demars , ook een 
lid van Alliers team, had bij de gate gesmeekt om hem in zijn taxi 
door te laten, zodat hij zijn vlucht naar Amsterdam nog zou halen. 
De spion liet de taxi tussen de twee Junkers in parkeren, uit het zicht 
van de terminal van Fornebu. Hij haalde verscheidene koff ers uit de 
koff erbak die samen dertien van de fl acons met zwaar water  bevatten. 
Die werden in het ruim van het vliegtuig met bestemming Schotland 
gehesen, waar Allier  en Moss ook in klommen, in plaats van in het 
vliegtuig naar Amsterdam. Knall-Demars  vertrok in de taxi en ver-
stopte zich achterin toen hij door de gate ging.

Een paar minuten later denderde het vliegtuig naar Amsterdam 
over de startbaan en steeg het op. Toen het in zuidelijke richting over 
het Skagerrak vloog, de zeestraat tussen Noorwegen en Denemarken, 
kreeg het gezelschap van twee gevechtsvliegtuigen van de Luftwaff e. 
Ze bevalen de piloten hun koers naar Hamburg te verleggen. Toen 
het vliegtuig in Duitsland  was geland, rukten agenten van de Abwehr 



44

het vrachtruim open. Ze rommelden door de koff ers en vonden er 
een paar die uitzonderlijk zwaar waren. Wat erin zat? Brokken gra-
niet.

Intussen waren Allier en Mosse  veilig in Schotland geland met hun 
voorraad. De volgende dag arriveerde Knall-Demars  met de overige 
dertien fl acons. 

Tegen 18 maart waren alle 26 fl acons veilig opgeslagen in de oude, 
gewelfde kelders van het Collège de France in Parijs. De eerste slag 
om het zware water was gewonnen. De volgende stond echter al voor 
de deur.


