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Of een mens ervaringen kan opdoen of niet, is in laatste instantie afhan-
kelijk van de wijze waarop hij vergeet.
Th eodor W. Adorno 

Op het moment dat we allemaal schuldig zijn, hebben we een democratie.
Albert Camus 

Het bestaan met al zijn gruwelen is alleen te verdragen als een esthetisch 
gegeven.
Richard Rorty

Verontwaardiging achteraf is ook een manier om het heden te recht-
vaardigen.
Pierre Bourdieu

Het stof van het oude gaat anders niet liggen. Het wordt telkens weer 
opgeblazen als het nieuwe niet de hele mens omvat. Daarom gaat het 
niet aan om vaak heel redelijk en vol ironie te spreken over iets waarover 
we nog steeds radeloos en verbijsterd zouden moeten zijn. Het gaat niet 
aan om dikke boeken over het nationaalsocialisme  te schrijven, als na het 
lezen daarvan de vraag wat het was waardoor zoveel miljoenen mensen 
zich lieten beïnvloeden, duisterder is dan ooit.
Ernst Bloch

Dit geheime Duitsland is een reusachtige, kokende ketel vol verleden, die 
zich van het platteland uitstort over de stad, over proletariaat en bankkapi-
taal tegelijk, en bruikbaar is voor iedere vorm van terreur die het bankka-
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pitaal nodig heeft. De tot een mythe  geworden gehechtheid aan de eigen 
bodem creëert zo niet alleen vals bewustzijn, maar versterkt het bovendien 
door het onderbewustzijn, door de waarlijk duistere onderstroom.
Ernst Bloch

Als de beweger van het menselijk lot en zelfs de beweger van honger en 
economie al onbekend is, dan zeker het subject van de ‘cultuur’, van alle 
illusies, ook de schitterende uithangborden van een wisselend, niet altijd 
even adequaat bewustzijn, waarin het echte verborgen blijft. Het hart van 
het existeren gaat vaak nog het duidelijkst open in het kleine, het nietige, 
en vindt in de manier waarop deze pijp hier ligt al een instantie die het 
laat kloppen, doch alleen grote verbazing, misschien wel de laatste en 
hoogste, heeft daar vat op. Het subject van het bestaan als zodanig blijft 
echter in dichte mist gehuld, zonder ook maar een lichtje van begrip. 
Ernst Bloch

De mensen maken hun eigen geschiedenis , maar ze doen dat niet uit 
eigen beweging, niet onder zelfgekozen, maar onder gegeven, als zoda-
nig aangetroff en en overgeleverde omstandigheden. De traditie van alle 
dode generaties drukt als een boze droom  op het brein van de levenden. 
En juist als ze met een omwenteling bezig lijken, zichzelf en de dingen 
veranderen en iets lijken te creëren wat er nog niet is geweest, juist in 
zulke tijden van revolutionaire crisis roepen ze angstig de geesten uit het 
verleden op en nemen ze hun naam, strijdleus en klederdracht over om 
in die eerbiedwaardige vermomming en met die geleende taal de nieuwe 
wereldgeschiedenis ten tonele te voeren.
Karl Marx

Door de manier waarop we alles regelen, kiest ieder van ons letterlijk het 
soort wereld waarin hij later in zijn eigen ogen schijnt te wonen. 
William James

Child of Eva, your Christianity.
I had a dream: It was the end of the Seventies.
Luke Haines
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 I

Het is een besneeuwde dag in januari. Ik sta op een smalle, besneeuwde 
heuvel te kijken naar een ingeslapen en eveneens besneeuwd dorp dat 
onder aan de heuvel ligt en probeer me te herinneren hoe het was om 
daar tweeënhalve maand te zitten, daarbeneden in een nauwelijks ge-
meubileerde en onverwarmde woning in een huis dat eerder een schuur 
leek, dicht bij een beek die half dichtvroor in die winter zoveel jaren 
geleden. Ik sta op die heuvel en kijk naar mijn bevroren adem, en naar 
de Vlaamse gaai die even op een besneeuwde tak neerstrijkt en dan naar 
de grijze hemel vliegt en achter de volgende heuveltop verdwijnt.

De weg slingert als op een kindertekening van de grijswitte horizon naar 
het veld voor mijn voeten. Dan komt er ook al een auto aanrijden. Het is 
geen Ferrari 250 gt, 12 cilinder 4-takt, cilinderinhoud 2953 cm3 met 240 
pk en 230 kilometer per uur, niet eens een Porsche 901, 6 cilinder 4-takt, 
cilinderinhoud 1995 cm3 met 120 pk en 200 kilometer, maar gewoon een 
nsu Prinz , 2 cilinder 4-takt, 578 cm3 met een vermogen van 30 pk en een 
topsnelheid van krap 120 met de wind mee, maar hier gaat het omhoog, 
weg uit het besneeuwde dorp, en ik heb nog niet eens mijn brommer-
rijbewijs en Claudia  schreeuwt en Bernd  roept dat ik meer naar rechts 
moet, zodat de smerissen ons in de bochten uit het oog verliezen, maar 
dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, want onze nsu Prinz  heeft achter 
bijna platte banden, waardoor het me de grootste moeite kost om koers 
te houden. Toch liggen we een heel eind voor. Achter ons beginnen de 
smerissen vanuit hun volgeladen politiebus vw t2 te schieten. De kogels 
slaan in de opgewaaide sneeuwhopen en springen van het asfalt tegen de 
citroengele lak van de spatborden. Claudia zoekt in het dashboardkastje 
naar een wapen. Het is niet geladen, zeg ik. Hoezo niet geladen? Er zit 
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geen water in. Water? Dat is mijn waterpistool . Ben je gek geworden? 
schreeuwt Bernd. Waar is je erwtenpistool ? Vergeten, maar dat waterpis-
tool is echt goed, het heeft een ring aan de voorkant, zodat je om de hoek 
kunt schieten. Jullie zijn gek, hartstikke gek, ik dacht dat jullie de lucht-
buks  van Achim  zouden lenen. Hij was niet thuis, alleen zijn oma, en die 
wilde hem niet geven. Kijk uit! Ik slinger naar links en bijna waren we ge-
kapseisd, maar Claudia en Bernd hebben de tegenwoordigheid van geest 
om zich naar de andere kant te gooien en ik raak maar even van de rijbaan 
af. De sneeuw spat omhoog tegen de ramen. De ruitenwissers werken 
als gekken. Misschien moeten we gewoon omdraaien, roept Claudia, 
daar houden ze nooit van zijn leven rekening mee. Ja, roept Bernd, dan 
racen we langs ze en zijn weg voor ze het in de gaten hebben. Nee, on-
zin, dat is stom, we moeten doorrijden naar de stad, dat is niet ver meer, 
bovendien gaat het direct weer bergaf. Ja, klopt, ik zie de eerste huizen 
al. We moeten ze afschudden. Ik race zonder te remmen de bebouwde 
kom in, door de Bleichwiesenstraße , dan rechts de Weihergasse  in, langs 
bakker Fuhr , waar je die bananencake met een laagje chocola hebt, langs 
drogisterij Spalding , langs kruidenier Breidenbach, tijdschriften en tabak 
Maurer, kruidenier Lehr , langs het Sängerheim , vlak voor bakker Daum  
stop ik. Schiet op, roep ik, de smerissen zijn er nog niet. We stappen uit 
en rennen aan de overkant door de poort en verder over de binnenplaats 
naar achteren. We moeten de muur over, daarachter ligt het schoolplein 
en van daaruit kunnen we verder naar de Kerbewiese. We springen op de 
vuilnisbakken. Wat doen jullie daar? roept een stem uit een raam in het 
achterhuis. Blijf onmiddellijk staan! Ik ken jullie! Onmiddellijk blijven 
staan! Anders ga ik naar jullie ouders! Ik draai me even om. Een vrouw 
in een jasschort leunt uit het gangraam op de tweede verdieping en dreigt 
met een plumeau. Op dat moment razen de smerissen langs de open 
poort. Ze hebben ons niet gezien, zeg ik, ze rijden vast naar boven naar 
de Gräselberg . Maar dan kunnen wij beter de andere kant op gaan, zegt 
Bernd. Klopt. Vlug. We springen weer van de vuilnisbakken en rennen 
door de poort. Blijf staan! schreeuwt de vrouw weer. Voorzichtig spieden 
we de straat af. De smerissen zijn nergens te bekennen. Vooruit, vlug! 
We lopen naar links de Weihergasse  uit, slaan rechtsaf de Feldstraße  in, 
dan naar de spoordijk en weer naar rechts, richting schroothandel Wie-
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demann. We moeten ons verspreiden, zegt Claudia. Ja, zeg ik, ik moet 
trouwens toch om zeven uur thuis zijn, anders krijg ik op mijn donder. 
Ik hoef er pas om acht uur te zijn, zegt Bernd. Het is beter als we elkaar 
een paar dagen niet zien. We knikken. En als de smerissen bij je aan de 
deur komen, meteen de anderen bellen. Maar wat moeten we zeggen? 
Gewoon zeggen dat het over het wiskundehuiswerk van maandag gaat. 
Wiskundehuiswerk. Maandag. Oké. Dan weten we waar het over gaat. 
Anders zaterdag om vier uur bij de Lohmühle . Ik moet zaterdag biechten, 
en dan komt toch ook Beat-Club ? Om halfzes dan, oké?

Als ik ’s avonds om tien voor halfnegen in mijn pyjama in de deur-
opening van de televisiekamer welterusten zeg, probeer ik een glimp 
van de televisie op te vangen, zie bewogen beelden van mannen die 
door natte straten rennen en word weer bang. Nee, dat waren wij niet. 
Maar ze schijnen het zoeken nog niet opgegeven te hebben. Er wordt 
een compositietekening getoond, met potlood gemaakt, maar gelukkig 
heeft die fi guur veel langer haar, want ik moest vorige week weer naar de 
kapper en bij mij komt het op het ogenblik niet eens tot over mijn oren. 
Maar die vooruitgeschoven onderkaak, dat zou ik wel kunnen zijn. En 
dan het volgende portret. Een vrouw dit keer. Nee, ook geen Claudia . 
Claudia ziet er heel anders uit, dat klopt echt van geen kanten, ze heeft 
heel andere ogen en ook niet van die dunne lippen. 

Dan wordt er iets verteld over een brief waarin de verantwoordelijkheid 
wordt opgeëist, maar die kan niet van ons zijn. Zoiets hebben wij nog 
nooit gedaan, ook hiervoor niet. Eén keer hebben we samen iets ge-
schreven, maar dat hebben we niet verstuurd en we hebben het meteen 
verbrand, dat wil zeggen, ik heb het meegenomen en het onderweg naar 
huis in het Henkellpark , toen er niemand aankwam, in de fi k gestoken, 
op het grindpad gegooid, en toen het helemaal verbrand was heb ik ook 
de asresten nog eens uit elkaar getrapt. Wel is het vreemd dat ze onze 
naam noemen, de naam van onze groep dus, Rote Armee Fraktion , ter-
wijl die nog helemaal niet vaststaat, omdat we er eigenlijk nog een keer 
over willen stemmen, omdat Claudia  hem niet zo goed vindt, maar ze 
wist niet zo gauw een andere en zei zelfs dat we misschien helemaal geen 
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naam nodig hebben, omdat we tenslotte geen kinderen zijn die een club 
oprichten, wat ook klopt, hoewel het toch beter is een naam te hebben, 
zeker als er nog anderen bij komen. Niettemin vraag ik me af hoe ze dat 
op het nieuws weten, omdat we tegen niemand iets hebben gezegd, ik 
ook niet, zelfs niet tegen Achim . 

En Claudia  zou vast en zeker niets zeggen, omdat ze ook in de basisgroep  
zit en daar mogen ze echt nooit verraden wat ze daar bespreken, en bij 
Bernd  is het helemaal duidelijk, want die doet altijd zo geheimzinnig 
dat het soms irritant is. Alleen Michael Reese , die blijft altijd verdacht 
dicht bij ons in de buurt omdat hij wil opvangen waarover we praten 
en wat we goed vinden, zodat hij het kan nadoen. Maar omdat we dat 
weten en omdat het ons op de zenuwen werkt, die na-aperij, zijn we 
juist bij hem heel voorzichtig, en op school praten we niet over dat soort 
dingen, dat hebben we van tevoren afgesproken, ook niet in de pauze. 
Als er iets is, zeggen we gewoon: vanmiddag bij de Lohmühle , of ergens 
anders, of als het heel dringend is onderweg naar huis op het sportveld, 
maar ook daar kijken we altijd verdomd goed uit, omdat daar soms ook 
leraren zijn. Maar met Reese  weet je het nooit, en Bernd denkt ook dat 
hij ons misschien echt bespioneert en in de kleine pauze, terwijl wij in de 
fi etsenkelder een sigaretje roken, teruggaat naar de klas en onze school-
tassen doorzoekt, zodat we nooit iets verdachts achterlaten in de klas, 
maar alles in onze parka stoppen. Reese  leest ook soldatenblaadjes  over 
de oorlog. En hij is de enige die zijn haar met Brylcreem achteroverkamt. 
Een achterlijk kapsel, maar bij het sporten, als hij helemaal bezweet is en 
zijn haar naar voren valt, komt het tot over zijn kin, zo lang is het. En op 
een keer in de grote pauze, toen we vlak voor elkaars gezicht boksbewe-
gingen maakten maar steeds net op tijd inhielden zodat we elkaar niet 
raakten, beukte hij Bernd recht op zijn neus en beweerde hij dat hij de 
afstand verkeerd had geschat, maar misschien deed hij dat toen al expres, 
misschien zit hij echt achter ons aan en wil hij wraak nemen omdat we 
altijd de draak met hem steken, want hij krijgt altijd zo gauw een kleur 
en laat elke keer een potlood op de grond vallen en bukt dan om het op 
te rapen, zodat het lijkt alsof het bloed  alleen door het bukken naar zijn 
hoofd is gestegen. Natuurlijk is dat gemeen van ons en daarom heb ik 
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soms ook medelijden met Reese  en ik heb zelfs een keer ’s middags met 
hem afgesproken, hoewel Bernd vindt dat je geen medelijden met Reese  
hoeft te hebben, zodat ik Bernd niets over mijn afspraakje met Reese  
heb verteld, ook niet achteraf, want het was best pijnlijk omdat ik niet 
wilde dat hij bij mij kwam en ik dus eerst helemaal met de 6 naar Kastel  
moest, en toen zat ik bij Reese  op zijn kamer, maar hij had helemaal 
geen singles, zelfs geen radio, alleen die oorlogsblaadjes en tinnen solda-
tjes, waarmee hij veldslagen naspeelt op zo’n zelf geknutselde plank met 
bergen en een rivier en van dat Faller -strooigras dat wij ook voor onze 
spoorbaan gebruiken. Die soldaatjes waren behoorlijk zwaar en ongeveer 
even groot als een lucifersdoosje, maar de andere poppetjes, die Reese  
burgers noemde en die allemaal dood moesten of op de vlucht in de ri-
vier verdronken, waren veel kleiner, omdat hij die ook van Faller had en 
omdat het eigenlijk poppetjes waren die bij een station hoorden, zodat 
de meesten koff ers en tassen droegen en sommigen zelfs met een zakdoek 
zwaaiden, wat ik gek vond omdat het nergens op sloeg. Maar Reese  zei 
dat die lui met hun koff ers op de vlucht waren en die met de zakdoeken 
zich wilden overgeven, omdat je met een witte zakdoek zwaait als je je 
overgeeft. En ik moest steeds met de Faller-poppetjes spelen en proberen 
ze met hun koff ers over de rivier en op de heuvel te krijgen, maar daar 
stonden de soldaten van Reese  al, zodat ik de poppetjes met de zakdoe-
ken vooruitstuurde, maar die knalde Reese  ook doodleuk af, en daarna 
had ik eigenlijk geen medelijden meer met hem, vooral ook omdat hij 
zijn tong zo raar naar buiten stulpt als hij zich concentreert, maar ook 
als hij woedend is, en hij werd woedend toen ik met een Faller-poppetje 
gewoon tussen de benen van een soldaat door liep, en hij zei: dat is niet 
eerlijk, dat kan niet, maar ik had gewoon geen zin meer in dat stomme 
spelletje en wilde het liefst weg, maar toen draaide Reese  bij en liet hij 
me een zilveren kogel zien, ongeveer even groot als een stuiterbal, en hij 
vroeg of ik wist wat dat was, en toen ik nee zei, zei hij: dat is een kogel 
uit de kogellager van een echte locomotief, en ik zei: te gek, want ik 
probeerde me voor te stellen hoe groot de kogellager van een locomotief 
moest zijn, omdat ik alleen die dunne kettinkjes met kraaltjes ken, en 
daarna zijn we nog even blijven zitten en Reese  vroeg wat ik van Anita  
vond, en ik zei: wel oké, maar toen zei ik dat ik weg moest, wat ook half 
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zo was, en Reese  zei: oké, broeder, wat ik raar vond, omdat niemand 
in onze klas dat zei, en ik vroeg me af wie dat ook alweer zei, broeder, 
want ik had het al weleens gehoord, maar ik kwam er gewoon niet op.

Nu laten ze de gele nsu Prinz  en het door ons op karton getekende 
kenteken zien. Ik vond nsu goed omdat het een nummer van Cream  is. 
Driving in my car, smoking my cigar, the only time I’m happy is when I 
play my guitar, ahahahahah ahah. Bovendien stond die nsu daar, niet op 
slot en met de sleutel in het contact. En nu laten ze mijn waterpistool  zien, 
dat we in het dashboardkastje hebben laten liggen, en ik denk: wat zonde , 
omdat het heel zeldzaam was en ze er nu vast niet meer zijn. En mijn 
moeder vraagt: zeg, had jij er ook niet zo een? En ik zeg: nee, dat van mij 
is heel anders. Dat van jou kan toch ook om de hoek schieten? Dat wel, 
maar het ziet er anders uit. Waar is het eigenlijk? Uitgeleend aan Achim .

En ik denk: stel dat ze vingerafdrukken op het waterpistool  vinden en naar 
school komen om van ons allemaal vingerafdrukken te nemen? Ik heb 
weleens gelezen dat iemand om die reden zijn vingertoppen afschuurde, 
maar dat helpt niet, want vingertoppen groeien meteen aan, met dezelfde 
lijnen. Maar ook al zitten mijn vingerafdrukken op het waterpistool, dat 
betekent nog lang niet dat ik ook die nsu heb gestolen. Tenslotte kan ik 
dat pistool  echt uitgeleend hebben. Ik heb dat ook al eens gedaan, niet 
dat pistool, omdat het nu eenmaal mijn kostbaarste exemplaar is, maar 
dat andere, het lichtgroene van doorzichtig plastic, waarbij je altijd kunt 
zien hoeveel water er nog in de greep zit. Ik zou kunnen zeggen dat ik het 
aan Reese  heb uitgeleend, dan zouden ze naar hem thuis rijden en in zijn 
kamer rondkijken en daar dan die oorlogsblaadjes en de tinnen soldaatjes 
vinden en de ijzeren kogel, die ze misschien aanzien voor een echte kogel, 
waarmee je een wapen laadt, en dan zou Reese  nog zo kunnen zeggen dat 
hij uit de kogellager van een locomotief komt, ze zouden hem niet gelo-
ven. Hoe zou hij aan de kogellager van een locomotief moeten komen?

Ik zou nog zo graag weten wat ze hebben uitgespookt, de lui die ze met 
behulp van compositietekeningen zoeken, maar mijn moeder stuurt 
me naar beneden naar mijn kamer. Daar staat nog steeds mijn rid-
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derkasteel, hoewel ik daar allang te oud voor ben. Vorig jaar heb ik 
het met restjes hout en overgebleven stukjes van mijn Revell-modellen 
omgebouwd, maar je kunt nog zien dat het eerst een ridderkasteel was. 
Andreas Baader , mijn kostbaarste ridder omdat hij een glanzend zwarte 
uitrusting heeft, staat net aan de ophaalbrug te zagen en Gudrun Ens-
slin  duwt een van de witte ridders in de slotgracht. Gudrun Ensslin  is 
een Indiaanse squaw van bruin plastic, die ik eigenlijk niet zo leuk vind 
omdat ze helemaal niks bijzonders heeft, maar van de poppetjes die ik 
heb is ze de enige vrouw. Ik heb haar een keer gewonnen. In een verras-
singssnoepzak , waar ze tussen de gepofte rijst  lag.

Ik weet niet waarom, maar ik moet ineens aan de zeephaas denken die ik 
vorig jaar met Pasen kreeg. Die moest je uit de verpakking halen en op 
de rand van de wasbak zetten. De volgende dag had hij een zacht, wollig 
aanvoelend vel. Je mocht je er natuurlijk niet mee wassen, dan was het 
vel weg en het groeide ook niet meer aan. Ik heb er me ook nooit mee 
gewassen, maar mijn broertje moet er een keer met zijn natte vingertjes 
naar hebben gegraaid, want op een ochtend was de zeephaas helemaal 
naakt. Ik heb nog een paar dagen gewacht om te kijken of het velletje 
terugkwam, maar toen het niet terugkwam, heb ik me er toch maar 
mee gewassen. Dit jaar had ik weer zo’n haas gevraagd, maar die heb ik 
niet gekregen. Waarschijnlijk omdat ik voor zoiets al te groot ben, en 
mijn broertje nog te klein. Misschien kwam die haas bij me op omdat 
ik erover nadenk hoe we ons kunnen verkleden en waar je een pruik zou 
kunnen krijgen. Ik heb wel een beatlepruik van de kermis , maar dat is 
gewoon een soort plastic helm, die nog te groot is ook. Dat valt meteen 
op, en bovendien hou ik niet zo van die beatlekapsels  van toen, meer 
van hoe ze hun haar vanaf Hel p! hadden. Maar met lang haar val je nog 
meer op. Geyer  krijgt steevast commentaar en ze vragen hem altijd of 
hij een jongen of een meisje is. 

Ik haal het din a4-schrift tevoorschijn dat ik achter de kast heb verstopt 
en waarin ik alles opschrijf wat met de Rote Armee Fraktion  te maken 
heeft. Er staat bijvoorbeeld in wie er bij ons allemaal lid  is, wanneer we 
elkaar ontmoeten, wie welke singles heeft meegebracht, en ook ons em-



16

bleem, hoewel dat nog niet helemaal af is. Eerst heb ik geprobeerd iets te 
maken dat lijkt op het embleem van de turnvereniging. Turnvereniging 
Biebrich  heeft als afkorting tvb, dat zijn ook drie letters. Op een rood 
ridderschild met zeven hoeken staan van boven naar beneden eerst een 
lange t, midden in de poot van de t een kleine v, en onder aan de poot 
een b. Verder staat er nog het jaartal van de oprichting op: 1846. Links 
van de poot 18 en rechts van de poot 46. Ik heb het wapen overgetrokken 
en van boven naar beneden de t in een r, de v in een a en de b in een 
f veranderd, de a een beetje kleiner net als de v, en dan links het getal 
19 en rechts 69. Ik vond het er heel goed uitzien, maar Claudia  vond 
het niks. Ze vond het te burgerlijk en zei dat we tenslotte geen gymclub 
zijn. Dat klopt. Ik ga daar ook al een hele tijd niet meer naartoe. Wat ik 
vooral stom vond, was dat we altijd zo’n zwarte gymbroek en zo’n raar 
hemd aan moesten. En we mochten ook geen badstof sokken  dragen.

Toch vond ik het getal best goed en ik heb ook voorgesteld om niet het 
echte jaar op te schrijven waarin we onze club hebben opgericht, maar 
gewoon een ouder jaartal, zoals ik ook leden bij ons op de lijst heb gezet 
die helemaal geen lid  zijn, want je hebt in elke vereniging ereleden, die 
niet echt meeturnen of zich zelfs maar in de gymzaal vertonen, en die 
toch bij de vereniging horen. Bij ons was John Lennon  erelid, en Steve 
Marriott en Ginger Baker en nog een paar anderen. We hadden dus ook 
nog een andere oprichtingsdatum nodig. Het hoefde geen 1846 te zijn, 
maar we moesten wel een stukje terug in de tijd. Daarom verzamelde 
ik alle mogelijke verhalen uit jeugdtijdschriften, uit Die Rasselbande en 
Die Neue Stafette , maar ook uit het missieblad Sternsinger. Zo stuitte 
ik op Max Reger j r. Hij is op 19 maart 1913 in Wiesbaden  geboren. 1913 
vond ik een goede datum, omdat ik dertien ben, dertien en een half, en 
omdat 13 voor veel mensen een ongeluksgetal is. Die Max Reger jr. heeft 
weliswaar niet echt een groep of bende of club opgericht, maar wij zijn 
ook geen echte club, eerder individuele strijders. Net als de Tupamaros , 
zegt Claudia . De Tupamaros hebben als embleem een ster met daarin 
net als Turnvereniging Biebrich  drie letters van boven naar beneden: m, 
l, en n, wat ik niet begrijp, omdat er helemaal geen t in voorkomt, dan 
zou tvb net zo goed Tupamaros van Biebrich kunnen betekenen, en 
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misschien moeten we ons ook maar gewoon zo noemen. Bernd  zou er 
misschien wel voor zijn, maar Claudia niet, omdat ze Biebrich burgerlijk 
vindt, en daar heeft ze ook weer gelijk in. Ik vind Rote Armee Fraktion  
ook beter.

Max Reger j r. was meer een crimineel, net als Jürgen Bartsch  of de ont-
voerder van Timo  Rinnelt , en hij heeft ook jongetjes mishandeld, zodat 
ik zijn verhaal niet uit de Sternsinger kan hebben, want daarin gaat het 
altijd alleen over jongens die iets goeds doen, bijvoorbeeld een hostie  naar 
een stervende vrouw brengen, zoals die jongen bij de Romeinen, toen de 
christenen nog vervolgd werden. Hij kreeg de hostie van een priester  in 
een catacombe en moest hem naar die vrouw brengen, heel voorzichtig, 
want het was natuurlijk wel het Lichaam van Christus . En dat deed die 
jongen ook, hoewel er niet wordt verteld of die hostie in een monstrans  
of een kelk  of zoiets zat, ik denk het eigenlijk niet, want dat zou nog meer 
opgevallen zijn, maar hij kan hem ook niet gewoon in zijn hand hebben 
gehouden, dus ik denk dat hij hem in een doosje had gedaan of misschien 
in een doek gewikkeld, als ze toen nog geen doosjes hadden. Het is al 
avond en eigenlijk had de jongen allang thuis moeten zijn, en de straten 
hadden toen geen lantaarns, het was er net zo donker als in het Adolfs-
gässchen achter Adler , maar dan overal, in de hele stad, en als de jongen 
met de hostie een straat inslaat, ziet hij daar al van ver van die heidense 
Romeinse jongeren rondhangen, zoals de Vorderbergers  bij ons, zodat 
hij ook meteen weet dat het lastig wordt, wat hij ook zegt. Maar gewoon 
omdraaien kan hij ook niet, want ze hebben hem al gezien en dan komen 
ze meteen achter hem aan. Daarom verstopt hij de hostie onder zijn toga, 
wat me aan een ander verhaal herinnert, dat we bij Latijn hebben gelezen, 
al ging dat over een Spartaan die bij een rijke patriciër een levende vos 
had gestolen, een soort huisdier van die patriciër, en die vos verstopte hij 
ook onder zijn toga toen hij door een bewaker werd gecontroleerd. Hij 
moest de hele tijd doen alsof er niets aan de hand was, terwijl de vos met 
zijn nagels zijn hele borst openkrabde. Spartanen  zijn enorm hard en taai, 
terwijl de Romeinen verwekelijkt zijn, zodat ik aan de ene kant liever 
Spartanen bij ons zou opnemen, maar aan de andere kant zegt dr. Jung  
altijd dat wij verwekelijkt zijn met ons lange haar, terwijl mijn haar nog 
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niet eens tot over mijn oren komt, omdat ik helemaal geen lang haar mag 
hebben, en als de Beatles  vanwege hun lange haar ook verwekelijkt zijn of 
zelfs de Stones  of de Who , die toch meer op Spartanen lijken, dan ben ik 
ook liever verwekelijkt. In elk geval willen die Romeinse heidense jonge-
ren per se weten wat de christelijke jongen onder zijn hemd heeft. Hij wil 
het natuurlijk niet laten zien, want het is het Lichaam van Christus  is en 
hij weet heel goed dat zij de hostie alleen maar willen ontwijden en dat 
ze hoe dan ook het hele christendom bespotten en door het slijk halen. 
Dus duwen ze hem alle kanten op, beginnen met stenen te gooien en 
weten van geen ophouden, tot hij ten slotte zo erg aan zijn hoofd wordt 
geraakt dat hij op de grond valt en sterft. Maar voordat hij sterft, geeft 
hij zichzelf nog de communie . Hoewel hij nog geen tien is, dus nog niet 
zijn eerste heilige communie heeft gedaan. Toch is het in dit geval geen 
zonde , omdat hij zo het Lichaam van Christus beschermt tegen smaad, en 
hij wordt zelfs heilig verklaard, want hij heeft als een martelaar zijn leven 
geoff erd. Zo is het ongeveer ook gegaan met het jongetje dat zich door 
toedoen van kameraad Müller heeft moeten opoff eren, want die jongen 
was in 1937 geboren en moest al in 1943, terwijl hij nog geen zes was en 
nog niet eens kon schrijven, een aanslag  plegen. Niemand weet precies 
hoe het met hem is afgelopen, of hij nog leeft of bij die aanslag om het 
leven kwam, in dat geval zou hij nog voor Max Reger jr. gestorven zijn, 
die ze pas in 1957 doodgeschoten hebben, toen wij allemaal net een paar 
jaar op de wereld waren, ik en Claudia  en Bernd . 

Wij zouden ons natuurlijk nooit van ons leven laten pakken. We zouden 
ook niet net als Max Reger j r. naar de Oostzone  gaan als ze ons op de 
hielen zaten. Ik tenminste niet. Claudia  zegt dat je daar gemakkelijker 
aan wapens komt, omdat ze daar al op hun veertiende elke middag na 
school naar het leger moeten. Daar mogen ze dan met oude Russische 
machinegeweren schieten. Bovendien wordt er in de Oostzone heel an-
ders tegen kinderen aangekeken. Ze mogen met messen of katapulten of 
luchtbuksen rondlopen en hun eigen ouders verklikken of bespioneren. 
Of ook de leraren. Als daar bijvoorbeeld zo’n oude nazi als dr. Jung  rond-
loopt, die het alleen maar over Stalingrad  heeft, kunnen ze die aangeven 
en dan mogen ze hem zelf in de stookkelder verhoren en hem een pak 
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slaag geven. En als hij daarna nog mag doorgaan als leraar op die school, 
kunnen de leerlingen zelf hun huiswerk bepalen. Maar je mag in de 
Oostzone geen lang haar hebben en ook niet naar muziek luisteren. Al-
leen naar de Internationale en naar marsmuziek. En het eten is er slecht, 
slechter dan bij ons in de oorlog. En ze hebben geen treinen en trams, 
omdat ze alles los moesten trekken en naar Rusland moesten sturen. 
Elke verroeste schroef moesten ze naar Rusland sturen. In ruil daarvoor 
hebben ze machinegeweren gekregen. Ze kennen ook geen kauwgum of 
ander snoepgoed. Chocola is in de Oostzone oud brood waar ze cacao 
op hebben gestrooid. Cacao hebben ze heel veel, want dat krijgen ze uit 
Cuba, maar toch kunnen ze geen chocola maken, omdat ze er de machi-
nes niet voor hebben. Als er een machine kapotgaat, zijn er geen reser-
veonderdelen, dan moeten ze er zelf iets op verzinnen, net als die man 
van de wegenwacht , die de kapotte v-snaar verving door de panty van de 
vrouw van de Caritas, toen we dat uitstapje naar Rothenburg  maakten 
en ik er steeds aan moest denken dat de vrouw van de Caritas helemaal 
niets meer aanhad onder haar rok, wat ik vies vond, en daarom had ik 
ook liever een gewoon ijsje, ook al was dat veel kleiner dan de portie die 
je aan tafel kreeg, maar ik wilde er gewoon niet bij zitten, ik ben naar de 
voorkant van het terras gelopen en deed alsof ik nog een keer naar het kas-
teel wilde kijken, hoewel dat hele kasteel me gestolen kon worden. Mijn 
vader kon het niet schelen dat de vrouw van de Caritas helemaal niets 
meer aanhad onder haar rok. Hij kon gewoon naast haar taart zitten eten. 
Mijn broertje is sowieso nog te klein. De vrouw van de Caritas  zou je in 
de Oostzone ook kunnen aangeven omdat ze geen panty draagt. En als 
ze zou zeggen dat het een noodgeval was, dat ze niet vrijwillig haar panty 
achter een struik had uitgetrokken en aan de man van de wegenwacht 
had gegeven, dan zou je kunnen zeggen dat ze liegt. Niet daarover, maar 
over andere dingen, want ze liegt voortdurend. Dat zou je dan eindelijk 
eens tegen haar kunnen gebruiken, omdat het in de Oostzone verboden 
is om zonder panty rond te lopen. Het is er überhaupt verboden om zon-
der uniform rond te lopen. En dan zou ik niet zomaar zo’n plastic stilet  
en een rubberen dolk , maar een echt dolkmes  met een hoornen heft en 
een bloedgeul  hebben, en daarmee zou ik dan voor haar gezicht heen en 
weer zwaaien. Maar als we naar de Oostzone gaan, heb ik daar niets aan 
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omdat de vrouw van de Caritas er dan nog altijd is. En als ik zou zeggen 
dat ze zonder panty rondloopt, zouden ze alleen hun schouders ophalen, 
omdat ze vast denken dat iedereen hier halfnaakt rondloopt, alleen omdat 
we geen uniform dragen en na school niet naar het leger hoeven. Maar 
ik zou kunnen zeggen dat ze mensen helpt vluchten en met haar Opel 
Kapitän  jonge meisjes uit de ddr  heeft ontvoerd, die daarna hier in het 
Westen zonder panty moesten rondlopen. Daar zouden ze heel kwaad 
om worden en ik zou misschien de opdracht krijgen om de vrouw van 
de Caritas te ontvoeren en naar de ddr  te brengen. Daarvoor zouden ze 
me niet alleen een dolkmes geven, maar ook nog andere wapens en een 
Minox , waarmee ik dan stiekem foto’s zou kunnen maken van gebouwen 
of mensen waarvoor de ddr  belangstelling heeft. Een Minox is duizend 
keer beter dan mijn Kodak Instamatic , waarmee je alleen vierkante foto’s 
kunt maken, zodat je hem schuin moet houden als je iets hoogs wilt fo-
tograferen, want als het beeld de vorm van een ruit heeft krijg je er meer 
op, hoewel dat er in je album stom uitziet en best veel ruimte inneemt. 
En een Minox is ook nog eens veel kleiner, niet veel groter dan een doos 
grote lucifers, alleen wat langer en zilverkleurig. Achim  heeft er voor zijn 
verjaardag een aan zijn oma gevraagd, die kan ik dan misschien weleens 
lenen, dan hoeven we niet naar de Oostzone, want behalve wapens heb-
ben ze daar helemaal niets, zelfs geen speelgoed, hoewel ik me eigenlijk 
niet meer voor speelgoed interesseer. Maar ook geen platen en geen radio, 
of radio wel, maar die zendt alleen offi  ciële mededelingen en het volkslied 
uit, dat bovendien afgekeken is van een schlager van Hans Albers, zoals 
onze muziekleraar zegt. En televisie hebben ze ook niet, omdat de mensen 
daar niet mogen weten dat er ergens anders zoveel lekkers te krijgen is 
en dat je zelfs bij Schwenk , de conciërge, chocoprinsen  en cake en fl esjes 
Fanta  kunt kopen en dat chocola in werkelijkheid iets heel anders is dan 
met cacao bestrooid oud brood.

Er wordt geklopt. Ik stop het din a4-schrift vlug onder mijn hoofdkus-
sen. Het is de vrouw van de Caritas. Slaap je nog niet? vraagt ze en ze 
komt in de deuropening staan. Ja hoor, zeg ik. Ze draagt een gebloemde 
badjas, dat betekent dat ze weer hier blijft slapen. Je moeder is ook al 
naar bed. Ik knik en haal mijn voeten uit mijn pantoff els. Ik wilde nog 
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iets vragen, zegt de vrouw van de Caritas, ik zag daarstraks op tv dat ze 
van die nozems  of anarchisten  zoeken die hier in Biebrich  de Kaufhalle  
wilden opblazen. Ze lieten de vluchtauto zien en de wapens die ze in het 
dashboardkastje hebben gevonden, en ook nog springstof of zo, niet zo 
groot, in een geel ei, ik geloof dat ik zoiets ook weleens bij jou heb gezien. 
Silly Putty , zeg ik. Ja, dat kan wel. Wat is dat? Kneedpasta. En wat is daar 
zo bijzonder aan? Het stuitert, net een stuiterbal, en je kunt het heel ver 
uitrekken en toch nog afscheuren, en je kunt uit de krant foto’s kopiëren. 
Hoezo – kopiëren? Als je Silly Putty op een krantenfoto legt en het goed 
aandrukt, staat de foto op de kneedpasta. Dan hebben ze dat misschien 
gebruikt om pamfl etten te maken? Nee, dat kan niet, dan zou je er wel 
honderd nodig hebben en Silly Putty is duur, het kost bijna 5 mark. Mag 
ik dat van jou eens zien? Dat heb ik uitgeleend aan Achim . O ja? Nou 
goed, het is ook niet zo belangrijk. Als hij het weer teruggeeft, moet je 
het me maar eens laten zien. Ja. Welterusten dan maar. Welterusten.

De vrouw van de Caritas  vermoedt iets, maar ik weet niet wat. Natuur-
lijk was het ook stom om dat Silly Putty  mee te nemen en in het dash-
boardkastje te laten liggen. Ik weet ook niet waarom ik dat gedaan heb. 
Al mijn kostbare spullen zijn nu weg. Maar het zijn geen bewijzen, want 
in de Kaufhalle  had je destijds minstens tien van die waterpistolen, en 
Silly Putty verkopen ze ook bij Hertie . Weer wordt er geklopt. Ik ga vlug 
in bed liggen en trek de deken over me heen. Ik ben het nog een keer, 
zegt de vrouw van de Caritas en ze steekt haar hoofd om de deur. Haar 
badjas staat ineens van boven open en ik kan haar bustehouder zien. Ik 
ben nog iets vergeten. Ze hadden het op tv ook over een buzzer  die ze 
in de auto hadden gevonden. Is dat niet zo’n apparaatje dat jij me een 
keer hebt laten zien, dat je opwindt en in je hand verstopt, en toen jij me 
een hand gaf, begon het te trillen en ik schrok me een hoedje omdat ik 
dacht dat ik een elektrische schok kreeg. Kun je me dat eens laten zien? 
Het schijnt echt gevaarlijk te zijn. Ze komt een stap verder de kamer in 
en buigt zich ook nog een eind naar voren, zodat ik haar bustehouder nu 
helemaal kan zien en daaronder een stuk van haar buik. Dat heb ik ook 
uitgeleend aan Achim . Wat? Dat ook? Ja, ik heb hem mijn hele schat-
kist  uitgeleend. Maar je schatkist staat toch daarboven op die plank? Ik 
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bedoel ook niet de schatkist zelf, maar alles wat erin zat. Het Silly Putty 
en de buzzer en het cognacglas waar je niet uit kunt drinken, en de to-
verzeep  en het ijswater  en het waterpistool  waarmee je om de hoek kunt 
schieten. O, dat ook? Ja, dat ook. Wanneer heb je Achim eigenlijk voor 
het laatst gezien? Gisteren op school. Vanmiddag niet? Nee, vanmiddag 
niet. Achim heeft toch lang haar, hè? Nou ja, halfl ang, tot over zijn oren. 
En heeft hij ook een vriendin? Nee, ik geloof van niet. Nou ja, als hij je 
die spullen teruggeeft, moet je ze maar eens laten zien. 

Het zou natuurlijk stom zijn als de vrouw van de Caritas nu Achim  
verdenkt en misschien ook zijn moeder nog opbelt. Dat moeten we 
zien te voorkomen. Ze stelt altijd van die stomme vragen. Ook die keer 
toen we geprobeerd hadden met een aansteker een gat te branden in de 
kauwgum automaat boven in de Bleichwiesenstraße , of toen de pez-au-
tomaat  kapotging omdat we op alle vier de knoppen tegelijk hadden 
gedrukt. Scharper  had ons verteld dat er dan heel veel ineens uit kwam. 
Maar er kwam niets uit, niet eens de snoepjes waarvoor we geld in de 
gleuf hadden gestopt. Of toen we de ramen van een leegstaand huis 
hadden ingegooid, toen stelde de vrouw van de Caritas ook allemaal 
van die rare vragen, of ik daar weleens geweest was en zo. Ik moet het 
met Claudia  en Bernd  bespreken. Eigenlijk vind ik de vrouw van de 
Caritas afschuwelijk. Als we haar zouden ontvoeren en in een kelder 
gevangenhielden, zou ik haar dwingen haar bloes uit te trekken en haar 
bustehouder ook. Natuurlijk alleen als de anderen er niet bij waren. We 
zouden een masker op hebben en ze zou niet weten dat ik het was, omdat 
ik een heel hoge stem zou opzetten en zou doen alsof ik een Amerikaan 
was, en dan zou ik kunnen kijken of ik het echt afschuwelijk vind of niet, 
want bustehouders zijn wel afschuwelijk, maar borsten misschien niet. 

Ik sta op en verstop het din a4-schrift weer achter de kast. Morgen zal 
ik verder schrijven aan de geschiedenis  van de Rote Armee Fraktion . 
Na Max Reger j r. en kameraad Müller komt Ethan  Rundtkorn . Die 
is precies in het jaar geboren waarin die door kameraad Müller geron-
selde jongen zijn aanslag  pleegde en misschien ook de dood vond. Hij 
is Amerikaan en nog vrij jong, een jaar of twaalf, dertien. En dan uit 
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Zuid-Amerika Miguel García Valdéz , roepnaam Felipe. Hij is wat ouder, 
want hij studeert al. Meer hebben we er niet nodig, want voor de ge-
schiedenis van een vereniging is het genoeg, net als bij de echte geschie-
denis: Egyptenaren, Grieken, Romeinen en dan wij. Zo ongeveer in elk 
geval, want eigenlijk gaat het om ons, om de Rote Armee Fraktion. Ik 
ga weer op mijn bed zitten en haal net als elke avond voor ik ga slapen 
de foto van John en Yoko  uit mijn portefeuille. De foto die ik uit de 
Underground  heb geknipt.

De halsband met de vossenkop om de hals van John Lennon , die naast 
Yoko  Ono op de foto staat. Alex  zegt dat Yoko  en John  alleen naakt zijn 
om te zorgen dat iedereen naar Yoko ’s borsten kijkt en de halsband met 
de vossenkop en de twee magische ogen niet opmerkt. Maar ik heb hem 
gezien en daarom ben ik ook ziek geworden, denk ik. Guido  zegt dat 
we in de strijd, in de onverbiddelijke strijd tegen de heersende macht, 
ook datgene moeten opoff eren wat vlak naast ons staat, namelijk het 
meisje waarop we verliefd zijn. We mogen de groep nooit verraden en 
John heeft de groep ook niet verraden, zoals blijkt uit de vossenband  
om zijn hals. Want als je goed kijkt, zie je de twee witte ogen levend 
worden. Wat ze zeggen kan ik nog niet horen. Welke weg ze me wijzen 
kan ik nog niet zien.

Pastoor Fleischmann  zegt dat ik in het vliegtuig moet stappen en er zo 
veel mogelijk moet neerschieten. Ik moet onder een opgehangen em-
mer water met gaten in de bodem gaan staan en douchen. Ik moet in 
mijn gedachten op de dood van mijn kameraden anticiperen en die ook 
accepteren, omdat alle profeten en heiligen en martelaren  en apostelen  
uiteindelijk gestorven zijn en zelfs de Verrezene weliswaar is verrezen 
en zich onder ons heeft begeven, maar niet op aarde is gebleven, wat 
gelijkstaat met de dood, ook al klinkt dat blasfemisch, want de dood aan 
het kruis , zegt hij, is de ware dood, de dood in bed of in het sanatorium 
of het convict , als je iets om je hals knoopt en dichttrekt, is geen ware 
dood, zegt hij, want in de eerste plaats kun je jezelf niet laten stikken, 
omdat de Heer ons lichaam zo heeft gebouwd dat je voordat je stikt be-
wusteloos wordt, de controle over je handen verliest en los moet laten, 
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zodat het zinloos is om ook maar te proberen de Heer op die manier na 
te volgen, waardoor je iets anders moet bedenken en ook de vossenband  
om de hals van John anders moet interpreteren en verklaren, en in de 
tweede plaats is het, zegt hij, een zonde  om het lichaam van de Heer, 
of liever het lichaam dat de Heer ons heeft gegeven, naakt te tonen en 
niet in kleding te hullen, opdat alleen de Heer weet hoe je er naakt en 
werkelijk en waarachtig uitziet, en verder niemand, omdat alle anderen 
je kleren aanzien voor wat je bent, dus broeken met wijd uitlopende 
pijpen, badstof sokken , velours truien , twinsets , elastische ceintuurs, 
daar moet je op letten, dat je die juist allemaal niet draagt, omdat die 
kleding afl eidt van de ware geest, die je dan wel niet naakt, maar ook niet 
willekeurig verkleed aan de wereld moet presenteren, reden waarom hij, 
pastoor Fleischmann , een gewaad draagt dat niet afl eidt, zoals iedereen 
die zichzelf aan God  heeft toevertrouwd slechts in een eenvoudig gewaad 
op aarde vertoeft, een gewaad dat door zijn verhulling verwijst naar de 
zuivere naaktheid, de nuditas virtualis , terwijl broeken met wijde pijpen , 
badstof sokken, velours truien, twinsets  en elastische ceintuurs naar de 
nuditas criminalis  verwijzen, omdat je jezelf opdoft en individualiseert 
en alleen het geïndividualiseerde lichaam erotiserend werkt, maar niet 
de volgens vaste, door het Vaticaan opgestelde regels geschilderde borst 
van de Heilige Maagd , reden waarom de ongelovige het heilige in zijn 
eeuwige gelijkheid vaak als saai ervaart, het kwaad daarentegen in zijn 
opgedofte individualiteit, in zijn altijd weer anders afgebeelde demo-
nen  en duivels als opwindend en interessant, en daarom is het bij het 
onderzoeken van je geweten behulpzaam, zegt hij, om na te gaan of het 
heilige je verveelt en het kwaad je prikkelt. En alleen zo kun je volgens 
hem ook de betekenis van uniformen begrijpen. Of de kleding van ge-
vangenen, gestreept omdat de natuur geen strepen kent, gestreept omdat 
je daarmee wijst op de tweedeling van de gevangene, die zijn heelheid 
heeft verspeeld en niet langer alleen zichzelf toebehoort.

Dr. Märklin  legt me de vossenhalsband als volgt uit: hij zegt dat ik me, 
ook al ben ik nog een kind, mijn kindertijd moet herinneren. Ik moet 
me het moment waarin ik me nu bevind als iets vergankelijks herinneren 
en doen alsof ik vanuit de toekomst terugkijk naar mezelf, want alleen 
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daardoor kan ik volgens hem zien wat me de keel dichtknijpt en waarom 
ik altijd over de vrouw van de Caritas wil praten, zonder daarbij haar 
naam te noemen, en niet over mijn moeder. Waarom en waarvoor? Zie 
ik het verschil tussen die twee vragende voornaamwoorden? Begrijp ik 
dat het waarom niet naar het waarvoor vraagt en omgekeerd? Zo is het 
volgens hem ook met de vossenhalsband met de twee witte ogen. Het 
ene oog vraagt waarom. Het andere vraagt waarvoor. Zie ik het verschil?

Goedemiddag, dr. Märklin, zeg ik met een zo toonloos mogelijke stem 
als ik de kamer in loop. Het klinkt als een normaal goedemiddag, maar 
het betekent geloofd zij Jezus  Christus, wat ik altijd zeg als ik in de 
biechtstoel  kniel of pastoor Fleischmanns kamer binnenkom. Pastoor 
Fleischmann  zegt dan: dat is hier niet nodig, al stel ik het op prijs dat je 
het zegt, omdat daaruit blijkt dat je een fatsoenlijke jongen bent, want ik 
weet dat het met jou wel goed komt, dat je al die onzin alleen hebt uit-
gehaald omdat ze je hebben opgestookt. Maar ga zitten en vertel gewoon 
wat er bij je opkomt. Gewoon vertellen wat er bij me opkomt moet ik 
ook bij dr. Märklin, maar daar schiet me altijd iets anders te binnen, 
omdat hij iets anders tegen me zegt dan pastoor Fleischmann . Nu vraag 
ik me bijvoorbeeld af wat pastoor Fleischmann bedoelt met al die onzin, 
en wat hij bedoelt als hij zegt dat ik me heb laten opstoken. Van wie weet 
hij dat? Wie heeft daar met hem over gepraat? En wat bedoelt hij met 
vrijuit vertellen? Moet ik tegen hem zeggen wie me heeft opgestookt? 
Heeft hij het over de mangelpee? Over mevrouw Berlinger ? Bedoelt hij 
de buzzer  en het waterpistool ? Het Silly Putty ? Het pakje Reval ?

Voor het gemak bedien ik me van de zinnen van pastoor Fleischmann  
en zeg ja, ik heb me laten opstoken. Ja, ik ben zwak geweest. Ja, ik ben 
gezwicht. Ze hebben me verteld dat ze martelaren  en heiligen zijn, ze 
hebben me hun wonden en striemen laten zien en één had er zelfs een 
kapot oog en één maar drie vingers, en ik wist niet dat dat van Softenon  
kwam, zodat ik hen geloofde toen ze me in de fi etsenkelder vroegen of ik 
iets voor ze kon doen, of ik niet mee kon, ’s nachts, of ik niet thuis weg 
kon sluipen, langs de vrouw van de Caritas, langs de kamer van mijn 
moeder, langs de studeerkamer van mijn vader, over het erf als de maan 
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recht boven de fabrieksschoorsteen staat, zoals ik al twee keer ’s nachts 
van huis ben gegaan om samen met Achim  en Alex  bij het huis van de 
Berlingers rond te struinen en er in het gras te gaan liggen, waar ik me 
ook verwond heb.

Pastoor Fleischmann  knikt langzaam. Het is net als bij de biecht , het 
enige verschil is dat ik hem zie, dat ik niet een voor een de tien geboden  
doorneem en niet ten eerste, ten tweede, ten derde zeg en zonden verzin 
die ik in korte zinnen samenvat om geen echte zonden te hoeven biech-
ten, maar in plaats daarvan een samenhangend verhaal construeer, dat 
verklaart waarom ik weliswaar hier zit, maar toch niet helemaal naar de 
gallemiezen ben, zoals Scharper , die niet meer te redden is, die slecht is 
en jat en op een brommer rondrijdt, die spijbelt en niet meer in de kerk 
komt. Pastoor Fleischmann  weet hoe moeilijk het is om niet in bekoring 
te worden geleid, omdat je vaak niet kunt onderscheiden wie nu eigen-
lijk de goede is en wie niet en het zelfs een teken van Jezus ’ wederkomst  
is als er vlak daarvoor profeten opduiken die zeggen dat ze hem zijn, 
terwijl dat niet waar is. En als hij het dan plotseling wel zelf is, hoe kun 
je dat dan weten, als anderen vlak daarvoor hetzelfde hebben beweerd? 
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Augustus
Aanhoudende regen. Jongen in trainingspak ’s zondagsmiddags op rode 
gravelbaan. Schimmel in zijaanzicht voor boerderij. Naast de uitgegra-
ven sloot buizen. Sparrenbosje omheind.

Het woord ‘ruimen’
Er komt niemand langs. Aan het eind van de gang de douche aan gela-
ten. Met een kogelvrij vest aan loopt hij door de wijk. Langs de bushalte. 
Waarom zit hij op deze tijd niet op school?

Lijn
Op de groene leren bekleding helemaal achterin. Het buskaartje opge-
rold in zijn hand. Tussen zijn voeten rugzak met thermosfl es en eetgerei.

Een wonder 
De zandstenen engelen  die aan mij verschijnen, staan bij de lege wieg en 
wijzen met een vroeggotisch handgebaar naar het blauw van het gordijn. 
Een stroompje tussen de voeten, een stuk brood in de linker- en een 
houten wig in de rechterhand. Je moet ook kunnen verliezen. Daarna 
duisternis rond het verlaten tuinstel tussen eik en esdoorn.

Avond ervoor
Boodschappennet met drie fl esjes bier. Op een houten plankje een boter-
ham met worst. Met zijn voet duwt hij de trui met de bloedvlekken onder 
de commode. Verbrandt een krantenknipsel in de badkuip. Zet de radio 
harder voor hij haar slaat. Ligt op de bank te roken. Sorteert kleingeld in 
stapeltjes. Rookt de fi ltersigaret die zij hem brengt niet op. (Gehoord.)
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Tangen
Hij kijkt omhoog naar het plafond van de bergkamer. Het gereedschap 
dat zijn vader daar aan haken bewaart, glinstert in het wiebelende licht 
van de zaklamp. Hij mag niet in die kamer spelen, omdat de priemen, 
schroevendraaiers, draadtappen, tangen, hamers en zagen met de scherpe 
kant naar beneden zijn opgehangen en door een onvoorzichtige bewe-
ging, als je per ongeluk tegen de wandrekken stoot, los kunnen raken 
uit de houders. (Verteld gekregen.)

Heiligenprentje i
De heiligen met hun eigen ingewanden op hun uitgestoken handen, 
de gapende roodomrande wonden in het witgelakte hout. Zie de gecco 
homo. Het woord van Jezus , de Man van Smarten , raakte op een middag 
verbonden met de afbeelding van de wondenman  die hij in een medisch 
naslagwerk van zijn moeder had gezien toen hij naar afbeeldingen van 
naakte vrouwen zocht, wetend dat de kans groot was dat hij alleen een 
ontstoken of door syfi lis aangetaste borst te zien zou krijgen, maar die ver-
minking zou hij wegdenken door niet scherp te kijken. De wondenman 
was met al die messen, sabels, knuppels, hellebaarden en speren, die hem 
talloze verwondingen bezorgden, het toonbeeld van de martelaar die alle 
pijn koelbloedig doorstaat en met een kalm gezicht zijn wonden toont, 
opdat ze anderen tot lering en daardoor tot heling strekken. De wonden-
man stond op die manier nog boven Tibor , zoon van het oerwoud, of 
Nick , de ruimtevaarder, of Falk  of Sigurd , die door handige vechtmanoeu-
vres wisten te voorkomen dat ze gewond raakten, terwijl de wondenman 
juist door zijn verwondingen onkwetsbaar was. (Overgeschreven.)

Kleurenleer i
Olijfkleurig: Amerikaanse zaklamp met inklapbare karabijnhaak en onder 
het batterijenvak kleurfi lters om signalen te geven. Paars: vandaag bij het 
morgengebed, dan morgen in de paasnacht tot aan het Gloria, daarna wit.

Bezoek
Hans-Jürgen : vlak achter de voordeur, nog voor je in de lange gang 
met de telkens weer met bruine verf overgeverfde lambrisering komt, 
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een wijwaterbakje . De kamerdeuren dicht. (Zelf gezien.) Het versierde, 
met kwasten en franjes volgehangen stoff en baldakijn in de ouderlijke 
slaapkamer als symbool van het Hemelse Rijk. In de kinderkamer de 
woorden Cave! Deus Videt op het plafond. Daaronder een oog in een 
driehoek, waaruit naar alle kanten stralen schieten. (Verteld gekregen.)

Er gaat een hond dood
Begin mei sneeuwt het nog een keer. De sneeuw valt door het smalle 
tuimelraam in de gang en laat daar een fi jngezeefde streep achter van 
de keuken tot het kamertje met de badkuip. Daar ligt hij ’s ochtends in 
het licht van de plafondlampen nog. De met regen en sneeuw gevulde 
wolken die voortdurend over het huis en de tuin trekken, geven de 
hemel een welving die hij ’s zomers weer verliest. De weinige vogels 
glijden als in een volière onder die koepel door en durven hun vleu-
gels niet helemaal uit te slaan. Voordat ik in slaap val, is er een hand 
die naar me grijpt. Hij strijkt langs mijn kuit, gaat over mijn hals en 
geeft me een lichte klap op mijn hoofd: het sein voor een droom . De 
oude vrouw in de zwarte jas doet de poort aan de buitenkant op slot 
en staat een poosje onbeweeglijk in het steegje. Mijn angst voor de weg 
bij de brug, omdat de drie mannen daar me niet zagen en geen ander 
gezicht trokken toen ze langs me liepen, zoals je gewoonlijk doet als 
je een vreemde tegenkomt. De steden veranderen, alsof er in hen iets 
aan het werk is om hun plattegrond bloot te leggen. Sommige winkels 
staan er met hun lege etalage alleen nog als camoufl age. Je hebt geen 
speciaal uitzicht nodig, je hoeft alleen maar op goed geluk te kijken hoe 
je voetstappen langzaam spiralen trekken. Alles in kooien opgeborgen. 
Mijn broertje in de ene, mijn moeder in een andere. Mijn vader in een 
houten kist gepropt. Telkens weer wacht ik er bijna onwillekeurig op 
dat er ineens groen licht over het heuveltje schijnt, zoals op de dag dat 
mijn vader die doodgeschoten zwerfhond  mee uit het bos bracht. Er 
hing een poot uit de linnen zak die hij naast de houten trap gooide. 
Mijn broertje klampte zich aan de arm van mijn vader vast en gaf hem 
een schop tegen zijn scheenbeen, terwijl ik me alleen maar afkeerde. ’s 
Nachts lag ons huis nog eenzamer in het smalle dal. Ik haalde de hoes 
van mijn dekbed en kroop er met mijn hoofd vooruit in. De wind streek 
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langs de poot van de zwerver. De maan drukte een verbleekt plakplaatje 
op het dode hoorn van zijn klauw. In het schijnsel van de fl akkerende 
olielamp op de veranda zetten de twee platanen naast het tuinhek een 
miniem stapje achteruit, de nacht in, en de takken en pluimen van het 
struikgewas koesterden zich in de laatste warme ademtocht die het vel 
van de zwerver uitblies terwijl het in elkaar zakte. Dieren zouden op zijn 
minst als ze dood zijn moeten kunnen praten, als compensatie voor hun 
langdurig zwijgen. (Overgeschreven.)
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Tegenover het loket zitten de kluisjes voor je spullen. Ik heb drie perzi-
ken bij me, die ik maar beter eerst kan opeten. Net als bij iemand die 
niet kan typen maar het toch probeert, die het in hetzelfde tempo pro-
beert als iemand die wel kan typen, raken de letters in de woorden door 
elkaar als ik praat, worden de woorden zelf onherkenbaar, vermengen 
de zinnen zich, verschuiven de regels, tot ik zelf in wat ik zeg niet meer 
herken wat ik eigenlijk wilde zeggen.

Ik neem een hap uit elke perzik en leg hem daarna op de plank naast 
mijn kluisje. Er moet voor de opname toch nog een hoop gebeuren, 
zeg ik om mijn getreuzel te rechtvaardigen. Hoewel het donderdag is, 
staan er veel mensen voor de loketten. Het opnamepersoneel heeft zijn 
handen vol. Ze pakken jassen aan en hangen die aan kapstokken. Ze 
reiken tegelijk met de garderobebonnetjes opnameformulieren uit. Ze 
beantwoorden vragen over hoe je de opnameformulieren moet invul-
len. Ze delen balpennen uit, blauwe balpennen met de opdruk van een 
ziekenfonds dat niet meer bestaat. Het was misschien geen goed idee 
om juist op een donderdag kort voor sluitingstijd hierheen te gaan. 
Misschien hadden we beter een ander tijdstip kunnen kiezen, zeg ik, in 
de hoop dat we gewoon weer vertrekken.

Zou er een theorie bestaan die zegt waar precies letters, of liever letter-
grepen en daarna woorden worden verwisseld, die zegt of dat met je 
tong of keelholte te maken heeft of al eerder begint, bij het omzetten 
van gedachten in gesproken taal? Ik moet lachen omdat er een vrouw in 
een roze badjas met haar haren in de war achteruit langs me loopt. Pre-
cies het beeld dat wij van gekken hebben, zeg ik. Maar dan schiet me te 
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binnen dat ik geen badjas aanheb, dat ik die zelfs niet heb, omdat ik ook 
geen pyjama bij me heb, omdat ik niet eens een pyjama bezit. Terwijl je 
toch echt een pyjama moet hebben voor als je eens naar het ziekenhuis 
moet of een ongeluk krijgt. Het beste kun je net als een hoogzwangere 
vrouw altijd naast de badkamerdeur een tas met het hoogstnodige klaar 
hebben staan. We zijn te laks, denk ik. We zitten voor de televisie en 
horen telkens weer dat vrouwen een tas met het hoogstnodige hebben 
klaargezet omdat ze zwanger zijn, of dat ze hun man die in voorarrest 
zit een tas met het hoogstnodige brengen, maar zelf doen we alsof het 
ons niet aangaat. We doen te vaak alsof het ons niet aangaat. Terwijl we 
dag noch uur weten.

Drie perziken horen niet bij het hoogstnodige, dat begrijp ik ook wel. 
Ze maken eerst mijn handen en daarna de plank naast mijn kluisje 
plakkerig. Papieren zakdoekjes behoren tot het hoogstnodige. Ik denk 
erover na wat ik zal zeggen als iemand me vraagt of ik een tas met het 
hoogstnodige bij me heb. Ik wil geen fouten maken. Gernika  streelt mijn 
hoofd. Kan ik je echt alleen laten? vraagt ze. Ik knik omdat ik niets fouts 
wil zeggen. Gernika richt zich op en kijkt me aan.

Is het echt oké?
Ik knik voor de tweede keer.
Toch is er iets.
Ik aarzel.
Zeg gewoon wat er is.
Morgen is het vrijdag.
Ja, en?
Mijn mond is kurkdroog. Ik kijk naar de perziken waaruit ik een hap 

heb genomen. Ze zouden me nu goed van pas komen. Maar ik durf de 
twee stappen niet te zetten.

Zeg op.
Ik heb het je nooit verteld, maar vrijdags in de vroegmis van zeven 

uur ben ik nog altijd misdienaar .
Wat?
Ik ben nog altijd misdienaar .
Elke vrijdag?
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Ja, elke vrijdag.
Al die tijd?
Al 54 jaar.
Dan ben je de misdienaar  met de meeste dienstjaren.
Ik knik.
Ze kunnen vast ook weleens zonder jou.
Ja, een van de zusters zal de pastoor helpen met water en wijn en 

antwoorden op het suscipiat .

Het was op momenten waarop je gevoel aanzwol en alles nog ongeor-
dend was, er nog geen injecties of pilletjes of soortgelijke voorzienin-
gen bestonden, maar alles woest en ledig was, ook de individuele liefde  
nog in ontwikkeling verkeerde, ook het geloof in God  nog betrekkelijk 
nieuw, niet goed doordacht en tot in alle fi nesses uitgelegd, maar schim-
mig was en door misverstanden werd bedreigd, dat je je aan het meest 
voor de hand liggende vastklampte en alle hoop die je nog had op het 
meest voor de hand liggende vestigde, wat heel goed drie perziken met 
een hap eruit op een plank naast een kluisje konden zijn, die dan de 
overstap naar de symboliek zouden maken. Want je bent net een beetje 
tot rust gekomen of je vraagt je af wat het getal 3 te betekenen heeft, 
wat het betekent dat er een hap uit de perziken is genomen en hoe het 
zit met het perzik zijn van de perziken, dat op dat moment naar iets 
groters dan zichzelf lijkt te verwijzen, omdat je tot rust kwam en bijna 
vredelievend werd op het moment dat je nerveus en in opperste nood 
naar de overkant keek en op de plank naast de kluisjes de drie perziken 
met een hap eruit ontdekte.

En ik begreep dat op zo’n moment de drie-eenheid  moest zijn ontstaan 
en het gevoel dat drie achteloos weggelegde perziken met een hap eruit 
een betekenis kunnen ontwikkelen die zelfs degene die er een hap uit 
heeft genomen en ze heeft weggelegd verrast, sterker nog, die zelfs de-
gene die ze achteloos en nodeloos mee naar de spoedopname heeft ge-
bracht, er daar een hap uit heeft genomen en ze heeft weggelegd, troost 
schenkt en iets geeft waar hij zelf een paar tellen eerder nog geen idee 
van had. En juist daaruit bestaat het wonder  dat iets opeens helemaal 



34

anders is. Want vanaf nu zou ik nooit meer een perzik met een hap eruit 
kunnen zien zonder aan dit moment te denken. En zo was de perzik voor 
mij een symbool geworden en een persoonlijk attribuut. Zoals anderen 
het zwaard in hun hand houden waarmee ze zijn onthoofd, of de kerk 
die ze hebben gesticht, of de bank die ze hebben overvallen, of het ven-
sterkruis waaraan ze zich hebben opgehangen, zo zou ik drie perziken 
met een hap eruit in mijn hand houden, net als Don Bosco , Gods eigen 
goochelaar, op het omslag van het boek Mensen die God  bevallen, vier 
ballen tussen de vingers van zijn linkerhand laat balanceren.

Symboliek ontwikkelt zich vanzelf en leidt tot de dood. Wij sterven 
niet aan het leven, maar aan de symboliek. Wie geen symboliek kent, is 
onsterfelijk. Levensduur wordt berekend naar het aandeel van de sym-
boliek. Omdat machines bijvoorbeeld geen weet hebben van hun sym-
boliek, overleven ze de mens. Datgene wat door de mens in het domein 
van de symboliek wordt geplaatst, wordt dan ook door de mens gedood 
(planten, dieren, andere mensen).
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1957
Mijn vader besluit de linkervleugel van de fabriek  te renoveren. Bij de 
sloop van een hoogoven vindt een arbeider de dood. Mijn moeder heeft 
dat ongeluk de nacht ervoor in een droom  voorzien. In het Schlosspark 
valt in februari een eik op de dichtgevroren vijver, waardoor een broer en 
zus die daar net aan het schaatsen zijn gewond raken. Bij een brand op 
de zolderverdieping van een huis in de steeg die naar oudpapierhandel 
Knettenbrech loopt, komt een slapende vader om het leven. De hoge 
waterstand blijft dit jaar uit.

1958
Een psycholoog behandelt in de zomermaanden op de stoep voor Kaufhaus 
Brenninkmeyer  gratis komende en gaande klanten door hen een gebeurte-
nis uit hun kindertijd te laten vertellen en inktvlekken te laten interpreteren. 
De pastoor van de Herz Jesu-kerk  vreest voor het zielenheil van zijn paro-
chie, maar geeft niet openlijk zijn mening en laat zich ook op de preekstoel 
niet over het onderwerp uit, omdat er wordt gezegd dat de psycholoog 
uit Amerika komt of op zijn minst door de Amerikanen wordt betaald. 
Anderen denken dat hij voor het warenhuis werkt en dat het hele gedoe 
niet meer is dan een reclamestunt. In augustus ontstaat er, ook al is het 
vakantietijd, een oploopje en wordt de politie  gebeld. Met de directie van 
het warenhuis wordt afgesproken dat de psycholoog voortaan niet vaker dan 
twee middagen per week zijn behandeling zal aanbieden. In de weken die 
volgen, verliezen de warenhuisbezoekers hun belangstelling voor de nieuwe 
attractie al, zodat het contract met de psycholoog wordt beëindigd. In plaats 
daarvan verschijnt er voor het warenhuis een glazen kast met een orkest 
van speelgoedapen, die bewegen op een muziekje als je 10 pfennig inwerpt.
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1959
Ter gelegenheid van de ingebruikneming van de gerenoveerde vleugel van 
de fabriek  wil mijn vader de naburige Herz Jesu-parochie, waarvan ook 
ons gezin deel uitmaakt, een religieus kunstwerk schenken, dat in de kerk 
zal komen te staan. De kunstenaar krijgt de vrije hand, maar moet wel 
het thema van de spiegel en indien mogelijk ook een echte spiegel in zijn 
werk opnemen, als verwijzing naar een van de belangrijkste producten 
uit mijn vaders fabriek. Omdat de spiegel als vanitassymbool een slech-
te reputatie heeft in de kerk, huisvest mijn vader een theologiestudent 
in het ‘hutje’, zoals het vertrek naast de trap naar het magazijn wordt 
genoemd. In ruil voor kost en inwoning moet die student binnen twee 
weken passages in de Bijbel zien te vinden die de spiegel positiever en 
vooral duidelijker weergeven dan de bekende passage uit de eerste brief 
aan de Korintiërs, waarin staat: Want nu zien wij nog door een spiegel, 
in raadselen, doch straks van aangezicht tot aangezicht. De theologie-
student verdient de door mijn vader in geval van succes uitgeloofde 500 
mark doordat hij ontdekt dat wijsheid (sapientia ) kan worden uitgebeeld 
als een vrouw met een spiegel (speculum sapientiae) in haar linker- en 
een slang in haar rechterhand. De slang verwijst naar de passage in het 
evangelie volgens Mattheus  waarin staat: Wees wijs als een slang, terwijl 
de spiegel, aldus de uitleg van de student, doet denken aan een passage 
in de tweede brief aan de Korintiërs: En wij allen, die met een aangezicht 
waarop geen bedekking meer is, de heerlijkheid des Heren weerspiegelen. 
Een kunstenaar uit Mainz snijdt de Sapientia levensgroot uit het hout 
van de twee jaar geleden omgevallen eik. De spiegel die Sapientia in haar 
linkerhand houdt, wordt gemaakt door vaklieden uit mijn vaders bedrijf. 
Maar de slang in haar rechterhand wordt vervangen door een passer, 
symbool van plannen en vooruitzien, terwijl de slang, zoals gebruikelijk 
bij uitbeeldingen van de onbevlekte ontvangenis  van Maria, onder de 
rechtervoet van Sapientia komt. Zo wordt er rekening gehouden met de 
sinds mensenheugenis bestaande rivaliteit met het 30 kilometer verderop 
gelegen Schlangenbad , die maakt dat een opwaardering van de slang op 
veel parochieleden vreemd zou overkomen. Voor het tienjarig jubileum 
hebben we later bij kunstgeschiedenis de Sapientia met behulp van een 
styroporsnijder van piepschuim nagemaakt.
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1960
Mijn moeder schenkt het leven aan een broertje of zusje, maar al kort 
na de geboorte gaat het kindje in het ziekenhuis dood. Mijn moeder 
wordt daarna zes weken naar de Oostzee gestuurd om te kuren. Een jon-
ge mede werkster uit de fabriek , door mijn vader ‘het meisje’ genoemd, 
neemt haar intrek in het hutje, doet het huishouden en past op mij. Ze 
blijft ook nog bij ons wonen als mijn moeder terugkomt van haar kuur, 
om haar een handje te helpen.

1961
Alweer schijnt er in Schlangenbad  een jongen door een slangenbeet om 
het leven te zijn gekomen. Omdat er altijd alleen kinderen uit andere pa-
rochies door een slang worden gebeten, gaat het gerucht dat het afgerichte 
dieren zijn die bezoekers weg moeten houden. In Schlangenbad zelf wijzen 
ze zulke beschuldigingen van de hand met het argument dat ze er als kuur-
oord totaal geen belang bij hebben om bezoekers af te schrikken. De laat-
ste in het wild levende slang zou in het begin van de jaren vijftig voor het 
Kurhaus zijn waargenomen, bovendien zou de naam Schlangenbad geen 
betrekking hebben op eventueel daar levende slangen, maar afkomstig zijn 
van het woord ‘Schlingenbad’, dat verwees naar de Schlingen of lussen in 
de naar Schlangenbad lopende kronkelweg vol haarspeldbochten, helaas 
in 1941 door het Rijksministerie van Verkeer rechtgetrokken en vervangen 
door de toegangsweg die algemeen bekendstaat als de Palingstrook.

1962
Mijn broertje komt ter wereld. Als mijn ouders op een middag niet thuis 
zijn en ook het meisje weg is om boodschappen te doen, sluit ik hem op 
in het doorgeefl uik  en verbrand ik zijn luiers in de kachel. Hij trapt het 
deurtje naar de keuken open en valt daar op de grond, waar hij heel bleek 
blijft liggen. Ik geef hem een slokje cognac uit de glazen karaf die in de 
bar naast het doorgeefl uik staat. Hij valt in slaap. We zamelen kleding 
in voor Bethel. Vlak voor de zomervakantie komt er een missionaris. In 
het schip van de kerk wordt een groot houten kruis  neergelegd, waarop 
tabletten chocola liggen. Wie een week lang elke ochtend naar de vroeg-
mis komt, mag aan het eind van de laatste mis een halve tablet pakken.
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1963
Niets.

1964
Ik ontdek twee bijzonderheden aan mijn geslacht. Eerst op mijn balzak 
een zwarte verdikking ter grootte van een lieveheersbeestje, die ik niet 
weg krijg. Het lijkt alsof een kever er zich als een teek heeft vastgebeten. 
Telkens probeer ik het ding er met mijn nagel af te wippen, maar het lukt 
niet. Het tweede wat me opvalt is een lang litteken  aan de onderkant van 
mijn penis. Het is rood en ziet er net zo uit als het litteken op mijn knie. 
Maar terwijl ik nog weet hoe ik het litteken op mijn knie heb opgelopen 
(ik was gestruikeld en op een uitstekend stuk ijzer van een voetrooster 
gevallen), moet ik me aan mijn penis hebben verwond toen ik nog veel 
kleiner was. Misschien heb ik dat litteken zelfs al vanaf mijn geboorte. 

1965
De kever is weg. Ik had er al een paar weken niet meer aan gedacht toen 
het me opviel dat hij er niet meer zat. Mijn hamster is gestorven, wat ik 
ook pas een dag later heb gemerkt. Verder was er dat ongeluk en sinds die 
dag kan mijn moeder niet meer praten. Er komt regelmatig een vrouw van 
de Caritas. Ze woont niet in het hutje, maar gaat ’s avonds weer naar huis.

1966
Mijn vader schenkt het pretpark een brug. Het is een hangbrug over een 
diep ravijn, een exacte replica van de hangbrug die bij de opvoering van In 
de rotskloven van de Balkan tijdens het Karl May -festival  in Bad Segeberg 
is gebruikt. Bij de inwijding moet ik in mijn indianenpak over de brug 
lopen en Ribanna  zingen. Hoewel we de avond ervoor twee keer hebben 
geoefend en ik zonder me vast te houden over de wiebelige brug kan lopen, 
last een commissie mijn optreden op het laatste moment af. Mijn vader 
is buiten zichzelf van woede en ik ben teleurgesteld, maar ook opgelucht, 
omdat ik altijd problemen met de tekst heb en nooit precies weet wat er 
komt na ‘Ik zag het verdriet in je ogen’. In plaats daarvan komt altijd de re-
gel ‘Een sterretje leidt haar naar de oever van de Jordaan’ bij me op, uit een 
lied van Peter Cornelius  dat ik met Driekoningen in de kerk heb gezongen.
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1967
Ik heb mijn eerste dode gezien. Bovendien ben ik twee keer ’s nachts van 
huis weggelopen en ik heb rondgezworven. Ik heb onkuise gedachten 
gehad. Alleen en met anderen. Ik heb me achter het tuinhek verstopt 
en geprobeerd mevrouw Berlinger  in badpak te zien, maar ze kwam die 
middag niet naar buiten. Ook de drie andere middagen niet. Ik heb een 
tekst overgeschreven die ik van de neef van Rainer  mocht lezen, waarin 
een vrouw vertelt dat ze op haar man wacht en onder haar jurk niets 
aanheeft en hoe hij dan champagne drinkt uit haar navel. We hebben 
bloedbroederschap  gesloten door met een naald in onze vinger te prik-
ken, het bloed  in een glas water te laten druppelen en daarna uit dat 
glas te drinken.

1968
Ik probeer met mijn hand de mangelpee in de beek te bewegen om te 
kijken of hij ergens vastzit en of het niet toch een schedel is. Er verschij-
nen twee mannen op de brug, die naar me kijken. Ze hangen over de 
leuning, maar zeggen geen woord. Achter hen verschijnen de donkere 
avondwolken boven de huizen en tussen de gesnoeide takken van de 
platanen. Twee dagen later krijg ik tegen de avond koorts. Hoewel ik 
het warm heb, heb ik nog steeds het gevoel dat mijn handen in koud 
water steken. Een blote knie. Een groene kool. Mijn broertje laat me in 
de halfdonkere kamer een rood plastic paardje zien en op dat paardje 
rijd ik een oneindig diepe slaap binnen.

1969
Nog voor de zomervakantie moet ik naar een sanatorium. Ik blijf zitten 
en bezoek tot aan de herfst het convict .

1970
Ik sta voor een betrekkelijk vlak landschap met rabarbervlekken op de 
achtergrond en een stoffi  ge veldweg linksboven. Een paard trekt aan 
zijn tuig. Er vliegt een vogel op, die zijn schaduw op de schooltas  tussen 
mijn benen werpt. Achter de muur met de twee linden duiken stipjes 
op. Het zijn kleuterschoolkinderen met bonte vlaggetjes in hun handen.
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Klopt het dat u misdienaar  bent geweest in de Herz Jesu-kerk  te  Biebrich  
en wel, om precies te zijn, in de Herz Jesu-kerk waar de terroriste Birgit 
Hogefeld  van 1969 tot 1973 orgelles kreeg?

Ik weet niet...
Antwoord alstublieft met ja of nee.
Ja, waarschijnlijk wel.
Klopt het dat mevrouw Hogefeld , geboren in juli 1956, bijna een jaar 

jonger was en is dan u?
Als ze in juli 1956 geboren is, moet dat kloppen.
En hoewel Birgit Hogefeld  bijna een jaar jonger was en is dan u, was 

ze lid  van de Rote Armee Fraktion . U daarentegen zogenaamd niet. Hebt 
u daarvoor een verklaring?

Een verklaring? Ik was...
Te laf, wilt u dat zeggen?
Laf? Ja, vast ook. Maar in die tijd, toen de raf...
U hebt het over de eerste generatie van de raf?
Ja, ja, ik heb het altijd alleen over de eerste generatie. Dus toen ze in 

die tijd begonnen, en zeker later, toen ze in Stammheim  zaten, ik weet 
niet hoe ik het moet zeggen...

Zegt u het maar gewoon, toen werd u overvallen door een van uw 
gebruikelijke puberale buien, door het sentimentele gedoe waarmee u 
tot nu toe uw hele leven onnodig ingewikkeld maakt. U hebt bij de 
dood van Holger Meins  een aanplakbiljet in uw kamer gehangen waar-
op stond: ‘Een kameraad is gestorven’, en dat hing naast een poster van 
de Who , die op dat moment al ver over hun hoogtepunt heen waren, 
maar tenslotte ook ooit van plan waren geweest jong te sterven. Er zat 
er maar één bij die dat voor elkaar kreeg, maar met zo’n Londens bui-
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tenwijksmoelwerk kon u zich natuurlijk niet echt identifi ceren, terwijl 
Holger Meins … zoals hij toen met alleen een zwarte onderbroek aan 
gearresteerd werd, dat deed u meteen aan de arrestatie in de tuin van 
Getsemane  denken...

Voor zover ik weet was Jezus  daar volledig gekleed.
U weet wel wat ik bedoel, en later, na die hongerstaking, kwam na-

tuurlijk de hele iconografi e van de grafl egging erbij.
De foto’s die er toen van Holger Meins  waren, herinnerden me aan 

twee schilderijen, aan De dode Christus in het graf  van Holbein , wat 
eerlijk gezegd in zekere zin ook een blasfemische afbeelding is, dat wan-
hopige en geschrokken lichaam, opgesloten in een lage kist waaruit geen 
ontsnapping mogelijk is, levend begraven, alsof Holbein  de verrijzenis 
wilde ontkennen. En verder natuurlijk aan Mantegna ’s Christo in Scur-
to, tenminste toen de foto van de obductie werd gepubliceerd, op precies 
dezelfde manier perspectivisch verkort en vertekend.

U weet dat bij alle terroristen de hersenen zijn weggehaald, dat alle 
terroristen zonder hersenen zijn begraven?

Wat wilt u daarmee zeggen?
Niets, gewoon een vraag.
De gebruikelijke nazi-nonsens: hersenen opmeten om onwaardig le-

ven te diagnosticeren. 
Het ging om neurale plasticiteit. 
Toen al?
Toen nog niet. Daarom zijn alle hersenen ook zo lang bewaard.
Omdat ze iets wilden bewijzen wat toen nog niet te bewijzen viel? 
Laten we liever nog eens terugkomen op Ecce Homo , dat als symbool 

van het terrorisme  zoveel indruk op u heeft gemaakt, omdat u daarin 
praktisch en vrijwel naadloos de beeldspraak uit uw christelijke opvoe-
ding terugvond, waar u zich toen, tevergeefs natuurlijk, tegen probeerde 
te keren. 

Het zijn toch ook indrukwekkende beelden, en dat was juist het ni-
veau waarop ik aanspreekbaar was, het esthetische niveau.

Esthetisch?
Ja. 
Een merkwaardig begrip in verband met terrorisme , vindt u niet?
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Vindt u?
Maar terug naar Birgit Hogefeld . U wilt me toch niet vertellen dat u, 

terwijl u toch vaak genoeg in de omgeving van de kerk rondhing, Birgit 
Hogefeld  nooit hebt ontmoet. Bijvoorbeeld als ze naar orgelles ging of 
van orgelles kwam. 

Ik kan het me niet herinneren.
Is het niet denkbaar dat u als oudste van de twee Birgit Hogefeld  

stiekem een briefj e toestak of zich voor mijn part persoonlijk tot haar 
wendde om samen met haar voor de piëta te gaan staan die zich naast de 
zijingang bevindt, als je van het orgel komt en naar rechts rond de kerk 
loopt, om haar daar misschien te kussen en haar de halfgare ideeën in te 
fl uisteren die zich later in haar hoofd ontwikkelden? Want uit zichzelf 
had dat meisje nooit zoiets bedacht, ze speelde veel liever fuga’s van Bach. 
Zelfs later in de cel, waar ze haar in plaats van een orgel een blokfl uit 
gaven, had ze het erover dat ze haar verdriet in de fuga’s van Bach...

Het orgelspel is iets heel bijzonders, dat klopt.
De koningin van de instrumenten...
Dat bedoel ik niet. Maar om met jezelf meerstemming te spelen, met 

je voeten en je handen, met twee manualen, dat heeft iets speciaals, ik 
werd er altijd rustig van in mijn hoofd, omdat het een van de weinige 
dingen in mijn leven was waar ik helemaal in kon opgaan.

U speelde ook orgel?
Pas veel later. Ik kon de klank jarenlang niet verdragen.
Omdat hij u aan Birgit Hogefeld  herinnerde?
Nee, omdat ik aan de vele zondagen moest denken, wat heet denken, 

omdat ik al bij de eerste orgeltoon meteen weer verstikt werd door dat 
zondagse gevoel en de geur van wierook en vermicellisoep.

En Birgit Hogefeld  is dus die Claudia ?
Welnee, absoluut niet. Hoe komt u erbij? Bovendien was Claudia  

ouder.
Ouder, jonger, dat kun je allemaal fi ctionaliseren.
U hebt ’t helemaal mis. 
En dat verhaal met die inrit in de Weihergasse , schuin tegenover bak-

kerij Daum ? 
Wat is daarmee?
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U weet dat er in die inrit, of liever in dat huis daar, een vrouw om 
het leven is gebracht? 

Volgens mij haalt u iets door elkaar. In dat huis woonde de moeder 
van de vrouw die om het leven is gebracht. Die vrouw zelf was getrouwd 
en samen met haar man naar de Gräselberg  verhuisd, en die man heeft 
haar toen op een dag vermoord. En de moeder, die in het huis woonde 
dat u bedoelt, de moeder van die vermoorde vrouw dus, heeft later tegen 
mijn moeder gezegd dat ze ook de ouders van die man niet meer wilde 
zien, hoewel ze altijd goed met elkaar hadden kunnen opschieten en er 
ook kleinkinderen waren. Maar zij wilde, zoals ze zelf zei, met moorde-
naarslui niets te maken hebben. 

U bent daarentegen helemaal niet vies van moordenaarslui, moet ik 
vaststellen, en misschien zelfs ook niet van een moord of wat. Waarom 
zou u anders dat huis noemen?

Dat is volslagen onzin.
Waarom noemt u dat huis dan?
Zomaar, zonder reden.
Bij u gebeurt er niets zonder reden.
Denkt u?
Dat denk ik, dus vooruit, vertel op!
We hebben weleens voetzoekers in die inrit gegooid.
Toen, in ’69?
Ja, en toen kwam er een vrouw naar buiten die begon te schelden, 

en wij liepen weg, maar later werden we tegengehouden door een paar 
mannen die zeiden dat we onze excuses moesten aanbieden, en toen we 
meeliepen naar dat huis, hielden ze ons in de gang vast en ze riepen de 
politie  en beweerden dat we die vrouw met een mes hadden bedreigd. 

Had u dat ook gedaan?
Natuurlijk niet.
Hoe kwam die vrouw daar dan bij?
Geen idee. We hadden wel een mes bij ons, een zakmes, omdat je die 

kleine voetzoekers van een lont af moest snijden, maar we hebben haar 
niet bedreigd.

En toen?
Toen kwam de politie  en die bracht ons naar huis.
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En dat was het dan? 
Nee, de dag daarna moesten we naar het bureau en daar werd 

 proces-verbaal opgemaakt, en natuurlijk geloofden ze ons niet.
Waarom niet?
Gelooft u me?
Dat ligt eraan.
Zie je wel? En zij geloofden ons toen ook niet, omdat jongens na-

tuurlijk altijd liegen en vrouwen in een jasschort altijd de waarheid 
spreken. Maar ze wilden ons tegemoetkomen en die ambtenaar zei dat 
ze in het proces-verbaal zouden zetten dat ik in een gemoedsopwelling 
had gehandeld. 

Dat is interessant. Was dat ook zo?
Wat?
Had u in een gemoedsopwelling gehandeld?
Ik wist niet eens wat het betekende. Maar die ambtenaar dacht dat we 

dan lagere straff en zouden krijgen wegens verzachtende omstandigheden. 
Ja, dat moet u nooit vergeten, dat er verzachtende omstandigheden 

kunnen zijn.
Maar we hadden toch niets gedaan. We waren onschuldig.
Ook als je onschuldig bent, kun je verzachtende omstandigheden 

altijd gebruiken.
Als u het zegt.
En daarmee was de kous af?
Nee, we moesten voor de rechter verschijnen. De zitting was ’s och-

tends, zodat we op school moesten zeggen: we moeten naar de recht-
bank. En dat is eigenlijk raar, bedenk ik nu ineens, dat rechtszittingen 
en afspraken bij de dokter en dat soort dingen...

Verhoren, bedoelt u?
Ja, die ook, dat die dingen dus altijd ’s ochtends zijn, alsof je meteen 

ook aan de schandpaal moet worden genageld, want je moet altijd spe-
ciaal vrij nemen van school of van je werk.

Omdat u geen vast werk hebt, is dat voor u verder geen probleem.
Klopt, maar toen wel, enfi n, doet er niet toe. In elk geval werden 

we veroordeeld tot een boete  van 5 mark, die we aan het Rode Kruis 
moesten betalen.
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En u was daar alleen?
Achim  en ik, omdat wij als enigen al veertien waren. 
Ik bedoel uw ouders?
Nee, die waren er niet bij.
En dat was dan zogenaamd het geboortemoment van de Rote Armee 

Fraktion ?
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Er zou eens iets geschreven moeten worden over vlekkenverwijderaars  
in de tijd na de oorlog. Neem k2r , een naam die nog helemaal uit 
de spreektrant van de nazi’s  stamt, niet alleen omdat er Ka-Zett, de 
gangbare afkorting voor concentratiekamp, in doorklinkt. Hij heeft 
ook iets van een bom, zoals het geheime wapen van de nazi’s, de 
v2-raket, ook al lijkt de tube zelf onschuldig en al moet er bij het 
bedenken van de naam ook gedacht zijn aan de k2, de Kappa Due 
zoals de Italianen hem noemen. Maar ook dat is best een raar beeld, 
dat je een vlek als een berg moet bedwingen. Vlekken en de verwij-
dering ervan speelden in het naoorlogse Duitsland een grote rol. Er 
bestonden allerlei instructies over hoe je inkt, roet, rode wijn enzo-
voort kon verwijderen. De vlek was de laatste tussenstap tussen het 
ongereguleerde arbeidsproces en de zich ontwikkelende bureaucratise-
ring. Bovendien herinnerde hij aan het verleden, toen hele delen van 
de bevolking als kenmerk een vlek op hun kleren kregen. En omdat 
dat niet meer ongedaan kon worden gemaakt, probeerden de mensen 
zelf zo onbevlekt mogelijk te zijn. De hele nieuwe Bondsrepubliek 
door een immaculata conceptio ontvangen, zonder geschiedenis  en 
zonder erfzonde . Ze stelden Persilbrieven op, verklaringen waarmee 
ze elkaars blazoen schoonwasten, en perfectioneerden de chemische 
reiniging in stomerijen, waar ze alles naartoe brachten wat hen aan 
hun geloochende schuld herinnerde, zonder te merken dat ‘chemische 
reiniging’ een omschrijving had kunnen zijn en waarschijnlijk ook 
was voor de systematische uitroeiing van de Joden . Zo ontstonden er 
overal in de steden stomerijen als onbewuste gedenkplaatsen, waar ze 
één keer per week op bedevaart gingen om boete  te doen. Dat is mijn 
theorie. Enerzijds. 
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Anderzijds luidt mijn theorie, als ik het niet van de maatschappelijke 
maar van de religieuze kant bekijk, dat vlekkenmiddelen moeten helpen 
tegen de vaak wrede voorzienigheid, die ons knecht en waaraan we zelfs 
met de grootste inspanning niet kunnen ontsnappen. De vrije wil lijkt 
een drogbeeld, want zelfs als ik me door een servet om te doen en heel 
voorzichtig te zijn tegen de voorzienigheid probeer te beschermen, lukt 
het gewoon niet. Integendeel: telkens en telkens weer knoei ik en bezoe-
del ik mezelf. Als je naar de biografi eën van individuele mensen kijkt, 
lijken die te verlopen volgens een innerlijk patroon, waar de personen in 
kwestie zelf geen idee van hebben, een patroon dat ze blindelings volgen 
zonder er iets aan te kunnen veranderen. Net als zoveel door de mens 
uitgevonden middelen en technische apparaten moet het vlekkenmiddel 
ons van die voorbeschikking bevrijden; daarom wordt het voortdurend 
verbeterd en krijgt uiteindelijk het schoonmaken zelf, dat wil zeggen de 
toepassing van het middel, de functie van een ritueel. Maar knoeien is 
het symbool van de noodzakelijke, voorbestemde bezoedeling door de 
zonde , die dan wel individuele zonde en schuld schijnt te zijn, maar toch 
noodzakelijk is voor de loop van de geschiedenis , zodat de moeite die de 
zondaar zich getroost om niet te zondigen, volstrekt zinloos is. Hij hoopt 
dat hij door zijn best te doen kan ontsnappen aan de straf die hem te 
wachten staat, maar dat is simpelweg onmogelijk. Pas aan het eind van 
zijn leven beseft hij dat de zonden die hij heeft begaan een onmisbaar 
onderdeel waren van zijn bestaan en het bestaan van anderen. Hij beseft 
bovendien dat hij voor niets heeft gepiekerd en zijn best heeft gedaan, 
want omdat zijn zonden een noodzakelijk bestanddeel van het reilen en 
zeilen van de wereld vormen, kan er van schuld in de gebruikelijke zin 
van het woord geen sprake zijn.

Want het vergaat ons op onze levensweg niet anders dan Judas , de zoon 
van Simon uit Jeruzalem, hoewel hij niet zijn naam droeg. In plaats 
daarvan werd hij genoemd naar het oord Iskariot, de plaats waar hij in 
zijn biezen mandje aanspoelde, want zijn ouders hadden Judas kort na 
zijn geboorte tussen het riet in de Middellandse Zee gezet, omdat zijn 
moeder al tijdens haar zwangerschap droomde dat dit kind veel onheil 
over de familie zou brengen. Dat onheil leek nu te worden afgewend, 
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maar de koningin van het eiland Iskariot, die ging wandelen langs de 
oever van de zee en al een hele tijd naar een eigen kind verlangde, vond 
de kleine Judas, nam hem stiekem mee en liet hem in het geheim groot-
brengen, terwijl ze zelf deed alsof ze zwanger was om hem later voor haar 
eigen kind te kunnen laten doorgaan. Mede om het bedrog te verbergen 
simuleerde de koningin haar zwangerschap met zoveel overtuiging dat 
ze niet lang daarna ook echt een eigen zoon baarde, die ze samen met 
Judas grootbracht. Maar Judas was toen al een boosaardig kind en hij 
pestte de lijfelijke zoon van de koningin, ook omdat hij merkte dat de 
jongste werd voorgetrokken. De koningin had weinig geduld met Judas, 
die nu eigenlijk overbodig was geworden en haar dag in dag uit herin-
nerde aan de leugen die ze niet alleen haar man, maar het hele volk had 
verteld. Uiteindelijk zei ze in een woedeaanval een keer tegen Judas dat 
hij maar een aangespoelde vondeling was, waarna hij in zijn wanhoop 
zijn broertje wurgde en naar Jeruzalem vluchtte, waar hij terechtkwam 
bij Pontius Pilatus , die juist een schrandere jongeman als helper zocht.

Judas  en Pontius Pilatus  konden zo goed met elkaar opschieten om-
dat ook Pilatus zijn halfbroer had vermoord. De vader van Pilatus was 
koning Tyrus, die een verhouding met de dochter van een eenvoudige 
molenaar had. De molenaar heette Atus en zijn dochter Pila, zodat de 
koning zijn buitenechtelijke zoon voor het gemak Pilatus noemde. Pi-
latus groeide eerst bij zijn moeder op. Toen hij drie was, kwam hij aan 
het hof van de koning, waar hij samen met diens zoon werd opgevoed. 
Omdat zijn halfbroer hem in alles de baas was, bracht de van jaloezie en 
afgunst vervulde Pilatus hem uiteindelijk om het leven. Hij vluchtte ech-
ter niet zoals Judas, maar werd door zijn vader bij wijze van onderpand 
als gijzelaar naar Rome gestuurd, waar hij een andere gijzelaar ontmoet-
te, een jongeman uit Frankrijk. De twee raakten bevriend, maar ook 
nu werd Pilatus weer jaloers op de eigenschappen van zijn vriend en hij 
vermoordde ook hem. Daarna werd hij naar het eiland Pontus gestuurd, 
omdat daar een woest volk regeerde dat regelmatig Romeinse stadhou-
ders doodsloeg en geen vreemde heerschappij boven zich duldde. Maar 
Pilatus was zo handig en vooral zoveel kwaadaardiger en woester dan 
die kwaadaardige woestelingen, dat hij ze onder de knoet kreeg, waarna 
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hij Pontius Pilatus werd genoemd. Zijn roem was zo groot dat Herodes 
hem naar Jeruzalem haalde en hem de post van landvoogd gaf. En daar 
in Jeruzalem leerden de twee broedermoordenaars, Judas Iskariot en 
Pontius Pilatus, elkaar kennen.

Judas  wist echter niet dat hij langs een omweg en door zijn wandaad 
slechts zijn lot had vervuld en was teruggekeerd naar zijn geboorteplaats. 
Op een dag keek Pontius Pilatus  in zijn paleis naar buiten en zag aan een 
boom in een tuin prachtige appels hangen. Omdat hij zoals altijd ge-
plaagd werd door jaloezie, afgunst en hebzucht, vond hij dat hij zonder 
die appels niet kon leven en hij stuurde Judas eropuit om ze te halen. 
Judas deed wat hem gezegd werd. Maar hij had de eerste appels nog niet 
geplukt of de heer des huizes kwam naar buiten, en dat was niemand 
anders dan Simon, zijn lijfelijke vader. Om Pilatus de appels te kunnen 
brengen sloeg Judas zijn vader dood, waarna Pilatus als dank Simons 
bezittingen aan hem vermaakte en hem diens weduwe, zijn lijfelijke 
moeder dus, tot vrouw gaf. Toen zij op een dag haar nood klaagde en 
hem vertelde dat ze haar kind tussen het riet had gezet en haar man had 
verloren, besefte Judas wat hij gedaan had en hij ging naar Jezus  om een 
nieuw leven te beginnen. Jezus nam hem op en Judas werd al spoedig 
zijn lievelingsapostel, die hij zo vertrouwde dat hij alle geldzaken aan 
hem overliet. Judas bedroog evenwel zijn meester keer op keer en stal 
geld uit de kas die hij beheerde. Aan het eind kwam hij 30 zilverlingen 
tekort, het bedrag waarvoor hij Jezus verried om het tekort te kunnen 
aanzuiveren. Toen hij de waanzin  en wreedheid van zijn gedrag inzag, 
liep hij naar een akker en hing zich op aan een boom. Maar zelfs die 
manier van sterven was voor hem voorbestemd, omdat hij zo liet zien dat 
hij niet bij de engelen  in de hemel en ook niet bij de mensen op aarde 
hoorde, maar als een slachtoff er van Satan  tussen hen in hing. Maar de 
Satan was pas echt in hem gevaren, zoals het in het evangelie volgens 
Johannes  staat, toen Jezus tijdens het Laatste Avondmaal een stuk brood 
in de wijn doopte en het aan hem gaf, daar de heilige communie  ons 
niet alleen van zonden kan bevrijden, maar het kwaad, als de voorzie-
nigheid dat wil, ook kan oproepen, al naargelang iemands aanleg, want 
geen enkele handeling staat als handeling op zichzelf, maar voltrekt zich 
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altijd in een bepaalde samenhang. Denk aan Mozes, die net als Judas in 
een biezen mandje tussen het riet werd gezet, niet in de Middellandse 
Zee maar in de Nijl, en die ondanks hun gedeelde lot opgroeide tot een 
heel ander mens. Toen Judas zich ophing en stierf, kon zijn ziel , die im-
mers door God  is gegeven, hem niet verlaten door de keel waarmee hij 
gezondigd had, omdat hij God met zijn woorden had verraden, zodat 
Judas doormidden scheurde en in plaats van zijn ziel zijn darmen naar 
buiten kwamen, want van daaruit was de gedachte aan verraad in hem 
opgekomen.

In die tijd, toen Judas  Iskariot Jezus  verried en Pontius Pilatus  hem ter 
dood veroordeelde, was keizer Tiberius  ernstig ziek. Er was geen arts die 
hem kon helpen, maar hij had gehoord dat er in Jeruzalem een arts was 
die mensen alleen door het woord kon genezen. Dus stuurde hij zijn die-
naar eropuit om die arts te zoeken. Toen de dienaar ontdekte dat Jezus 
die arts was en dat Jezus door Pontius Pilatus veroordeeld en terechtge-
steld was, schrok hij vreselijk en wist hij zich geen raad. Gelukkig kwam 
hij de Heilige Veronica  tegen, die een zweetdoek bezat waarop het gelaat 
van Christus was afgedrukt. De dienaar vroeg Veronica met hem mee 
naar keizer Tiberius te gaan en inderdaad: de keizer hoefde het gelaat 
van Jezus maar te zien of hij was genezen. Maar toen de keizer hoorde 
dat Pontius Pilatus Jezus ter dood had veroordeeld, werd hij kwaad en 
liet hij de landvoogd voorgeleiden om die verwerpelijke daad te wreken. 
Pilatus had evenwel het ongenaaide onderkleed van Jezus aangetrokken 
en toen hij zo voor hem verscheen, kon Tiberius niet kwaad blijven, 
maar werd hij heel mild en liet hij Pontius Pilatus weer gaan. Hij was 
nog maar net weg of de keizer werd weer kwaad en liet hem opnieuw 
halen, om hem nu werkelijk te straff en. Maar weer verscheen Pilatus in 
het onderkleed van de Heer en weer kon Tiberius hem niets doen. Zo 
ging het drie keer, tot Tiberius een ingeving kreeg en Pilatus beval zijn 
kleed uit te trekken. Nu kon Tiberius zijn woede tegen Pilatus ook in 
diens aanwezigheid voelen. Hij liet hem in de kerker gooien, zodat hij 
met zijn rechters kon overleggen welke straf voor hem het vreselijkst zou 
zijn. Maar Pontius Pilatus onttrok zich aan hun oordeel door zichzelf 
dood te steken. Daarna pakten ze het lijk op, verzwaarden het met een 
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molensteen en lieten het in de Tiber zakken. Maar omdat Pilatus Satan  
volledig toebehoorde, speelde die met de dode, liet hem met molensteen 
en al door de lucht vliegen en zette een reusachtig spektakel op touw, 
tot het lichaam ten slotte weer uit het water werd gehaald en voor de 
poorten van Rome werd gelegd. Maar ook daar was het niet anders. Ze 
probeerden het op drie verschillende plaatsen, tot ze Pontius Pilatus 
uiteindelijk in een afgelegen keteldal gooiden, waar de duivel  hem tot op 
de dag van vandaag samen met zijn molensteen door de lucht laat tollen. 

Maar Judas  is niet alleen interessant en bijzonder vanwege zijn verraad 
en omdat hij al het kwaad, vanaf de zondeval door het eten van de ver-
boden appel via de broedermoord van Kaïn tot aan incest toe nog eens 
belichaamt, maar ook omdat hij de enige vadermoord begaat die in de 
Bijbel staat. De Bijbel kent geen patricide, omdat in de Heilige Schrift 
de vaders de zoons om het leven brengen of elkaar doodslaan. Het vlek-
kenmiddel en de chemische reiniging horen echter bij de generatie van 
de vaders, die er de zichtbare smetten van hun daden mee proberen te 
verbergen, terwijl de zoons zich eerst tegen elkaar laten ophitsen en ten 
slotte zelf oordelen.
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Ik heb de naam van de Heer in een kartonnen huisje gepropt en er 
met viltstift een deur en ramen op getekend, zodat het leek alsof hij elk 
moment naar buiten en naar binnen kon om de wereld te beschermen, 
terwijl hij in werkelijkheid in het diepste donker gevangenzat. Boven-
dien was het karton vochtig en rook het vreemd.

Ik heb de Heilige Drievuldigheid  op de tafel met bierviltjes nagebootst 
en de balpenstrepen voor bier en de balpenrondjes voor borrels in de 
zin van de Heilige Drievuldigheid geïnterpreteerd of door anderen uit 
de bovenbouw laten interpreteren. 

Ik heb kleine plastic dingetjes de namen van heiligen en martelaren  
gegeven en vervolgens op die dingen mijn woede gekoeld. 

Ik heb met een blauwe plastic schep de schepping van de Heer in de 
vorm van een zandkasteel bespot door me voor te stellen dat ik in dat 
knoeiwerk woonde en regeerde, en alle mensen die ik vervelend vond 
door de nauwe en eigenlijk voor knikkers  bedoelde tunnels en gleuven 
joeg tot ze geen adem meer kregen – nooit meer. 

Ik heb mijn onderbroek achterstevoren aangetrokken, wat een vergissing 
was, maar toen ik het merkte heb ik die vergissing niet hersteld, maar 
als uitgangspunt gebruikt voor onkuise gedachten en gedaan alsof ik een 
meisje was, want meisjes hebben geen gulp in hun onderbroek, zodat 
ik mezelf kon begeren en mezelf kon gebruiken als object van obscene 
fantasieën. 
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Ik heb takken van bomen getrokken en met die takken zo hard op an-
dere bomen geslagen dat het hars uit de schors kwam, en zelfs dat leidde 
niet tot inzicht. 

Ik heb weerstand geboden  aan de blote meisjes op de voorkant van de 
Neue Revue , de Praline  en de Wochenend , maar onkuise gedachten 
gekoesterd over Achims moeder  en mevrouw Berlinger , terwijl ik in het 
echt maar één keer in het zwembad – maar toen werd ik door oudere 
jongens opgestookt – samen met anderen in het ondiepe tegen meisjes 
aan ben gebotst en geprobeerd heb ze bij hun borsten te pakken.

Ik heb dingen in mijn mond gestopt die je niet in je mond hoort te 
stoppen, zoals knikkers  en de plastic dieren uit mijn dierentuin, en ik 
heb ook dingen als erwten en glazen steentjes  in andere lichaamsope-
ningen gestopt, oren en neus bijvoorbeeld, niet daarbeneden, en ik heb 
van grijze kneedpasta een heilig oliesel-set gemaakt, met een kruis  en een 
dienblaadje met drie schaaltjes, en ik heb zout en water en Livio-olie in 
de schaaltjes gedaan en mezelf het sacrament der zieken toegediend.

Ik heb anderen dingen in het oor gefl uisterd die ik zelf niet goed begreep, 
over een boer die een levend varken in een zak naar de markt wil brengen 
en daarbij zijn zak scheurt, en over een medicijn waarvan de vrouw een 
stijve nek krijgt omdat het eigenlijk voor de man bestemd is.

Ik heb door een eindeloos aantal leugens de schepping van de Heer ver-
raden en door het slijk gehaald, omdat ik met mijn leugens deed alsof ik 
zelf een scheppende God  was, de wil en het diepgaande raadsbesluit van 
God voor mijn minderwaardige doeleinden buiten werking kon stellen 
en me tegelijk als zijn evenbeeld kon gedragen door net als hij een wereld 
te scheppen, een wereld naast de zijne, waarin huiswerk gemaakt was, 
twintig pfennig was kwijtgeraakt in plaats van aan chocoprinsen  uitgege-
ven, gebeden niet vergeten en ook niet afgeraff eld waren, ruzies beslecht 
in plaats van begonnen waren, gymspullen niet ’s ochtends onderweg 
naar school achter de heg gegooid maar gestolen waren, en nog veel meer. 
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Ik heb afgoden aanbeden en op hun muziek gedanst (geschuifeld). 

Ik heb tijdens de mis griezelplaatjes  geruild, stiekem naar bewegende 
kaarten gekeken, na de consecratie in mijn hoofd telkens weer de hit-
parade  opgezegd en bij het Dank zij God  gedacht: God zij dank, de kerk 
is uit, en ik heb nummer 517 in het gezangboek opgeslagen en aan de 
jongen naast me in de bank laten zien, omdat de schrijver Laurentius 
von Schnüffi  s  heette en die naam op mijn lachspieren werkte. 

Ik heb de spot gedreven met de heilige insignia door mijn hamster een 
papieren mijter op te zetten, waarmee hij bijna een halve minuut door 
zijn kooi liep voordat hij hem kon afschudden en die hij ’s nachts kapot 
knaagde, waardoor hij niet veel later doodging en ik zijn onschuldige 
leven op mijn geweten heb. 

Ik heb als misdienaar  tijdens de taxirit naar een begrafenis wierook uit 
het vaatje gehaald, in mijn mond gestopt en ingeslikt.

Ik heb vlak voor de mis stiekem nog chocola gegeten, waardoor mijn 
mond en mijn lichaam onrein waren, en toch ben ik te communie  
gegaan en heb ik het Lichaam van de Heer  ontvangen, dat ik op die 
manier heb onteerd. 

Ik heb zelfs in de biechtstoel  gelogen, waardoor de hele biecht  ongeldig 
was en ook de absolutie was ongeldig en de vergiff enis had geen waarde, 
wat enkel en alleen mijn schuld was, omdat ik Gods goedheid had mis-
bruikt en de waarde ervan niet had erkend en ik me niettemin zaterdag 
aan het eind van de middag een ogenblik lang bevrijd en gereinigd 
voelde, wat net zo’n leugen was als heel de rest. 
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Kameraad Müller  komt naast me zitten, rolt de kaart uit en neemt me 
in vertrouwen, hoewel ik nog maar een ukkepuk ben.

‘Verbaast u dat?’ vraagt hij. Hij is de enige die mij, een kind, met u 
aanspreekt, en dat zonder enige ironie. Hij schuift mijn glas limonade  
met een lachje opzij, zet het op de rechterkant van de kaart zodat het pa-
pier niet meer terug kan rollen, en zet daarna een asbak op de linkerkant. 

‘Kijk!’ zegt hij. Ik ga op mijn knieën op de bank zitten, leun met mijn 
ellebogen op tafel en zie voor het eerst het labyrint . 

‘Een doolhof,’ zeg ik. Kameraad Müller  lacht waarderend en maakt 
de veiligheidsgesp om het heft van zijn dolkmes  los. Ik ga met mijn 
uitgestoken wijsvinger langs de paden, maar kom niet bij een begin of 
eind. Kameraad Müller blaast het papier van het grijze rietje dat de ser-
veerster naast zijn priklimonade heeft gelegd. Een wolkje jaagt langs de 
straat, weerspiegelt zich in de zwarte auto en daarna in de natgeregende 
kinderkopjes.

‘Hoogste graad van geheimhouding,’ fl uistert kameraad Müller in 
mijn linkeroor.

‘Hoogste graad van geheimhouding,’ fl uister ik. Kameraad Müller  
haalt het mes tevoorschijn en snijdt eerst een kruisje in zijn eigen wijs-
vinger en daarna in de mijne. Er welt een druppel bloed  uit die op onze 
vingertop blijft staan. We dopen onze vinger om de beurt in het restje 
priklimonade en nemen een slok van het mengsel. Onze ouders, voor 
zover we nog ouders hebben, zitten thuis bij de radio te luisteren naar 
programma’s met opgewekte muziek, uitgezonden vanuit een hotelbar. 
De oorlog raast buiten de stad en aan de overkant van de rivier. Er 
vaart een schip langs waarop mensen dansen. Voor hen zijn de bommen 
vuurwerk. 
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‘Wat is de wereld van de volwassenen nou helemaal?’ vraagt kameraad 
Müller en hij kijkt langs mij heen naar de stampvolle gelagkamer. Ik 
probeer hem eraan te herinneren dat ik, mocht het tot een handtekening 
komen, nog niet echt kan schrijven, nog niet eens mijn naam. Ik ben 
op mijn knieën op mijn schooltas  gaan zitten om tenminste met mijn 
armen bij de tafel te kunnen. Eigenlijk wacht ik gewoon op mijn zus. 
De deur van de achterkamer wordt opengeduwd en in een wolk van 
sigarenrook stormt er iemand naar buiten, die in de gelagkamer languit 
op de grond valt. Omdat hij met beide handen zijn open broeksband 
vasthoudt, kan hij zichzelf niet met zijn armen opvangen en slaat hij met 
zijn kin tegen de vloer. Een paar snelle loopjes en wat scheve akkoorden 
op een accordeon doorsnijden het gelach. De deur zwaait na en geeft 
voor hij dichtvalt de op de grond liggende man nog een por in zijn zij.

‘De mensen willen lachen en plezier maken. Ze willen geen oorlog. Ze 
hebben aanwijzingen en voorschriften nodig, anders wordt alles voor 
hen één grote doolhof. Ze willen met een stoomschip reizen en dansen, 
en niemand, niemand wil sterven, zodat ze steeds sneller draaien en 
steeds harder roepen en op kisten gaan staan en nog terwijl ze omlaag 
springen het hoofd van hun naaste met hun voeten proberen te raken. 
Liever de gevangenis in, liever naar het front dan naar huis, dat is de 
enige reden, begrijpt u?’ Ik schud mijn hoofd. Hij lacht en haalt een 
hand door zijn haar. ‘U bent me er eentje. Nee, serieus’, hij buigt zich 
naar me toe, zodat ik zijn priklimonadeadem kan ruiken. ‘U bent in 
orde. Mannen als u hebben we nodig. Het labyrint  is maar een meta-
foor. Op een bepaald niveau tenminste. Op een ander niveau is het zo 
echt als maar kan. Maar dat snappen de meesten niet. Het heeft iets 
transcendentaals, bijna net als de dood. Als je het al over onteigening 
hebt, moet je in de eerste plaats vaststellen dat de dood ons is afgeno-
men. Veel te lang was onze dood altijd alleen de dood van de ander, wat 
ons ook nog als fi losofi sch inzicht werd aangeprezen. Hij was niet van 
de stervende zelf, die zogenaamd niets met de dood kon beginnen. De 
stervende stierf gewoon, hij richtte zich nog één keer op of gleed weg 
in een schemertoestand, stamelde en schreeuwde, maar wat hij ook zei, 
van zijn dood wist hij niets. Niet het geringste. En stel je voor, terwijl 
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de stervende niets van zijn dood wist, werd de dood een uitdaging voor 
de fi losofi e. Hem theoretisch tot op de bodem te onderzoeken, zijn 
geheim te ontsluieren, dat werd de taak van een wetenschap die zich 
tot dan toe alleen had beziggehouden met de vraag of het oerelement 
uit water of vuur bestaat. En ondanks al hun inspanningen kwamen 
die denkers met de diepe frons in hun voorhoofd uiteindelijk alleen op 
het geweldige idee van een ruilhandel. In plaats van ons de dood terug 
te geven zeiden ze dat we als tegenprestatie voor onze dood de dood 
van anderen zouden krijgen. Een soort spaarzegelsysteem. Argument: 
alleen door de dood van de ander zijn wij in staat de dood te begrijpen. 
Enzovoort. Ondertussen werd er maar doorgestorven en leven vergooid 
in een onteigende dood, in de dood op het slagveld, het vallen voor het 
vaderland, wat wij natuurlijk nooit vallen noemen, waarom zouden we 
ook, maar creperen, want we creperen als we daarbuiten in het zicht van 
de steden, de dorpen, de rivieren, het dansvermaak en de boottochtjes 
onze laatste adem uitblazen. Terwijl wij nota bene degenen zijn die die 
boottochtjes en dat dansvermaak mogelijk maken en in stand houden, 
een nogal dubieus cultuurgoed om eerlijk te zijn. Maar goed.’ Zoals hij 
mij even daarvoor bij mijn achterhoofd heeft gepakt, pakt hij nu zijn 
eigen hoofd vast en drukt het met gesloten ogen naar voren, alsof hij 
zich iets wil herinneren.

‘Zo zit dat met het labyrint . Als u eerst maar eens net als ik of mijn ka-
meraden nachtenlang hebt rondgezworven, door bossen zo dicht dat het 
er nooit licht wordt, als u de bebloede handen, de geschramde gezichten 
en de gescheurde uniformen om u heen hebt gezien, dan en alleen dan 
begrijpt u op slag wat die andere werkelijkheid, de werkelijkheid van 
de dood, betekent. U begrijpt zonder er ook maar een gedachte aan 
te hebben verspild het principe van het labyrint. U twijfelt niet meer 
aan de bastaard uit mens en stier , integendeel, volstrekt integendeel. U 
weet, en dat is allesbehalve geruststellend, u weet dat alles wat de mens 
heeft gedacht zijn weerklank heeft in de realiteit, en dat die gedachten 
er zijn voordat de weerklank ontstaat. Takken huilen als gewonde dieren 
wanneer ze worden doorgesneden, jonge takken komen in opstand  en 
werpen zich tegen onze borst en buik. Nee, daarbuiten weet je niet meer 
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wat voor en achter is, je weet niet meer welke kant je op gaat, naar wie je 
op zoek bent, wie door jou wordt beschermd, en al helemaal niet tegen 
wie je vecht. Ik vecht daarbuiten tegen mezelf en verder tegen niemand. 
Maar het zijn de kinderen die op ons graf  zullen dansen.’ Hij begint te 
lachen en laat de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand als de benen 
van een poppetje over de kaart met het labyrint lopen.

‘En jullie moeten ook dansen, waarvoor zijn die graven er anders? Laat u 
alstublieft niet van de wijs brengen, wat er ook wordt verteld. Alles is alleen 
maar afl eiding, die hele poeha rond de dood, de onderscheidingen, de 
plechtigheden, het is allemaal bedoeld om de dood te beroven van zijn band 
met het leven, van zijn transcendentie, als u begrijpt wat ik bedoel. Dáár is 
de dode, dáár zijn de levenden, ertussen ligt het graf  en het graf is een kloof 
waar je niet overheen mag, er wordt wijwater gesprenkeld, telkens weer, en 
er worden toespraken gehouden, allemaal tegen de transcendentie.’

De deur naar de achterkamer gaat weer even open. Tussen de rookslierten 
zie ik op een van de tafels een halfnaakte vrouw liggen. Kameraad Müller  
veegt een bloedspoortje van zijn mes, dat hij in de leren foedraal aan zijn 
riem steekt. Het labyrint , beste vriend, is echter nog veel meer dan alleen 
een metafoor, het is een innerlijke werkelijkheid. En die werkelijkheid 
moeten wij met ons meedragen. Daarin is de bastaard, de stiermens, 
een bedrieglijke gestalte als in een sprookje. Maar waarom ontstaan er 
zulke sprookjesfi guren? Ze zijn ons gedicteerd door een andere grote 
sprookjesfi guur, namelijk God . Als er een God bestaat, bestaat er ook 
een mengeling van stier  en mens, die zich met mensenoff ers voedt. Maar 
God bestaat alleen omdat wij, u, ik en alle anderen, moeten opgroeien 
in kleine kamertjes bij mensen die ons achter de vodden zitten. Maar ik 
dwaal af.’ Kameraad Müller zwijgt even, haalt een witte zakdoek uit zijn 
linker broekzak en bet er zijn lippen mee af. Ik ben moe geworden. De 
avond speelt verstoppertje in de sombere straat met eenrichtingsverkeer. 

‘Het labyrint  of de doolhof, zoals u het terecht noemt,’ zo hervat kame-
raad Müller zijn betoog, ‘groeit met ons mee. Het is een leugen om te 
denken dat we dat labyrint ooit kunnen verlaten. Ik noem het de leugen 
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van de vaders. Ze geven ons onbruikbaar gereedschap en spiegelen ons 
zo de mogelijkheid voor om uit het labyrint te ontsnappen. Maar welke 
mogelijkheid is dat dan? Nee, het heeft er niets mee te maken dat we te 
veel willen, dat we te hoog vliegen, dat zijn de leugens van een vader-
lijke wetenschap, die ze verspreiden om hun straatje schoon te vegen. 
Onze dood is voorbestemd vanaf het moment dat we ons vleugels laten 
ombinden. Wie heeft het labyrint dan ontworpen, laten bouwen, zich 
erin laten opsluiten? Het gaat om een maatschappijtheorie, maar net 
als alle theorieën is ook deze als instrument uiterst ontoereikend.’ Hij 
pakt me onverhoeds bij mijn pols en trekt me door het café heen naar 
buiten, waar juist een zuchtje wind vanaf het kanaal de straat in zweeft. 
Even laat hij zijn hoofd hangen, dan vermant hij zich en zegt: ‘De wereld 
moet bij ons worden weggehouden. Dat is de ideologie van de vaders, 
of liever van de vader, omdat hij, de grote vader, ermee is begonnen 
de wereld voor ons te verbergen door hem in woorden, verklaringen, 
toelichtingen, theorieën en stellingen te hullen, waarmee wij opgroeien 
zonder het te merken. En wij met ons onstilbaar doodsverlangen, wij 
weten niets beters te bedenken dan nieuwe theorieën te ontwerpen. 
Hier!’ Hij bukt en krabt met de wijsvinger van zijn rechterhand wat 
leem tussen de afgebrokkelde straat stenen uit. ‘Aarde. En daar.’ Hij zet 
een stap naar voren, bukt opnieuw en slaat met zijn vlakke hand in een 
plas. ‘Water. En lucht.’ Hij haalt diep adem. Daarna geeft hij een teken 
met zijn linkerhand. Uit een nis tussen twee olmen rolt een donkere auto 
zonder lichten naar ons toe. Het achterportier gaat open en kameraad 
Müller trekt me mee naar binnen. 

‘Mijn zus...’ zeg ik. 
‘Is een sletje...’ zegt Müller. De banden zoemen zachtjes terwijl we 

langs het kanaal rijden. Ik krijg honger. We rijden in de richting van het 
marktplein. Ik vraag me af of daar vandaag een van de bijeenkomsten 
is waar ze de sterren met vuurpijlen uit de lucht schieten, zodat onze 
ouders in o’s en a’s uitbarsten en vanbinnen even dat gevoel van verliefd-
heid terug voelen komen, en de vleug van een begeerte die zich tegen 
opgestapelde bierkratten, fl uitende microfoons en de labyrintische leer 
van de vader keert, om die vervolgens opnieuw te omarmen door telkens 
weer ‘wij volgen! wij volgen!’ te roepen.
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‘De bom ligt in een turnrad ,’ legt kameraad Müller uit. ‘We hebben 
problemen met de ontsteking. Daarvoor hebben we u nodig. U moet 
in de buurt van het podium blijven. Als hij de in de hoepels gespannen 
lichamen bewondert en naar voren buigt voor een joviale groet, zoals hij 
tot nu toe elke avond heeft gedaan, 230 keer dit jaar alleen al, stelt u de 
ontsteking in werking en wordt hij, de leider, de vader van de theorie, 
samen met het ontmenselijkte, opgesloten lichaam van zijn zoon in 
stukken gereten.’ Hij drukt me een vierkant doosje in de hand waarop 
een rood lampje met onregelmatige tussenpozen oplicht. Eronder zit 
een tuimelschakelaar. ‘U hoeft alleen de schakelaar naar boven om te 
zetten, dat is alles.’

‘Ga ik dood?’ vraag ik.
‘Misschien.’ Kameraad Müller  pakt mijn hand en drukt die stevig. 
‘We zullen de modelboot waar we in onze groepsles aan knutselen 

naar u noemen,’ zegt hij. 

Was hij maar blind, net als in sprookjes, zodat hij alleen maar naar je 
kon tasten, dan zou ik gewoon jouw nachthemd aantrekken en jij het 
mijne. Ze lacht en komt naast me staan. Ik ben bijna even lang als jij. Ik 
knik. Alsof we een tweeling zijn. En dan? Ik zou hem bijten. Jij zou hem 
bijten en ik zou in de toren zitten, en als ik thuiskwam, zou jij dood zijn 
en het bloed  zou uit je mond lopen, en dan zou hij mij slaan, hoewel ik 
helemaal niets gedaan zou hebben. We kunnen het proberen. De bomen 
werpen door het keukenraam wiebelige schaduwen op de tegels. Ik trek 
mijn hemd uit. Je ziet er naakter uit dan ik. Kom! Ik heb geen zin. Alleen 
je bloes. Ik heb geen zin. Ik ken je vlekjes toch? Daar gaat het niet om. 
Twee, drie knoopjes, net als toen we met de bloeddoek in onze handen 
over het gras renden en het bloed nog helemaal vers was. Je had mijn 
pyjamabroek aan, die je onder het dak van de schuur open hebt geknipt. 
De regen loopt van de dakgoot over je voorhoofd in je kraag. Eén keer, 
ze buigt zich om haar hoofd te verbergen, heb ik alles dichtgenaaid. Ook 
een idee. Hij trok er toen aan en brak een nagel. De naaidoos van mijn 
moeder, ze is hem vergeten, ze gaat er altijd op haar knieën voor zitten 
als ze een knoop aanzet, met het schaartje en het garen in haar hand. 
Achttien krassen had ik daarna op mijn buik en mijn benen. De schaar 
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was kapot. Voor straf kreeg ik ’s avonds geen eten. Laat eens zien die 
krassen. Die zijn al weg. Je haar is even kort als het mijne, hij zou niets 
merken. Er loopt koninginnensoep  uit zijn mond. Ik haal de hamer uit 
de schuur. Die is toch maar van hout. Maakt niet uit. We slepen hem 
naar het meer. Niet naar het meer. Naar de kelder dan. Maakt niet uit. 
We laten hem liggen. Waarom huil je? Je bent zo dom. Hij merkt het 
toch. Hij merkt alles. Ik ben niet dom. Zo snel als ik kan, loop ik van 
de toren naar huis. Ik ren de benen uit mijn lijf. Nee, nee. Ze rukt haar 
bloes open, ze draagt er een hemd onder, net als ik, alleen bolt het hare 
op. Dat bedoel ik, dat, dat merkt hij, dat merkt hij meteen, eerder dan 
jij kunt schoppen, eerder dan je zelfs maar kunt denken, veel eerder. 
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 Vragenlijst (Binary Choice)

1. Soms regent het zo hard dat het aanbeveling verdient om een aanslag  
uit te stellen.

 juist 0 onjuist 0

2. Kinderkopjes kunnen in het lamplicht van de omliggende cafés en 
restaurants waanvoorstellingen oproepen die tot een bedenkelijke, 
irrationele houding tegenover de wereld leiden.

 juist 0 onjuist 0

3. Een vergeten schooltas  is in een proces op basis van aanwijzingen 
toegestaan als bewijsmiddel en leidt in het algemeen tot een veroor-
deling.

 juist 0 onjuist 0

4. Minpunten uit het verleden kunnen niet worden gecompenseerd 
door pluspunten in het heden.

 juist 0 onjuist 0

5. De beschadiging van een gemeenschappelijk turnrad  leidt tot onher-
stelbare economische schade.

 juist 0 onjuist 0
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6. Bij kinderen onder de tien jaar is het vermogen om een oordeel 
te vormen zo ontoereikend, dat ze het onder geen beding zouden 
moeten wagen in te grijpen in het politieke gebeuren. 

 juist 0 onjuist 0

7. Wie slecht is in sommen, moet zich niet bezighouden met bommen.
 juist 0 onjuist 0

8. De parabel van de ring beschrijft de wereld als een kringloop van het 
onomkeerbare, waarbij je je maar beter kunt aansluiten.

 juist 0 onjuist 0

9. De steek met drie punten accentueert de spitse vorm van het hoofd 
van de heerser.

 juist 0 onjuist 0

10. Kinderen dienen hun ouders te gehoorzamen en ’s nachts niet op 
bijeenkomsten rond te hangen.

 juist 0 onjuist 0
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Nog voordat de school dichtging en voor ons die merkwaardige, lege 
dagen begonnen, die niet begrensd waren, zoals vakanties of feestdagen, 
en ook niet onbegrensd, zoals wanneer je ziek bent en het gevoel voor 
de dagelijkse realiteit niet verliest, ook al sta je er voorlopig buiten, deed 
het hardnekkige gerucht de ronde, waarvan ik niet weet wie het me het 
eerst vertelde en me zelfs niet kan herinneren of het me wel door iemand 
is verteld, dat ons meubilair, de stoelen en lessenaars, maar ook de door 
de school ter beschikking gestelde lesmaterialen zoals linialen, potloden 
en rekenlatten, van doodskistenhout  waren gemaakt. ‘Doodskistenhout’ 
was een eigenaardig begrip. Weliswaar zag ik onmiddellijk het beeld 
voor me van opgestapeld hout voor de fabricage van doodskisten, maar 
bij nader inzien had ik niet kunnen zeggen waardoor dat hout dan van 
gewoon hout verschilde. Was het hout dat bestemd was voor doodskis-
ten, maar dat, wellicht omdat er niet genoeg mensen gestorven waren 
of omdat de mensen die gestorven waren zich geen kist hadden kun-
nen veroorloven, voor andere spullen werd gebruikt? Dan zou de naam 
‘doodskistenhout’ louter intentioneel zijn en was het gevoel van afkeer 
dat welhaast refl exmatig bij ons opkwam nauwelijks gerechtvaardigd. 
Of was het misschien hout waarvan doodskisten waren getimmerd die 
ze nu, omdat er niet genoeg plaats meer was op het kerkhof  en de lijken 
toch in staat van ontbinding verkeerden en uit elkaar vielen, hadden 
opgegraven en een nieuwe bestemming hadden gegeven? Er schenen 
aanwijzingen en onderzoeksmethoden te bestaan om vast te stellen of 
het hout van doodskisten kwam of niet. Als je je vingers nat maakte en 
ermee over een tafelblad of stoelleuning ging, kwamen er bij doodskis-
tenhout kleine deeltjes los. Dat was het stof van de doden , dat zich in het 
hout had ingevreten. Als je op een stoel van doodskistenhout zat, had je 
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het altijd koud, wat je ook aantrok en wat voor temperatuur er buiten 
ook heerste, bovendien kreeg je een slapend achterwerk. Met linialen 
van doodskistenhout kon je geen hoeken construeren, bovendien mocht 
je ze niet spelenderwijs in je mouw stoppen, omdat je arm dan verlamd 
raakte en afstierf. Als je wat beter keek, zag je ook putjes en gaatjes in 
het hout. Dat waren de ogen van de doden, omdat de ogen het eerst 
vergingen en bij hun ontbinding sporen achterlieten in het hout. Hoe 
jonger de dode, hoe dieper zijn ogen, waarmee je ’s nachts, zo werd er 
beweerd, alles kon zien.

Terwijl de geruchten over het doodskistenhout  al een hele tijd bekend 
waren, regende het vlak voor het dichtgaan van de school andere spe-
culaties. Het papier van de schoolschriften zou van meisjesvlas zijn. 
Ook daarvan wist ik niet zeker of het om meisjeshaar ging of misschien 
gewoon om een materiaal dat zo heette. Het garen waarmee de schrif-
ten genaaid waren, zou in elk geval van muizenstaarten komen. Het 
krijt werd van tandbeen gemaakt en de borden waren niet van leisteen, 
maar van schedelplaten. De boenwas  waar de lange gangen naar roken, 
zou geparfumeerd varkensbloed zijn, en onze schooltassen opgepompte 
hondenmagen. Vulpennen waren uitgeholde botjes, en de inkt waarmee 
we ze vulden zoiets weerzinwekkends dat niemand durfde te zeggen 
wat het zou kunnen zijn. Mijn gissingen en speculaties bleven dan ook 
vaag en resulteerden nooit in iets wat ik had kunnen benoemen, want 
er wilde me niets te binnen schieten wat afgrijselijk genoeg was om dat 
gevoel, dat alleen een vermoeden was, te rechtvaardigen. Ook werd er 
beweerd dat ons schoolgebouw ’s nachts voor geheime vergaderingen en 
bijeenkomsten werd gebruikt. Kortom, voor ze ons werkelijk lieten gaan, 
voelden we ons alleen nog gasten in een door doodssymbolen beheerste 
en door de dood getekende omgeving.

De fi losofi e van het hemd, het onderhemd  welteverstaan, is de enige 
fi losofi e die zal blijven. Ze is aan den lijve ondervonden. Ze is uit zweet 
ontstaan. Uitgezweet uit de ribbels van het tricot. Het is een andere fi -
losofi e dan de leer van de gymschoenen, die van de rubberen matten en 
zelfs die van het turnrad , dat eeuwig voor de Führer draait als symbool 
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van zijn volmaaktheid. Alles komt erin samen. Het hemd is op zichzelf 
een systeem. Het is meer dan transsubstantiatie . Veel meer. Alleen al de 
vorm, de snit, het gereduceerde, het mouwloze, dat de vraag oproept: 
wat is zijn wezenlijke betekenis? Wat omvat het? Wat verbergt het? Waar-
toe is het in staat? De paradox van het herenonderhemd, waarin alle 
vormen vrouwelijker lijken te worden.

Om met de deur in huis te vallen: het onderhemd  is het onbewuste . 
Het is het androgyne en het verdrongene. Het lichaam drukt zich erin 
uit. En het drukt zich erin. Het onderhemd mag niet gezien worden 
en toch zien we het. Het maakt zich vanzelf ondergeschikt. Het deelt 
zijn naam met een ander en drukt in zijn eigen naam de plaats uit waar 
het zich ten opzichte van die ander bevindt. Onder het overhemd. Het 
probeert het confl ict tussen het subject en de plaats waar het subject zich 
bevindt op te lossen doordat het subject zich ondergeschikt maakt aan 
de plaats. Een kameleon doet hetzelfde. Iedere nationalist doet hetzelfde. 
Dat is het onderhemd. Om dat te bewijzen lieten onze turnteams zich 
in hun onderhemd afbeelden. Het onderhemd maakt geen onderscheid 
tussen de geslachten. Het is niet de hardheid van Krupp-staal maar 
de plooiing van de dubbele ribbel die onvermoede stabiliteit verschaft. 
Het onderhemd wappert als een wimpel voor de fi losofi e uit en wijst 
op de vooruitgang van onze kennis, die ons ooit in staat zal stellen ons 
te bevrijden van het knellende begrip ‘ziel ’ en het ongrijpbare in ons 
binnenste om te dopen tot ‘onderlijf ’.



67

 11

Patiënt zegt: u denkt dat je niet zomaar kunt besluiten gek te worden. 
Maar ik moest wel, ik had geen andere keus, simpelweg omdat ik anders 
gek was geworden.

Patiënt zegt: ik heb geprobeerd via Kierkegaard , dat wil zeggen via het 
lezen van Kierkegaard  mijn eigen angst te begrijpen, dat wil zeggen een 
werkelijke oplossing voor die angst te vinden, zonder succes, zonder het 
geringste succes. Ik was diep teleurgesteld. Ik heb zelfs gehuild, omdat 
ik geen angst bespeurde in wat hij beschreef.

Patiënt zegt: ik weet dat u mij als iemand beschouwt die speelt dat hij 
krankzinnig is. Die alles maar simuleert. Maar alstublieft, ik kan het 
alleen maar telkens weer herhalen, misschien klopt het wat u zegt, ik 
wil u helemaal niet tegenspreken, maar wilt u die diagnose alstublieft 
niet als argument gebruiken om mij van behandeling uit te sluiten, zeg 
alstublieft niet nog een keer dat ik de plaats bezet houd van andere men-
sen, die het veel harder nodig hebben. Alstublieft. Wie heeft er harder 
therapie nodig dan iemand die doet alsof hij krankzinnig is? Of wilt u 
zeggen dat dat normaal is? 

Patiënt zegt: ik weet dat ik u in een lastige positie breng. Het is een uit-
zichtloze situatie. Wat kunt u nou helemaal doen? U moet een diagnose 
stellen en als u mij als simulant diagnosticeert, betekent dat automatisch 
dat ik hier niet thuishoor. Maar is het wel zo eenvoudig? Zijn dat de 
twee enige alternatieven, ziek zijn of simuleren? Nee, iets simuleren is 
geen symptoom van een ziekte, het is de ziekte.
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Patiënt zegt: toch alleen omdat ik u niet kan vertrouwen, omdat ik weet 
wat u zult zeggen, hoe u zult reageren, alleen daarom moet ik mezelf 
tot therapeut maken en doen alsof ik mezelf behandel. Dat is de enige 
reden. Net zoals mijn simulatie geen bedrog is, is mijn getherapeutiseer 
geen arrogantie, het zijn allebei onderdelen van een en dezelfde ziekte, 
die u niet herkent en die daarom niet wordt erkend. 

Patiënt zegt: verzinsel, dat begrip heeft voor u iets luchtigs, terwijl er 
niets pijnlijkers bestaat dan je ziekte, je therapie, je leven, gewoon alles 
te moeten verzinnen. U kunt u niet voorstellen hoe vermoeiend dat 
is. Ik zou ook liever een niet verzonnen leven leiden, ik zou ook liever 
de dagelijkse dingen doen zonder me voortdurend af te vragen wat ze 
betekenen, hoe anderen hebben ontdekt wat ze betekenen en waarom 
het mij gewoon niet wil lukken om ook te ontdekken wat ze betekenen. 

Patiënt zegt: daarom interesseer ik me meer voor de vroegere relaties 
van mijn partners dan voor mijn eigen relatie met die partners, die er 
in wezen niet is en door dat er-niet-zijn een extra vernedering inhoudt, 
ook al heb ik die vernedering uitsluitend aan mezelf te wijten. Ik wil van 
alles weten over degenen die omgang met mijn partners hebben gehad 
om eindelijk te begrijpen hoe anderen dat doen, het leven leven dat ik 
niet kan leven. Maar dat leidt tot allerlei misverstanden omdat zij het 
niet begrijpen, niet kunnen begrijpen.

Patiënt zegt: ik weet het, ik heb ook al bedacht dat mijn stoornis zou 
kunnen bestaan in het gevoel dat mijn stoornis nooit serieus is genomen 
en dat er nooit aandacht aan is besteed. Het kan me ook niet schelen, 
dat wil zeggen, het kan me natuurlijk wel schelen, ik bedoel alleen dat 
ik niet op mijn strepen sta, ik geef u overal gelijk in en voor mijn part 
daarin ook. 

Patiënt zegt: het was net als voor het schoolbord en voor het uitgestalde 
brood van de Heer, waarvan ik niet wist hoe ik het moest aansnijden. 
Om die zaak met dat bord eindelijk de wereld uit te helpen... u moet 
u voorstellen dat ik niet wist hoe ik het krijtje vast moest houden toen 
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ik voor dat bord stond. Dat is toch een voorbeeld dat iedereen begrijpt, 
ik wist niet hoe ik het krijtje vast moest houden, zodat ik aan de vraag 
over die formule helemaal niet toekwam. En ik zit nog steeds met al die 
andere vragen in mijn maag, die voor alle anderen vanzelf spreken en 
ook allang zijn beantwoord. Begrijpt u?

Patiënt zegt: u hebt gelijk, het is niet het ergste dat u of anderen denken 
dat ik simuleer, of het nu medepatiënten, artsen, familieleden of vrien-
den zijn, het ergste is dat ik het zelf denk. 

Patiënt zegt: misschien hebt u gelijk, ik bedoel, u hebt het niet gezegd, 
niet letterlijk, maar ik denk dat u denkt, ik bedoel, misschien is mijn 
probleem gewoon wel dat ik de simpele vragen... maar dat kan natuurlijk 
niet, dat is onmogelijk, waar zou ik moeten beginnen, u hebt gelijk, het 
is onmogelijk, een mooie gedachte, maar meer ook niet.

Patiënt zegt: je zou kunnen denken dat er op de een of andere manier 
een oplossing moet komen als ik het thema, mijn thema, met zulke 
uitspraken benader. Dat zou je kunnen denken. Maar bij mij gaat het 
zo dat ik ieder gevoel kwijtraak als ik me net als nu wat langer met dit 
thema bezighoud. Ik voel niets meer. Ik kan mezelf niets meer schelen 
en ik vind mezelf oninteressant, waardoor ik er wel minder last van 
heb, dat moet ik toegeven, van datgene dus wat mijn leven anders 
onmogelijk maakt of in elk geval beperkt. Dan vind ik alles alleen nog 
maar pijnlijk.

Patiënt zegt: vreselijk saai allemaal. Streept u dat maar door.

Patiënt zegt: het gaat ook echt veel beter. U kunt me nu ook rustig weg-
sturen, ik bedoel ontslaan, heus. Alles in orde.

Patiënt zegt: ik wil u mijn verontschuldigingen aanbieden. U had na-
tuurlijk gelijk. Ik weet ook niet wat me bezielde. Neem het me alstublieft 
niet kwalijk. Ik vind het pijnlijk en onplezierig. Ik zou door de grond 
kunnen zakken van schaamte. 
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Patiënt zegt: ik weet dat het ook maar een van mijn gebruikelijke reacties 
is, die bij het gebruikelijke beeld hoort, zodat er nooit iets verandert en 
alles altijd zo doorgaat. Ik vind het vreselijk pijnlijk. Maar ik kan er niets 
aan doen. Het is zoals het is. Het spijt me.

Patiënt zegt: volgens mij zijn er veel meer mensen die heel bewust gek 
worden dan iedereen denkt. Niet altijd, bij bepaalde vormen van krank-
zinnigheid gaat die vlieger niet op, maar er zijn vormen met een sluipen-
de overgang waarbij het tot zo’n beslissing kan komen.

Patiënt zegt: u kunt zich niet voorstellen dat iemand die werkelijk krank-
zinnig is zich toch door andere krankzinnigen kan laten inspireren om 
zijn eigen krankzinnigheid geloofwaardig te maken. Voor u is dat een si-
mulant en een charlatan, maar denkt u dat dat altijd klopt? Stel u  iemand 
voor die bij een afgrond staat en maar twee mogelijkheden heeft, of zich 
ongecontroleerd laten vallen, of doelgericht springen. Hij staat bij een 
afgrond, daar gaan we van uit. Er zijn mensen die niet merken dat er op 
die plek een afgrond is en er gewoon in vallen, er zijn mensen die niet 
weten wat een afgrond is en er gewoon in springen, er zijn mensen die de 
afgrond geen afgrond vinden enzovoort. Maar hij staat daar maar en ziet 
de een vallen, de ander springen. Omdat hij daar staat, denkt hij eerst dat 
hij ook kan besluiten niet te vallen of te springen, maar dat is een vergis-
sing, dat is een grote vergissing. Hij troost zich met de gedachte dat hij 
niet bij de vallenden hoort en doet alsof hij de mogelijkheid heeft om te 
keren, de afgrond de rug toe te keren. Dat gaat een poosje zo door, tot hij 
beseft dat hij die mogelijkheid niet heeft. Kunnen we hem kwalijk nemen 
dat hij daarna ten minste nog iets van een keuze wil hebben? Maar weer 
komt hij bedrogen uit, want hij kan alleen nog maar springen, de genade 
van de val is hem allang ontzegd, doordat hij is blijven staan en de afgrond 
bewust in beschouwing heeft genomen. En dan merkt hij dat hij alleen 
met die beschouwing begonnen is omdat hij niet in staat is te springen.

Patiënt zegt: hij merkt dat het helemaal geen bewuste beslissing was om 
te blijven staan, dat hij niet opzettelijk is blijven staan om na te den-
ken, om de zaak te bestuderen, om zich zogezegd over het probleem te 
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buigen. Het was allemaal alleen maar getreuzel, omdat hij niet in staat 
was te springen en de genade van de val hem was ontzegd. En daar-
uit ontstaat zijn symptoom, dat hij altijd al in zich had, maar dat pas 
zichtbaar wordt doordat het wordt waargenomen. En daarom, begrijpt 
u, zijn alle therapieën gedoemd te mislukken, omdat alle therapieën 
erop aandringen dat je je van iets bewust wordt, terwijl zijn ziekte nu 
juist door die bewustwording ontstaat en ermee samenvalt. Tegelijk is 
die bewustwording onomkeerbaar. Je kunt iets niet bewust onbewust 
maken. En die toestand, het besef dat er absoluut geen keus is, juist die 
toestand noemt de geneeskunde ‘simuleren’.
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Gernika ?
Ja?
Je bent er niet echt, hè?
Nee, niet echt. Waarom?
Niets. Zomaar. Ik moest er net aan denken hoe wij een keer samen...
Dat was ik niet.
Natuurlijk wel. Bovendien weet je nog helemaal niet wat ik...
Dat interesseert me ook niet.
Maar ik wilde alleen...
Hou het gewoon voor je. Bij mij hoef je met die onzin niet meer aan 

te komen, ik ben er al vaak genoeg in getuind.
Erin getuind, hoe dat klinkt.
Ja, en… hoe klinkt het dan?
Ik wilde toch eigenlijk alleen...
Mij weer een staaltje van je fantasieën voorschotelen waar je mijn 

naam op hebt geplakt.
Ik weet niet waarom je...
Dat geloof ik graag, je weet nooit wat er eigenlijk aan de hand is, 

je weet nooit wat er om je heen gebeurt en waarom ze je dan ineens 
arresteren, je sleutels afpakken, je afvoeren naar een inrichting, in het 
gunstigste geval niets meer met je te maken willen hebben.

Naar een inrichting transporteren, hoe dat klinkt. De laatste keer heb 
jij mij daar toch zelf naartoe gebracht. 

Wat moest ik anders, als je me midden in de nacht uit bed belt met 
je eeuwige inzinkingen?

Het spijt me. 
Daar heb ik niets aan. Misschien moest je gewoon maar eens iemand 
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anders zoeken of voor de verandering je eigen boontjes doppen. Maar 
ja, dan kun je anderen natuurlijk niet de schuld geven als er iets misgaat.

Ik weet niet wat je opeens bezielt.
Opeens? Ben je vergeten wat er gebeurd is op dat stuk gras tussen de 

Alsterterrasse , de Mittelweg  en de Neue Rabenstraße ?
Dat spijt me ook ontzettend.
Daar gaat het niet om.
Ik was gewoon, ik weet het niet, wanhopig.
Dat ben je altijd.
Niet altijd. Dat is niet waar.
Laten we zeggen: het grootste deel van de tijd. 
Het kwam door die stomme bijeenkomst. Die mislukte podiumdis-

cussie waar ze me uitjouwden. Dat was zo erg!
Waarom ga je daar dan ook naartoe?
Ze hadden me uitgenodigd.
Meer niet?
Ik dacht dat het misschien wel interessant zou zijn.
Dacht je dat echt? Voor de honderdduizendste keer over de raf praten?
Ze hebben het hotel en de reis betaald.
Geen honorarium?
Nee, daar hebben ze toch geen geld voor. Bovendien leek het een 

mooie gelegenheid voor ons, om elkaar te ontmoeten.
En we hebben elkaar ontmoet.
Ja, ik weet het. Het spijt me ook.
Ik was speciaal uit Londen  gekomen.
Ik weet het. Het spijt me echt.
En dan met blauwe plekken op mijn bovenarmen...
Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je zo stevig vast te pakken.
Dat is niet het ergste, dat heb ik al duizend keer gezegd.
Erg genoeg.
Niet zielig doen.
Ik doe niet zielig.
Je doet altijd zielig.
Hoor je nu zelf hoe je tegen me praat?
Ik ben er niet echt. Je beeldt je alles maar in.
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Maar dat kan ik niet zo goed geloven.
En dat is nu juist je probleem.
Waarom zou ik me iets inbeelden waar ik zelf aan onderdoor ga?
Ja, dat zou ik me ook maar eens afvragen als ik jou was. Misschien 

ligt daar wel de oplossing voor al je problemen.
Maak je het jezelf niet een beetje gemakkelijk door je nu gewoon maar 

terug te trekken?
Daar heb ik al veel te lang mee gewacht.
Waarmee?
Met me terugtrekken. Als ik bedenk hoeveel tijd ik niet heb verspild...
Maar het was toch ook, ik bedoel toen, die keer waarover ik je net 

wilde vertellen, die me net te binnen schoot toen we...
Zoals gezegd: hou het alsjeblieft voor jezelf.
Alleen heel kort: het was op een avond in de herfst, ik geloof op een 

zondag, het was uitzonderlijk warm, echt zomers, en we liepen tussen 
volkstuintjes door, waar ’s avonds de warmte nog uit opsteeg, en we kwa-
men bij een grasveld, daar was het al vochtig en koel, daar waren jongens 
aan het voetballen, hoewel het gras veel te hoog was, en toen kwamen 
we bij dat dorpje dat er met zijn garages en gevels nog net zo uitzag als 
vijftig jaar geleden, het rook er naar vuur, geen barbecue, maar echt vuur 
van aardappelloof, en er was niemand in dat smalle straatje, behalve jij...

Dat was ik niet.
Wel waar, ik weet het heel zeker.
Dat is het ’m juist.
Wat?
Je weet het altijd zo zeker. In werkelijkheid snap je helemaal niets.
Ja, het is al goed. Het spijt me.
Zeg niet steeds dat het je spijt.
Maar het spijt me.
Daar geloof ik niks meer van.
Het spijt me. 
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Op de zaterdag van carnaval , als het overal naar klappertjes  ruikt, loop 
ik achter de fl atgebouwen langs. Daar draaien tussen twee autowrakken 
een meisje in een prinsessenjurk onder haar gevoerde jack en een jongen 
met een opgeschilderde snor en een revolver in zijn hand in het rond. Op 
de plassen en in de akkervoren ligt nog wat ijs. De lucht is besluiteloos 
opengebroken. Stofwisselingsziekte is een eufemisme voor de psychi-
sche aandoeningen waardoor deze of gene soms voor zijn pensioen in 
de burgerlijke context van zijn gezin als bij verrassing wordt overvallen. 
Wat zijn ze alleen, de kinderen onder die zaterdagmiddaghemel. Of 
zijn niet zij, maar ben ik alleen, ik die in mijn eentje de weg afl eg in de 
richting van het bos, waar ik ooit op een zondag rond Pasen met Gernika  
wandelde? We kwamen toen van de andere kant en het was warmer. Nu 
stuiven de al wat groteren op een brommer of ook al in een auto zo wild 
over het plein dat het stof opwaait. Ook die zijn alleen als ze hun raampje 
omlaag draaien, zodat iedereen de bassen hoort dreunen. En de eenzame 
kinderen bewonderen de eenzame jongeren, die zelf hun eenzame ouders 
haten en mij aan de andere kant van de beek achter de naakte olmen 
niet zien. De geur van klappertjes en de smaak van gefrituurd gistdeeg 
en frambozenjam. De zaterdagmiddagen, die zo lang leken, en ineens 
zo kort als het carnaval was. Appelsap  en zoute stengels  en Build Me Up 
Buttercup  en om vijf uur, als het nog net niet donker is, nog eens naar 
het parochiehuis. De angst om iets te missen. De grote jongens zitten in 
de oefenruimte en spelen net zoals je het op de radio hoort. Misschien 
net als Th e Lords. Ze roken en ik mag de gitaar en de versterker aanra-
ken. Als ik groot ben zal ik ook gitaarspelen, en hier in het parochiehuis 
samen met de anderen oefenen en me niet meer verkleden. Waarom 
eigenlijk niet meer verkleden? Waarom geen klappertjes meer met je 
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vinger over een stoeptegel wrijven? Omdat losse fl odders beter zijn? Ik 
zou die twee kinderen, het meisje in haar prinsessenjurk onder haar ge-
voerde jack en de jongen met zijn opgeschilderde snor en bakkebaarden, 
zo graag iets geven of in elk geval iets tegen hen zeggen. Dat ze niet bang 
hoeven te zijn dat ze iets missen, omdat je gegarandeerd telkens weer 
van alles mist. En dat ze hier rond moeten dansen zolang het kan, meer 
niet. Nergens aan denken. Niet luisteren naar wat ouders zeggen, naar 
wat ze op tv zeggen, naar wat jongeren zeggen, die allemaal van toeten 
noch blazen weten. Maar dat zijn geen klappertjes in het pistool  van die 
jongen, dat is een laserpistool, dat toff e geluiden maakt, en dat is ook 
geen prinsessenjurk, maar een outfi t van Germany’s Next Top Model. 
Het maakt ook niet uit. Want de weg die ik afl eg, is ook helemaal niet 
de weg waarover ik op een zondag rond Pasen, ook al kwamen we toen 
van de andere kant, samen met Gernika liep, waarna we door de straten 
van het plaatsje wandelden en een vitrine met het oude misdienaren-
rooster zagen. Op zondag: Alex  en ik altaardienst. Op Aswoensdag: laat 
ik het askruisje op mijn voorhoofd zitten tot het vanzelf verdwijnt, of 
veeg ik het er nog voor school af? As tot as, aarde tot aarde, klappertjes 
tot klappertjes, prinsessenjurk tot prinsessenjurk. Die fl atgebouwen, die 
hemel, die kale olmen, die weg het bos in. Wat zou ik in werkelijkheid 
tegen die kinderen kunnen zeggen? Misschien dat je de dingen beter 
onbenoemd kunt laten, dat je de ziekte geen kanker noemt, het lopen 
geen wandelen, het rondwervelen tussen twee autowrakken geen spe-
len, Gernika geen Gernika, liefde geen liefde, toekomst geen plan en 
verleden geen herinnering, verstoppen geen verstoppen, achternalopen 
geen achternalopen, betekenis geen vorm en vorm geen betekenis, en 
betekenis ook geen betekenis en vorm geen vorm. Alleen de geur van 
klappertjes. Alleen de zaterdagmiddag met zijn eigenaardige sfeer, die 
met de besluiteloos opengebroken lucht en de fl etse fl ats te maken heeft 
en gewoon ook met het feit dat het zaterdag is, de meest besluiteloze dag 
in deze meest besluiteloze wereld.
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U was er dus bij op de Hamburgse raf-Tage, afgekort HaRaTa?
Ja.
In welke functie was u daar?
Ik was uitgenodigd voor een podiumdiscussie.
In welke functie?
Hoe bedoelt u?
In welke functie? U moet toch in een bepaalde functie voor zo’n dis-

cussie zijn uitgenodigd?
Gewoon als deelnemer.
Niet als deskundige?
Als deskundige? Dat weet ik niet. Ik ben geen deskundige. Bovendien 

hebben ze me uitgejouwd, daaruit blijkt al dat ik geen deskundige ben. 
Ook deskundigen kunnen worden uitgejouwd.
Dat wel, maar gewoonlijk heerst er op zulke discussies consensus.
Aha, interessant.
Hoezo?
Zomaar. U was daar dus als deskundige?
Nee, zoals ik al zei, was ik er gewoon omdat ze me hadden uitgeno-

digd. Eerlijk gezegd weet ik ook niet precies waarom.
Maar u was daar alleen als gast, niet bijvoorbeeld als medeorganisator? 
Hoe komt u erbij? Wie heeft u dat verteld? Lieve hemel, nee. Normaal 

ga ik nooit naar zoiets toe.
Maar daar was u wel?
Ja, daar was ik wel. En ik heb er spijt van, neem dat maar van me aan. 

Het hele gebeuren, die hele bijeenkomst...
Wat was daarmee?
Het was allemaal zo idioot.
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Idioot?
Ja, idioot.
Ze hadden u niet toevallig uitgenodigd omdat u medeoprichter van 

de Rote Armee Fraktion  bent?
Medeoprichter? Wat is dat nou weer?
U hebt de Rote Armee Fraktion  niet bedacht? 
Bedacht? Nee, natuurlijk niet. 
Hebt u er bezwaar tegen als we u op een leugendetector aansluiten? 
Natuurlijk heb ik daar bezwaar tegen. Bovendien mag dat helemaal 

niet in Duitsland. Onbruikbaar in de rechtszaal, dat weet u ook wel.
Maar het zou u kunnen ontlasten.
Dat betwijfel ik.
Waarom? Hebt u iets te verbergen?
Dat bedoel ik niet.
En de blauwe plekken op de bovenarmen?
Ik weet niet wat u bedoelt.
U begrijpt me heel goed.
Nee, het spijt me.
De blauwe plekken op de bovenarmen van uw partner.
Partner, zoals u dat zegt, klinkt het als partner in crime.
En? Is dat zo verkeerd?
Laat Gernika  erbuiten. Die heeft er werkelijk helemaal niets mee te 

maken.
Maar ze was daar wel.
Omdat we elkaar wilden zien.
Dat betekent dat u de kwestie van het geweld voor uzelf nog steeds 

niet hebt opgehelderd, maar alleen gedepolitiseerd en zogezegd gepri-
vatiseerd. Past helemaal in de trend van onze tijd. 

Wat wilt u dan horen?
Ik weet het niet.
Nou dan, ik ook niet.
Herkent u iemand op deze foto’s?
Wat moet dat nu weer?
Geef gewoon antwoord, herkent u iemand op deze foto’s?
Misschien wel.
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Kan het wat preciezer?
Waarom wilt u dat weten?
Alstublieft.
Dat daar links is geen foto, maar een krijttekening, en het zal Max 

Reger j r. wel zijn.
U herkent dus op deze door u ‘krijttekening’ genoemde afbeelding 

een zekere Max Reger j r.? 
Ja, hij zou het kunnen zijn. Ik heb die afbeelding vroeger in de Ras-

selbande  gezien, geloof ik.
De Rasselbande , is dat een andere terroristische vereniging? 
Dat is een jeugdtijdschrift uit de jaren vijftig en zestig.
Waarmee jonge mensen geïndoctrineerd moesten worden?
Dat weet ik niet. Dat is mogelijk. In geval van twijfel betaalden de 

Amerikanen in die tijd alles. 
En die Max Reger j r. is dus een van de grondleggers van de Rote 

Armee Fraktion . 
Nee, dat is toch onzin.
Onzin? 
Hij was een gepassioneerd mens. Een ongelukkige ziel .
Die u desalniettemin bewondert?
Bewondert, hoe dat klinkt. Voor mijn part, maar niet zoals u het 

bedoelt. 
Hoe bedoel ik het dan?
Eigenlijk bewonder ik iedereen die trouw blijft aan zijn perversies.
Perversies?
Noem het hoe u wilt.
En omdat u hem zo bewondert, hebt u hem tot voorbeeld genomen 

en de Rote Armee Fraktion  volgens zijn voorbeeld georganiseerd?
Dat is klinkklare onzin. Hij is nooit een voorbeeld voor mij geweest.
U bewonderde hem, dat zei u net.
Bewonderen, bewonderen... Als je zelf een tekortkoming hebt, be-

wonder je iemand van wie je denkt dat hij die tekortkoming niet heeft.
Heeft dat iets te maken met de antipsychiatriebeweging, waarmee u 

ook banden onderhield?
De antipsychiatrie? Waar komt dat nou weer vandaan?
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De nobele krankzinnige, weet u nog?
Dat weet ik nog, maar waar bent u op uit? Op de conclusie dat het 

allemaal gekken waren? In mijn geval klopt dat misschien, maar...
U wilt voor ontoerekeningsvatbaarheid pleiten?
Ontoerekeningsvatbaarheid? Pleiten?
En de andere?
Wat?
De andere foto’s. 
Die man op de tweede foto is Christoph Gansthaler .
Chris genaamd?
Chris genaamd.
Ook een van uw leden?
Onzin, hij heeft nooit iets met ons te maken gehad.
En verder?
Ethan  Rundtkorn .
Amerikaan uit de vs?
Ja, Amerikaan uit de vs.
En daarnaast?
Miguel García Valdéz .
Roepnaam Felipe?
Roepnaam Felipe.
Argentijn?
Dat weet ik niet. Hij kwam uit Zuid-Amerika.
Verder, foto nummer 5?
Frank Witzel.
Duitser?
Ja. 
U weet dat hij dood is?
Ja.
U weet dat we zijn lichaam gevonden hebben in een door een Turkse 

staatsburger gehuurde woning, een man die wordt verdacht van contac-
ten met islamistische kringen? 

Dat wist ik niet.
Verbaast het u?
Eerlijk gezegd wel.
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Goed, de laatste foto dan. Alstublieft.
Dat is Claudia .
Claudia  hoe?
Dat weet ik niet.
Claudia  dus.
Ja, u weet alles toch al.
Wie is kameraad Müller?
Kameraad Müller ? Geen idee.
U hebt die naam nog nooit gehoord?
Niet dat ik me kan herinneren.
Denkt u nog eens goed na. 
Nee, wie moet dat zijn? Klinkt alsof het een nazi is.
U staat in contact met nationaalsocialistische kringen?
U moet wel weten wat u wilt: heb ik nu de Rote Armee Fraktion  

opgericht of ben ik een nazi?
Voor ons bestaat er tussen die twee geen wezenlijk verschil.
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De school als een zwarte toren tussen twee machtige eiken. De binnen-
plaats een glad geregende spiegel. Vandaag gaat haar gips eraf. De zon 
moet komen. Ik moet vóór mijn oudeheer thuis zijn. Het is veel te ver 
naar het meer. Kom achter op de bagagedrager zitten. Kom. Je mag ook 
mijn pyjamabroek aanhouden. Ze steekt een nog bleker en dunner been 
in het water, er komen twee vissen aanzwemmen en de zon valt als bonte 
confetti door de dunne regen. Kleed je toch uit. Nee, alleen mijn been. 
Ik weet dat haar rug blauw is, en haar armen zijn blauw met een vleugje 
groen. De ene na de andere kleur verdwijnt uit mijn verfdoos, tot er 
alleen nog wit over is, het wit van haar huid. Ik wil niet meer kijken als 
ze zich ’s ochtends bij het aanrecht wast terwijl mijn moeder de koffi  e 
op zijn buik zet, met het halvemaanbroodje en de worst. Ik laat me van 
de rekstok vallen, maar breek niets. Zijn dienstauto staat voor het huis 
te puff en en te hijgen. Ik steek mijn mes in de rechtervoorband, maar 
het massieve rubber kan ertegen. Hij komt erbij en zet me achter het 
stuur. Ik hou me van den domme en rij op de boom af. Hij geeft me 
een mep en stampt met zijn laars op de rem, met mijn voet ertussen. 
Hij gooit me met schooltas  en al op straat, ergens in de stad. Haar been 
blijft dun en bleek. Te weinig licht. Ze wordt in het zijspan van de zoon 
van de conciërge naar het marktplein gereden. Eén keer zie ik haar met 
alle anderen meeschrijven, daarna wil ze ’s avonds de deur niet meer uit.

De schemering kruipt uit het gapende bosgat en springt over de oranje 
limonadevijver heen naar de met kinderkopjes geplaveide stegen. Het 
brosse leer van mijn schooltas . We worden aan ons haar, aan ons oor, 
zelfs aan onze onderkaak getrokken. Zodra we op school zijn, zien we 
onze lichaamsdelen als iets waaraan wordt getrokken. De schriften gekaft 
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met kleurig plastic. Geel voor godsdienst. De boeken met doorzichtige 
blauwe folie. De gescheurde bladzijden in de leesboeken met plakband 
opgelapt. De door het gummen verkreukelde blaadjes van je teken-
schrift. In groene etuis met een goudkleurige rits de lege elastieken  lusjes, 
daarnaast je vulpen en een afgebroken potlood. De bedwelmende geur 
van appels, leer en boterhampapier als je in je schooltas telkens weer het 
werkboek zoekt dat je thuis hebt laten liggen. Invuloefeningen, cijferend 
rekenen, redactiesommen, dictee. De kaak van een doodgeslagen diertje 
wordt in de klas doorgegeven. Licht van het plafond weerspiegelt zich 
in het versleten linoleum. Limonade in een witte fl es met een blauwe 
beker als dop. Verzamelplaatjes worden verstopt in de draderige buik 
van de zwarte speelgoedhond. Zijn wieltjes zijn van roodgeverfd hout. 
Hij piept niet meer als je hem in zijn zij drukt. Onder je nagels paraffi  ne 
die je van het pakje chocolademelk hebt gekrabd. De landkaart aan de 
kaartenstandaard schommelt lichtjes. De schepen varen langs de conti-
nenten. Op ieder continent staan drie mensen: een man, een vrouw en 
een kind. Ze zwaaien, alsof ze willen dat de schepen hén meenemen en 
niet alleen het goud, de zuidvruchten en de koffi  e. Een zeepkist draait 
zijn rondjes rond de oude eik. Door de lucht zweeft een schoenendoos 
waarin aan de zijkanten gaten zijn gemaakt. Hij trekt een koord met 
vlaggetjes achter zich aan. 

Je had de tijd van de omwenteling. Alle straten leken opengebarsten, 
de huizen onbewoond, de gevels vol gaten, de daken ingedeukt. In de 
achtertuinen stonden meubels. Uit de open kelders kwam kolenstof. 
De kloppalen bleven ongebruikt, de schuren leeg. Als ik een schoon 
overhemd nodig had, moest ik al vroeg naar beneden om de spiegel-
kast tussen de in elkaar gestapelde stoelen en de bank op een kier open 
te duwen en er een van de in papier gewikkelde en met een blauw 
inktpotlood beschreven pakjes uit te trekken. Daarna, misschien omdat 
het winter werd, het geld opraakte of de mensen liever elke avond op 
het marktplein bij elkaar kwamen om met gloeiende wangen te kijken 
hoe redenaars op wankele verhogingen in schril piepende microfoons 
schreeuwden, stagneerde het werk, werden de ramen zo goed en zo 
kwaad als het ging met latten dichtgespijkerd, de verbindingsstukken 
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tussen de ladders weggehaald, de meubels weer tussen de dekzeilen en 
de emmers in de kamers gezet, en de gaten in de straten met planken 
bedekt. ’s Avonds gingen de volwassenen gescheiden naar sekse naar 
vergaderingen en waren de kamers twee uur lang van ons.

Tijdens de lange eenzame nachten waarin de besprekingen in achterka-
mers, zalen, tenten en kelders zich voortsleepten, raakten wij in de greep 
van een vrijheid die alleen nog door een ramp leek te kunnen worden 
vergroot. Als onze moeders zich eerst maar eens met het naaien van uni-
formen en vlaggen bezighielden en onze vaders aanstalten maakten om 
in tanks en jeeps over de velden te rijden, zou het leven alleen nog spel 
zijn, een zwervend zweven door lege straten en kamers met opengerukte 
weckpotten en boterhammen met een dubbele laag jam. Wat verlangden 
we naar de avonden als de huizen, stegen en binnenplaatsen van ons 
zouden zijn. We spraken af bij de stallen, rookten, maakten vuur en 
vielen schreeuwend de wijken binnen, waar we net zo lang vuilnisbakken 
omtrapten en aan kloppalen hingen tot we van vermoeidheid tussen de 
rommel op de grond in slaap vielen. 

Ik rij met kameraad Müller in zijn zwartgelakte dienstauto door de nacht. 
In de verte zien we de snoeren met lampjes die rond het marktplein zijn 
opgehangen. Het wordt drukker op straat. Echtparen lopen gearmd alsof 
ze naar een volksfeest gaan, daartussen groepjes jongemannen en tritsen 
meisjes. Mijn hand op de ontsteking wordt zweterig. Kunnen we het 
kameraad Müller kwalijk nemen dat hij de wereld wil reduceren tot het 
beginsel ja nee, aan uit? Eén keer in je leven een schakelaar omzetten die 
iets te betekenen heeft. Kameraad Müller  lacht naar me. ‘We zijn er zo,’ 
zegt hij. De straten zijn nu fel verlicht. De auto slaat een steegje in en 
rijdt daar een binnenplaats op, waar roestige containers staan. Kameraad 
Müller haalt een zakfl acon uit de binnenzak van zijn uniformjas, draait 
hem open, neemt een slok en geeft hem aan mij. Ik durf niet met mijn 
hand over de opening te vegen, maar zet de fl es meteen aan mijn mond. 
De sterkedrank brandt in mijn keel en de tranen springen in mijn ogen. 

‘Horloges gelijkzetten,’ zegt kameraad Müller.
‘Ik heb geen horloge, want ik heb nog geen communie  gedaan,’ zeg ik. 
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‘Ook goed,’ knikt hij, ‘u ziet het vanzelf. Onze man heeft een zwarte 
streep op de rechterkant van zijn turnhemd. Als hij met zijn turnrad  
langs de Führer rolt, zet u de schakelaar om. Begrepen?’ Ik knik. ‘Suc-
ces!’ Hij steekt voor me langs zijn arm uit, opent het portier en duwt 
me zachtjes naar buiten. Het ruikt naar geroosterde amandelen . De 
lucht is verbazingwekkend warm. Ik blijf met mijn kastje in mijn hand 
even onder de diepe hemel staan en zie de auto van kameraad Müller 
verdwijnen. Hij rijdt langs het smalle weggetje met de kinderkopjes en 
slaat dan linksaf, alsof hij terug wil naar de kroeg. Misschien heeft hij er 
iets laten liggen. Het is rustig en ik ben al bang dat ik op een verkeerd 
punt ben afgezet, veel te ver van het plein, maar ik ben nog maar net een 
steegje door of ik hoor het aanhoudende geruis van stemmen al, tot ik 
ten slotte twee dwarsstraten verder word meegetrokken in het zog van 
de vele mensen die daar lopen. 

De eerste keer dat ik me bewust werd van het niets, was in de biechtstoel . 
Als ik daar op zaterdagmiddag de verschillende geboden  doornam om 
te kijken of ik er in de loop van de week een of meer had overtreden, 
telde ik van één tot tien en noemde ik achter elk getal de bijbehorende 
zonde , of ik zei niets als ik vond dat ik het gebod in kwestie niet had 
overtreden. Dat niets had al vanaf het begin een januskop: het gezicht 
van de leugen en dat van de waarheid. Het was begerenswaardig, want 
als er achter geen enkel getal iets kwam, zou dat betekenen dat ik vrij 
was van zonden. Tegelijkertijd leek dat ongeloofwaardig, want wie was 
er nu vrij van zonden? Wie kon er bijgevolg aanspraak maken op het 
niets? God ? Dat niets lag ingebed in de tien geboden en werd erdoor 
gecreëerd. De geboden gingen vooraf aan het niets en vormden de stof 
waaruit het niets zich ontwikkelde. De geboden stonden dus hoger dan 
het niets. Ik hoorde het lichte sissen aan het eind als ik het woord ‘niets’ 
uitsprak en voelde tegelijk de angst – los van de vraag of ik nu loog of 
dacht dat ik de waarheid vertelde – dat de priester  het beter wist en dit 
niets te allen tijde met een vreselijke inhoud kon vullen. Het niets was 
wederopstanding en leven, het stond buiten alle confl icten en was on-
grijpbaar. En zo werd ‘niets’ op veel terreinen mijn antwoord op de vraag 
wat ik zag, voelde of deed. Angst voor de zonde was de tegenpool van dat 
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niets. Elk zijn is zondig. Maar de geboden vormen de numerieke cyclus 
die onafhankelijk van mijn eigen tijd telkens terugkeert en mijn leven 
doorkruist. Hoe ontkom ik daaraan? Het was geen idee, maar een over-
tuiging die steeds meer in mij postvatte: dat kon alleen door een daad. 
Er moest een daad zijn, één enkele daad die deze kringloop doorbrak. 
Een daad die onvergeefl ijk was, onvergetelijk, niet te biechten, niet kwijt 
te schelden, niet goed te praten. Pas wanneer de vergeving ophoudt, 
kan de zonde ophouden. En de vergeving houdt pas op wanneer ik die 
vervloekte goedheid van God, die eeuwige, onmetelijke goedheid, die 
almachtige wurggreep van de Heer, bewust afwijs. 

Mijn gezicht gloeide als we elkaar ’s nachts ontmoetten en door het 
Henkellpark  slopen om ons in hagen en heggen te laten vallen en ons 
gezicht en onze armen open te halen. Daarna renden we de met dicht 
struikgewas begroeide heuvel op en lieten de takken tegen ons gezicht 
zwiepen. We trokken aan elkaars haar en klemden onze armen zo stevig 
om elkaar heen dat we niet meer wisten welke hand van wie was. In die 
spanning ontstond een paar seconden de vrijheid, weg uit de kringloop 
van de geboden , waarin het niets werkelijk bij mij naar binnen stroom-
de, anders, heel anders dan in de biechtstoel . Ik voelde een hevig ver-
langen naar een daad die me zou optillen, weg uit de grauwe, afgepaste 
straten en wegen waar ik elke dag langs moest, de ontmoetingen die toch 
niets anders waren dan verleidingen om te zondigen, een verlangen om 
het heilige niets op te off eren, het op te geven om te zijn, één keer te 
zijn, alleen maar te zijn! En ik schreeuwde soms door de nacht, zodat de 
anderen in elkaar krompen, me vol angst trouwhartig volgden en zich 
niet durfden te verroeren. En we pakten iemand uit ons midden vast, 
zetten hem neer, sloegen hem en sloten hem samen met een kat op in een 
kist tot ze allebei bijna stikten en doodgingen. De kwellingen moesten 
steeds langer duren en mijn terugval in de kringloop van de geboden 
werd steeds vreselijker. Uiteindelijk zorgden we voor messen waarmee 
we in de bomen sneden en daarna in onze huid. We smeerden ons bloed  
over elkaars gezicht en liepen met naakt bovenlichaam en brandende 
sneden in onze armen door de koude nachtlucht tot we, buiten adem, 
moesten overgeven. De terugkeer werd moeilijker. Het niets ’s zaterdags 
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in de biechtstoel alleen nog een leugen. En het bleef niets, ook al waren 
de geboden door de week opgevuld met zijn dat niets wegliet, geen enkel 
vergrijp, geen enkele zonde . En ik zat na de biecht  in de donkere kerk in 
de bank en kon geen wees-gegroet-maria en geen ik-geloof-in-de-ene-
heilige-katholieke-kerk bidden, maar moest naar de gebrandschilderde 
ramen kijken, waarachter de doff e avond hing. Daarvoor het Lichaam 
van Christus. Zijn lichaam. De boel omdraaien en aan het kruis  sterven, 
dat kan maar één keer. De martelaren  hadden zich allemaal gesneden, 
zij konden door hun dood niet aan de kringloop ontsnappen, dat kon 
alleen Hij. Ik ging ’s zaterdagsmiddags niet meer naar huis. Ik liep langs 
de poort. Ik liep de straat uit, de bebouwde kom uit. Ik liep het veld op 
en wilde dood.

De huizen zitten niet op slot, zelfs de hotels zijn open, de recepties leeg. 
Leeg de stations en de restaurants. Kinderen vinden sterren, rondge-
strooid door bewakers en vrouwen in een blauwe bloes met van achte-
ren bijeengebonden haar. De man wil naar de haven, maar de haven is 
afgesloten. De schepen gaan met hun lading een eind verderop in de 
baai voor anker. Overal slingers en spandoeken. Het is de dag van de 
overwinning. In de verte gooien matrozen kisten overboord. Ze heb-
ben honger en kunnen niet aan land. De man die ze vooruitstuurden, 
is gearresteerd. De kisten springen open, houtwol en spijkers spoelen 
aan op het strand. Op het plein zoemt de menigte. Er praat iemand 
door een microfoon. De sterren zijn te groot voor onze handen. Mijn 
vader was eerst piloot en daarna dood. Het oerwoud groeit rond zijn 
lijk. Mijn moeder heeft alleen haar keuken nog, met het fornuis  en de 
tegels waarop ik met krijt rondjes teken. ’s Zondags snijdt ze een kip 
in de soep. Mannen in pak lopen plechtig langs ons huis. Een van hen 
woont in onze woonkamer. Hij rookt sigaren en verhoort voor zijn werk 
matrozen. Mijn moeder brengt hem koninginnensoep  in een kom die 
hij op zijn buik zet, zonder zich op te richten in zijn stoel. De krant is 
uit zijn hand gegleden. De foto’s van mijn vader zijn uit de lijst gehaald 
en liggen tussen spiraalveren en matrassen. ’s Nachts hoor je het daar 
piepen en mijn moeder gaat later aan de andere kant van de bank bij 
de kachel liggen. Op het plein pakken ze elkaar allemaal bij de hand 
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en tillen hun handen hoog in de lucht, waar een vliegtuig vliegt. Dat 
vliegtuig vliegt daar om bommen op het schip te gooien en te schieten 
op de trein, die zich veel te langzaam de berg op sleept. Ik ruik alleen 
mijn schooltas  nog en de boterham en de appel die tegen het leer wreef, 
en jouw hand tegen mijn wang.

De bruin gebeitste herfstbladeren waaien als wervelende guirlandes rond 
de stad. Ze vallen in de smalle plassen, dwarrelen een paar meter in de 
richting van de haven en worden door autobanden tegen de stoeprand 
gewreven. Kameraad Müller  zit te roken op de achterbank van de zwarte 
auto, die zich op een afstand van ongeveer vijftig meter van de plaats van 
samenkomst langzaam door het steegje in noordelijke richting beweegt. 
Hij doet zijn ogen dicht en voelt alleen nog wat geschommel naar opzij 
en de harde klappen van de schokbrekers als de wielen uit de gaten in 
het wegdek springen. Het schaarse licht uit de twee, drie kroegjes die 
nog open zijn, valt door de getinte ramen in vormeloze vlekken op zijn 
gezicht en op de witte, naar beneden bungelende arm van het meisje 
naast hem, dat lijkt te slapen. Alsof hij haar niet wakker wil maken, 
houdt hij zijn naar het meisje gekeerde linkerkant stil, terwijl hij met 
zijn rechterhand in de zakken van zijn uniform naar een poeder zoekt. 
Ze zijn nog steeds niet bij de ring rond de stad. De steeg buigt voor een 
ongepleisterde muur naar links en even is kameraad Müller bang dat ze 
recht op het plein af rijden, maar dan neemt de chauff eur een helling, 
rijdt in oostelijke richting om het plein heen en pakt vervolgens de 
oorspronkelijke richting weer op. Tussen de straat en de in verschillende 
kleuren geschilderde tuinmuren staan nu middelhoge kastanjebomen. 
Hoewel de ramen stevig dichtzitten en kameraad Müller al de derde 
sigaret tussen zijn vingers laat opbranden, meent hij duidelijk te merken 
dat de lucht beter wordt. De straatverlichting wordt schaars en verdwijnt 
uiteindelijk helemaal. Het wegdek verandert in het gladde asfalt van 
een bosweg. Kameraad Müller telt langzaam tot vijftig voordat hij zijn 
ogen opent. Dan duwt hij de arm van het meisje van zich af en draait 
zich om. De twee torens van de school tekenen zich als twee gevoelloze 
vingers die een eed afl eggen donker af tegen de nachtelijke hemel. Ten 
slotte eindigt ook het bos. ‘Stoppen!’ beveelt hij. Terwijl hij remt rukt 
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de chauff eur het stuur onwillekeurig naar rechts, zodat de wagen over 
de berm heen schiet en dwars op de door de regen van de laatste dagen 
uitgespoelde voren van de geoogste suikerbietenakker blijft staan. De 
motor trilt na. Müller steekt over het meisje heen zijn hand uit en maakt 
het portier open. Dan stapt hij aan de andere kant uit, loopt om de auto 
heen en trekt het levenloze lichaam bij de schouders naar buiten op de 
natte grond. Aan de hemel duikt een witte ovale wolk op. Het meisje 
draagt een witte bloes en een herenpyjamabroek, die bij de heupen ama-
teuristisch een stuk is uitgelegd. De broekspijpen steken in stevige zwarte 
laarzen. Kameraad Müller hurkt bij haar neer. De afkoelende motor laat 
korte, metaalachtige tikjes horen. De chauff eur zit overeenkomstig een 
eerder gegeven aanwijzing met zijn handen in zijn schoot achter het 
stuur. Het is volkomen stil. 

Een loden jas, zei ik, een jas die je onzichtbaar maakt. Anders knijp je 
gewoon je ogen dicht. Buiten voor de deur realistisch expressionisme, 
blauwe vertrokken smoelen, bloeddoorlopen ogen, jonge varkens die je 
het podium op sleurt en slacht voor het volk. Dag en nacht draaien er 
fi lms, opdat ik weet wie een vriend is en wie een rat. 

De honden stonden uitgeput op het plein met de tong uit de bek te 
hijgen. Stuk voor stuk gedroegen zich ondanks pijn en trillende spieren 
zo rustig mogelijk, want de kleinste beweging kon de anderen ertoe 
brengen de strijd weer op te pakken. 

Door de druk van de explosie werd ik tegen de binnenkant van de kar-
tonnen doos geperst, die zich om mij heen dicht leek te vouwen. Mijn 
hoofd schoot naar achteren. De kreet van de menigte op het plein klonk 
als het geborrel uit de afvoerpijp in de keuken. De doos vloog door de 
lucht en scheurde aan de zijkant open. Ik zag beneden op het podium 
een gat in de planken, waarboven het ingestorte tentdak heen en weer 
waaide. Ervoor rolden lege turnwielen uit. De menigte leek met inge-
trokken hoofd ter plaatse te knielen. De drukgolf drong in mijn mond 
en mijn longen. Twee kinderen bij een reclamezuil wezen omhoog om-
dat ze dachten dat ze eindelijk het zilveren vliegtuig van hun verdwenen 
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vader terug zagen komen. Ze zwaaiden met de bloeddoek en ik gooide 
als teken van herkenning het metalen kastje met de ontsteking naar 
beneden. Een windvlaag kreeg greep op de doos en joeg me eerst een 
paar keer rond de daken van de naburige huizen en daarna een steegje 
in, de hoek om, waar ik neerkwam in een beek. Door de regen van de 
afgelopen dagen trok de bruine stroom me meteen mee in de richting 
van de zee. De zee.


