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Proloog

Agnes kwam haar slaapkamer uit. Ze had zich opgemaakt 
en haar haar gedaan, zich mooi gemaakt voor mij. Haar 
dochters stonden aan weerszijden van haar en waren blij 
hun moeder zo te zien.
	 ‘Dit is het bezoek uit Europa,’ zeiden ze tegen haar, ‘haar 
kleinzoon.’
	 ‘Wie?’ vroeg ze, een beetje te luid.
	 ‘Haar kleinzoon, u weet wel.’ Nee, Agnes wist het niet, 
dat zag ik aan haar.
	 We begroetten elkaar en gingen om haar ronde salon-
tafel zitten, ergens in Buenos Aires. Ik kende Agnes uit 
het dagboek van mijn grootmoeder, dat in mijn tas zat. Ze 
waren samen opgegroeid, in een klein dorpje in het westen 
van Hongarije en hadden als kind dagelijks met elkaar te 
maken gehad, hoewel ze elk een heel ander leven leidden. 
Agnes’ ouders hadden een delicatessenzaak, de ouders van 
mijn grootmoeder een klein kasteel met een binnenhof 
bestrooid met grind en in het midden een kastanjeboom. 
Het was een rustig leven op het platteland, schreef mijn groot-
moeder over haar kinderjaren, een leven bepaald door de sei-
zoenen. Tot de oorlog.
	 Tot die dag in het voorjaar van 1944, toen de orde die 
eeuwenlang in het dorp heerste verdween, en met haar een 
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wereld. Eerst kwamen de Duitsers, toen de Russen. Het 
kasteel brandde af, de familie van mijn grootmoeder ver-
loor haar land, haar status, haar plaats in de maatschappij.
	 En Agnes kwam in Auschwitz terecht.
	 Ik was op doorreis, met die woorden hadden ze Agnes op 
mijn komst voorbereid, en ik had in een dagboek informa-
tie over haar gevonden. ‘Over uw ouders,’ hadden ze tegen 
haar gezegd, van zeventig jaar geleden. Nu was ik hier om 
er wat uit voor te lezen.
	 ‘Wat heerlijk,’ zei ze.
	 Ik zat naast Agnes en kon de cijfers zien die in Ausch-
witz door een bewaker in haar arm waren getatoeëerd en 
die nu verdwenen in de rimpels van haar huid. Ze waren 
nog amper leesbaar: 802...6? Of was dat een 8?
	 ‘Appel of kwark?’ werd me gevraagd.
	 ‘Wat?’
	 Agnes was achttien toen ze naar het concentratiekamp 
werd afgevoerd, nu is ze in de negentig. Haar rollator stond 
binnen handbereik naast haar stoel. Op een boekenplank-
je zag ik foto’s, haar overleden man, de bruiloft van haar 
dochters, een heel leven.
	 ‘Appel,’ zei ik en reikte mijn bordje aan. En toen ieder-
een zijn strudel op had, begon ik voor te lezen: over de 
trein uit Boedapest, die men door de roetwolk al van verre 
kon zien aankomen – en Agnes knikte; over de kraanvo-
gels bij de ingang van het dorp; de kersen op siroop die in 
de winkel van haar ouders naast de kassa stonden; en over 
haar vader, meneer Mandl met zijn rode wangen.
	 ‘O ja, die had hij,’ onderbrak ze me vrolijk, en we deel-
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den in haar blijdschap, hoewel we daar geen van allen voor 
in de stemming waren. Omdat we de waarheid kenden.

***

Hebben we het juiste gedaan? vroeg ik me een dag later in 
de vertrekhal van de luchthaven af. Behalve een man op 
een schoonmaakkarretje, die van het ene uiteinde van de 
terminal naar het andere op en neer reed en op de vloerbe-
dekking beurtelings een donkere en een lichte streep ach-
terliet, was er nergens een levende ziel te bekennen.
	 Ik ben slechts de boodschapper, had ik mezelf voor mijn 
vertrek hierheen aangepraat. Ik had iets dat van Agnes was, 
daarom was ik hierheen gekomen, maar nu was ik daar 
niet meer zo zeker van. Slechts een boodschapper?
	 Er waren zeven jaar voorbijgegaan sinds ik was begon-
nen het spoor van de oorlogsgeheimen van mijn familie 
terug te volgen. Ik was meerdere malen naar Hongarije 
gereden, naar Oostenrijk, was naar Moskou gevlogen en 
nu naar Buenos Aires, maar vooral was ik vader van drie 
kinderen geworden, waardoor alles door elkaar begon te lo-
pen: ik leerde luiers verwisselen en pap maken, en ik leerde 
alles over mijn wortels; ik verbleef dagenlang in een klein 
plaatsje dat Rechnitz heette, om meer aan de weet te komen 
over een massamoord op 180 joden, stapte op zoek naar 
de overblijfselen van een werkkamp door de Siberische 
sneeuw en kwam uiteindelijk in Zuid-Amerika terecht. 
Dit alles besprak ik wekelijks met mijn psychoanalyticus 
in Zürich. We spraken over Stalin, de Holocaust en mas-
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sagraven, terwijl anderen tussen de middag pizza aten. Pas 
onlangs vroeg ik hem: ‘Vindt u eigenlijk dat ik ziek ben?’ 
Waarop hij antwoordde: ‘Hoe moet ik dat weten?’
	 Het voelde alsof ik in een tijdmachine leefde, gisteren en 
vandaag versmolten met elkaar. Ik sprong van het verleden 
naar het heden en bekeek mezelf van bovenaf, zag hoe ik 
een wandeltocht maakte over mijn biografische as. Zeven 
jaar, dat is ongeveer de levensverwachting van de Europe-
se mol, die zo dikwijls voorkomt in het dagboek van mijn 
grootmoeder, die zich altijd met deze dieren vergeleek. Zo 
zat ik daar naar buiten te kijken, zag landingsbanen, zwart 
van de rubber, daarachter morsige velden, de oneindige 
verten van Argentinië.
	 Agnes’ dochters hadden me ten afscheid een dun boek 
in de hand gedrukt, herinneringen aan de oorlogsjaren, dat 
nu naast het dagboek van mijn grootmoeder in mijn tas zat. 
De levensverhalen van twee ongelijksoortige vrouwen, die 
met elkaar verweven waren en tot in het heden doorliepen, 
en waarin ik nu zat te bladeren. Wat nog ontbreekt is mijn 
eigen geschiedenis, dacht ik; ik haalde mijn schrijfblok uit 
mijn jas, streek een nieuwe bladzijde glad en noteerde de 
datum in de linkerbovenhoek: oktober 2013.
	 Wat wordt het, een brief? Aan wie, aan mezelf? Hoe be-
gin je zoiets?
	 Toen werd mijn vlucht afgeroepen.
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1

Alles begon op een donderdag in april, ongeveer zeven jaar 
voor mijn reis naar Buenos Aires. Ik werkte destijds bij de 
zondagseditie van de Neue Zürcher Zeitung. Het was vroeg 
in de ochtend en er was nog bijna niemand op de redac-
tie, alles was rustig. Ik was bezig met een tekst over een 
spermadonor uit Nederland, toen een oudere vrouwelijke 
collega, met wie ik verder niet veel contact had, een kran-
tenpagina op mijn bureau legde en vroeg: ‘Uit wat voor een 
familie kom jij nou?’
	 Ik keek omhoog en glimlachte naar haar, keek toen 
pas naar het artikel dat ze voor me had uitgescheurd. Ik 
verwachtte iets uit de negentiende eeuw, met hoepelrok-
ken of met paarden, een of andere brug die naar een van 
mijn voorvaderen was vernoemd, een Ádám, Zsigmond of 
Ladislaus Batthyány, mijn achternaam is in Hongarije be-
kend. De Batthyány’s waren graven, prinsen, bisschoppen. 
Een van hen werd in 1848 minister-president van het land, 
een ander, Ladislaus Batthyány-Strattmann, werd in 2003 
door paus Johannes Paulus ii zalig verklaard op grond van 
zijn verdiensten als arts. De familiegeschiedenis kan wor-
den teruggevolgd tot de veldtochten tegen de Turken in de 
veertiende eeuw. Bij ons in het Westen is de naam echter 
veel minder bekend. Waar zou men hem ook van moeten 
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kennen? Veel mensen denken dat het een Tamilnaam is; 
al die y’s doen denken aan Sri Lanka. Alleen rond de kerst-
dagen word ik er wel eens op aangesproken, omdat dan al-
tijd de Sissi-trilogie op de televisie komt, ’s morgens om 
elf uur, waarin de keizerin, gespeeld door Romy Schneider, 
danst met een zekere graaf Batthyány, gekleed in een baby-
blauw uniform en met veel brillantine in zijn haar.
	 Zoiets verwachtte ik dus toen ik een blik op de krant 
wierp, iets onschuldigs, maar in plaats daarvan las ik de kop 
‘Gastvrouw van de hel’, die ik niet begreep. De vrouw op 
de foto herkende ik echter meteen: tante Margit. In maart 
1945 zou ze betrokken zijn geweest bij een massamoord op 
180 joden in de Oostenrijkse grensplaats Rechnitz. Ze zou 
tijdens een feest hebben gedanst en gedronken en rond 
middernacht, voor de lol, een pistool tegen het hoofd van 
naakte mannen en vrouwen hebben gehouden en hebben 
afgedrukt.
	 ‘Bedankt,’ zei ik, schoof het knipsel opzij en richtte mijn 
blik weer op de knipperende cursor op mijn beeldscherm. 
Ik had nog twee uur voor mijn verhaal over de Nederlandse 
zaaddonor.
	 Tante Margit? Die met die tong?

Toen ik nog een kind was, gingen we drie keer per jaar met 
tante Margit uit eten, altijd in de duurste restaurants van 
Zürich. Mijn vader zat al op de heenreis te vloeken en rook-
te in onze witte Opel de ene sigaret na de andere, terwijl 
mijn moeder mijn haren kamde met een plastic kammetje. 
We noemden haar tante Margit, nooit Margit, alsof tante 
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een titel was. Ze was getrouwd met de oom van mijn vader, 
maar het huwelijk was vanaf het begin een ramp geweest. 
Margit was de Duitse erfgename van de Thyssen-miljar-
den, hij de verarmde Hongaarse graaf. Ze was groot, met 
een indrukwekkend bovenlichaam op dunne benen. In 
mijn herinnering droeg ze altijd een mantelpak, dat ze tot 
bovenaan dichtknoopte, en een zijden sjaal met paarden-
motieven, haar krokodillenleren tas was bordeauxrood met 
een gouden sluiting, en als ze vertelde over de reeënbronst 
of over cruises op de Egeïsche Zee stak ze tussen het pra-
ten door steeds even de punt van haar tong naar buiten, als 
een hagedis. Ik zat zo ver mogelijk bij haar vandaan – tante 
Margit had een hekel aan kinderen – en terwijl ik in mijn 
kalfsleverreepjes zat te poeren, keek ik steeds weer naar 
haar gezicht. Ik wilde die tong zien.
	 Na haar dood spraken we nog maar zelden over haar en 
mijn herinneringen aan die etentjes vervaagden, tot de dag 
waarop ik in de krant over dat Oostenrijkse plaatsje las. 
Rechnitz. Over een feest. Over een bloedbad. Over 180 jo-
den, die zich moesten uitkleden voor ze werden doodge-
schoten, zodat hun lijken sneller zouden vergaan. En tante 
Margit? Die zat er middenin.

Ik belde mijn vader en vroeg hem of hij hier iets van wist. 
Hij zweeg en ik hoorde hem een wijnfles ontkurken. Ik zag 
voor me hoe hij daar in zijn woonkamer in Boedapest zat, 
op die versleten bank waaraan ik zo verknocht ben.
	 ‘Margit heeft een paar affaires met nazi’s gehad, dat ver-
haal deed de ronde in de familie.’
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	 ‘Volgens dat krantenartikel zou ze een feest hebben ge-
geven en als hoogtepunt, als dessert, 180 joden een stal 
in hebben gelokt en wapens hebben uitgedeeld. Iedereen 
was stomdronken. Iedereen mocht een keer. Ook Margit. 
Ze wordt de “gastvrouw van de hel” genoemd. In Engelse 
kranten heet ze de “killer countess”. En de Bild Zeitung kop-
te: “Thyssen-gravin liet op nazifeest 200 joden doodschie-
ten.”’
	 ‘Dat is onzin. Er is daar wel iets verschrikkelijks gebeurd, 
maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat Margit daar iets mee 
te maken heeft gehad. Ze was een monster, maar tot zoiets 
was ze niet in staat.’
	 ‘Hoezo was Margit een monster?’

***

Voordat ik het krantenartikel over Rechnitz en tante Margit 
onder ogen kreeg, heb ik nooit bijzonder veel belangstel-
ling voor mijn familiegeschiedenis gehad. Ik kwam er ook 
amper mee in aanraking. Als ik in Hongarije was geboren, 
was dat wel anders geweest – daar waren pleinen en monu-
menten met de naam van mijn voorouders – maar in plaats 
van in Boedapest ben ik opgegroeid in een vierkamerappar-
tement aan de rand van Zürich en toen ik acht jaar oud was, 
verhuisden we naar een huis honderd meter verderop, een 
grijs rijtjeshuis in de vorm van de kubus van Rubik, waar-
aan in de jaren tachtig iedereen zat te draaien. We hadden 
een pingpongtafel in de tuin en een grote koelkast in Ame-
rikaanse stijl, die door de vorige eigenaars was achtergela-
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ten. Die rook zo lekker als je het vriesvak openmaakte en 
je hoofd naar binnen stak, langs de bevroren erwten, heel 
diep naar binnen. Nog beter kan ik me de geur van het ben-
zinestation herinneren, waar we soms ’s avonds halt hiel-
den op de terugweg van vrienden van mijn ouders, bij wie 
we elke zondag op bezoek gingen. We zaten met zijn drie-
ën dicht op elkaar op de achterbank, mijn twee broers en ik, 
en ik hoopte altijd dat we nog moesten tanken. Dan draaide 
ik het raampje naar beneden en haalde met gesloten ogen 
adem door mijn neus. De benzine en de koele lucht en wij 
allemaal samen in de auto op weg naar huis; zo geborgen 
heb ik me nooit meer gevoeld. En als we dan aankwamen, 
deed ik alsof ik sliep, zodat mijn vader me naar mijn kamer 
zou dragen. Zijn overhemd rook naar wijn en sigaretten en 
zomer, dat waren mijn kinderjaren.
	 Zoals walvissen rustige wateren opzoeken om te baren, 
hebben ook mijn ouders zich losgemaakt van de wereld en 
zijn hier neergestreken. Maar in tegenstelling tot walvis-
sen, die zich vervolgens weer naar de diepten van de oceaan 
laten lokken, zijn mijn ouders aan de stadsrand gestrand.
	 Misschien verstopten ze zich voor hun verleden. Voor 
hun herinneringen aan Hongarije, aan de oorlog, aan 
vluchten en onderduiken. Misschien wilden ze gewoon op-
nieuw beginnen op deze onbevlekte plek, niet meer terug-
denken, wilden ze van deze dode uithoek hun thuis maken. 
En bijna was het hun gelukt.
	 Zwitserland is een geschikt land om helemaal opnieuw 
te beginnen en de last van het verleden af te schudden, 
want niets herinnert in dit land aan Hitler of Stalin. De 
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beide totalitaire systemen van de afgelopen eeuw, natio-
naalsocialisme, communisme, concentratiekampen, de 
goelag, zijn hier slechts hoofdstukken in de geschiedenis-
boeken op school. Er zijn hier amper monumenten voor 
de slachtoffers van de oorlog, amper families, op die van 
immigranten na, wier geschiedenis met die gruwelen is 
verweven. De vraag ‘zeg eens, opa, wat hebt u eigenlijk in 
de oorlog gedaan?’ bestaat hier niet. Er is niemand gede-
porteerd of vergast, er hoeft niets te worden ‘verwerkt’, er 
komt niets ‘naar boven’, zoals de kranten altijd schrijven 
als ze het over andere landen hebben. Er bestaat geen col-
lectief falen, er zijn geen crises, behalve die van de ban-
ken. Zwitserland kent alleen jaren van welvaart, veiligheid 
en zorgeloosheid, vooral tijdens mijn jeugd in het begin 
van de jaren negentig, toen het kleurenpalet nog vrolijker 
werd en de stadsrandbewoners in het weekend hun kinde-
ren mee uit fietsen namen rond een of ander meer, en dat  
‘biken’ noemden. Zoveel idylle zou toch aanstekelijk moe-
ten werken, zoveel onbekommerdheid zou toch haar weer-
slag moeten hebben op het familiegeluk, zou je denken. 
Maar niet bij iedereen.
	 Mijn vader noch mijn moeder voelden zich werkelijk 
thuis in Zwitserland, dat meest gewatteerde van alle Euro-
pese landen. Ze leerden weliswaar skiën en Zwitsers-Duits 
spreken, kochten een elektrisch tosti-ijzer toen iedereen 
zo’n ding aanschafte, aten net als iedereen in de winter 
raclette en goten gesmolten kaas over hun aardappelen, 
misschien met iets meer paprikapoeder dan de meeste an-
deren. Maar in werkelijkheid namen ze alleen deel aan het 
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leven in dit land als het niet anders kon. Ze groetten hun 
buren, maar bereikten toch liever ongezien hun auto. Hei-
melijk glimlachten ze om Zwitserland en de Zwitsers, in 
elk geval had ik vroeger die indruk. Van incidentele xeno-
fobe opmerkingen van andere bewoners, dat we zo’n grap-
pige achternaam hadden, dat we voor buitenlanders heel 
behoorlijk Duits spraken, dat onze roestige auto hier niet 
paste, trokken ze zich niets aan, want ze wisten dat ze hier 
toch nooit wortel zouden schieten. Zwitserland werd voor 
hen nooit meer dan een speelland, het leven geen echt le-
ven, in elk geval zonder ups en downs, zonder geluk en 
leed. Want wie niet minstens een paar familieleden in de 
oorlog had verloren, wie nooit had meegemaakt hoe een 
vreemde bezettingsmacht, of het nu Duitsers of Russen 
waren, alles omverwierp, kon niet over zichzelf beweren 
dat hij werkelijk iets van het leven begreep. De pasmunt 
was leed; geluk en idylle telden niet. Het verleden was altijd 
belangrijker dan de toekomst, het oude altijd beter dan het 
moderne.
	 En zo zullen ze waarschijnlijk ieder op hun eigen wijze 
gedroomd hebben van een ander leven, daar in dat kleine 
huis aan de rand van Zürich, in die wijk zonder verleden, 
waaruit mijn vader spoedig zou vertrekken. Twee jaar na de 
val van het IJzeren Gordijn pakte hij zijn spullen en reed 
naar Boedapest. Ook mijn moeder verliet Zwitserland en 
maakte later nooit de indruk alsof ze iets miste, wat ik haar 
niet kwalijk nam. Plotseling waren ze allebei verdwenen, 
maar het gevoel in het verkeerde land te wonen lieten ze bij 
me achter.
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	 Ik bleef, waarschijnlijk uit gemakzucht, ging studeren 
omdat iedereen dat deed en werd journalist. Al snel schreef 
ik over gewapende kinderbendes in Liverpool, sliep in de 
trailer van een kopstuk van de Ku Klux Klan in Texas, liep 
dagenlang rond in een voorstad van Zürich voor een repor-
tage over de groepsverkrachting van een dertienjarig meis-
je en zat op de bank van die Nederlandse zaaddonor in het 
gezelschap van een lesbisch stel met een kinderwens. Ik 
zag hoe hij hun een potje overhandigde en een spuit waar-
mee een van de vrouwen zich moest insemineren. ‘Nou, 
ik ga nog even naar de winkel,’ riep hij en stond al op de 
drempel: ‘Willen jullie ook wat? Cola? Chips?’ waarop zij 
verbijsterd het hoofd schudden. Cola? Ze wilden toch een 
kind?
	 Hongarije was weliswaar het land van mijn ouders, maar 
wat had dat met mij te maken? Ik was begin dertig en net 
verliefd. De Tweede Wereldoorlog, een oorlogsmisdaad 
tegen 180 joden, niets stond verder van me vandaan. We 
hadden onze handen vol aan onze eigen problemen, vond 
ik, migratie, richtingloosheid, globalisering, over dat soort 
zaken schreef ik: te veel consumptie, te veel porno, te veel 
mogelijkheden.
	 Maar nadat ik met mijn familieverleden was geconfron-
teerd op die ochtend dat ik mijn oudtante Margit in dat kran-
tenartikel had herkend, begon ik onderzoek te doen en te 
schrijven aan familieleden in Wenen, Boedapest en Mün-
chen. ‘Hallo,’ zo begon ik, ‘wij kennen elkaar niet persoon-
lijk, maar we zijn in de verte familie. Hebben jullie gelezen 
wat er gebeurd zou zijn? Weten jullie iets?’ Ik wist docu-
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menten op te duikelen over tante Margit en haar man Ivan, 
de broer van mijn grootvader, las boeken over de Thyssens, 
over de geschiedenis van Hongarije, bracht lange dagen 
door in archieven in Berlijn en Bern, Boedapest en Graz, 
en sprak steeds weer met mijn vader. Tante Margit was er 
de oorzaak van dat ik de geschiedenis in ben gedoken, door 
haar ben ik voor het eerst in mijn leven de confrontatie met 
mijn afkomst aangegaan.
	 Een massamoord op 180 joden heeft me nader tot mijn 
familie gebracht.
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2

Op een zondag in het voorjaar van 2009 reisde ik voor de 
eerste keer naar Rechnitz om te onderzoeken wat mijn 
oudtante werkelijk met die misdaad te maken heeft ge-
had. Ik kwam vroeg in de ochtend met de nachttrein uit 
Zürich in Wenen aan, huurde een auto en reed langs bos-
sen en wijngaarden; de druiven aan de wijnranken waren 
nog klein en hard. Rechnitz is geen mooi plaatsje, niet veel 
meer dan een hoofdstraat waaraan links en rechts lage hui-
zen staan met smalle ramen en ondoorzichtige vitrage. Er 
is geen centrum, geen marktplein, en het kasteel, dat de 
schatrijke Duitse ondernemer en kunstverzamelaar Hein-
rich Thyssen aan zijn dochter Margit, onze tante Margit, 
had nagelaten, staat niet meer overeind. De Russen heb-
ben het in 1945 bij hun inval platgebombardeerd, waarna 
de inwoners alle meubels, schilderijen en tapijten hebben 
meegenomen.
	 Elk jaar organiseert de Refugius-vereniging een herden-
kingsbijeenkomst ter nagedachtenis aan de vermoorde 
joden. Bij de Kreuzstadl aan het begin van het stadje, de 
vermoedelijke plaats van het misdrijf en tegenwoordig een 
oorlogsmonument, wordt dan gezongen en gebeden. De-
ze misdaad mag niet vergeten worden, was ook dat jaar de 
boodschap van de toespraken. Ik stond een beetje terzij-
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de, kende immers niemand, en keek om me heen. De zon 
scheen, de paardenbloemen bloeiden, het enkelhoge gras 
was nog een beetje vochtig. Ergens onder dat gras bevinden 
zich 180 schedels, het massagraf is ondanks jarenlang zoe-
ken tot op heden niet gevonden.

***

In de nacht van 24 op 25 maart 1945 schijnt de maan helder. 
In het kasteel van Margit Batthyány-Thyssen in Rechnitz in 
het Burgenland, vlak bij de Oostenrijks-Hongaarse grens, 
wordt een Gefolgschaftsfest gegeven. Leden van de Gestapo 
en plaatselijke nazikopstukken als ss-Hauptscharführer 
Franz Podezin, Josef Muralter en Joachim Oldenburg ver-
maken zich met jongens van de Hitlerjugend en personeel 
van het kasteel en drinken sekt. Voor de nationaalsocialis-
ten is de oorlog verloren, de Russen staan al aan de Do-
nau, maar dat mag de pret niet drukken. Het is acht uur ’s 
avonds. Op datzelfde moment staan er op het station van 
Rechnitz ongeveer tweehonderd Joodse dwangarbeiders 
uit Hongarije, die zijn ingezet bij de bouw van de Südost-
wall, een gigantische verdedigingslinie die van Polen via 
Slowakije en Hongarije naar Triëst moet gaan reiken om 
het oprukkende Rode Leger tegen te houden. Om halftien 
laadt transportondernemer Franz Ostermann een deel van 
de joden in zijn vrachtwagen en draagt ze na een korte rit 
over aan vier mannen van de Sturmabteilung, de sa, die de 
gevangenen een schop in de hand duwen en bevelen een 
l-vormige kuil te graven.
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	 De Hongaarse joden beginnen te graven, ze zijn moe 
en zwak, de bodem is hard; in het kasteel van tante Mar-
git wordt gedronken en gedanst. Later die avond wordt 
ss-Hauptscharführer Franz Podezin gebeld. Omdat er in 
de feestzaal te veel lawaai is, gaat hij naar een ander vertrek. 
Het gesprek duurt nog geen twee minuten. Podezin zegt: 
‘Ja, ja!’ en besluit met de woorden: ‘Verdomde smeerlappe-
rij!’ Hij geeft Hildegard Stadler, de leidster van de plaatse-
lijke afdeling van de Bund Deutscher Mädel, opdracht tien 
tot dertien feestgangers naar een ander vertrek te brengen. 
‘De joden van het station,’ zo deelt hij hun mee, ‘zijn be-
smet met vlektyfus en moeten worden doodgeschoten.’ 
Niemand maakt bezwaar. Wapenmeester Karl Muhr deelt 
geweren en munitie uit aan de feestgangers. Het is even na 
elven. Op de binnenplaats van het kasteel staan drie auto’s 
klaar. In de auto’s is geen plaats voor iedereen. Sommigen 
vertrekken te voet. Het is immers niet ver.

***

Ik belde mijn vader. ‘Jij wist,’ zei ik tegen hem, ‘dat tante 
Margit er die nacht bij was en je wist ook van het bloedbad.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Maar je hebt je nooit afgevraagd of ze er misschien bij 
betrokken was?’
	 ‘Is dit een verhoor?’
	 ‘Het is maar een vraag.’
	 ‘Ik heb nooit gedacht dat er een verband zou kunnen be-
staan tussen het feest en de moordpartij, zoals sinds kort 
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in de kranten wordt beweerd. Wacht even.’ Hij hoestte. Ik 
hoorde hoe hij een sigaret uit het doosje haalde.
	 ‘Je rookt te veel.’
	 ‘Hoe gaat het met het kleintje?’
	 ‘Ze krijgt haar derde tandje en ze kruipt al. Waarom heb 
je het met Margit nooit over de oorlog gehad?’
	 ‘Wat had ik dan moeten vragen? Nog een glaasje wijn, 
tante Margit? En trouwens, hebt u joden doodgeschoten?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Doe niet zo naïef. Het waren beleefdheidsbezoekjes. We 
spraken over het weer, en zij gaf dan af op familieleden. 
“In de kiem verrot,” zei ze altijd als ze het over de Thyssens 
en de Batthyány’s had, die volgens haar allemaal van lotje 
getikt waren. “In de kiem verrot” was haar lievelingsuit-
spraak. Weet je nog van haar tong?’

***

Tussen middernacht en drie uur ’s morgens rijdt transport
ondernemer Franz Ostermann in totaal zeven keer van 
het station naar de Kreuzstadl, met in de laadbak van zijn 
vrachtwagen steeds tussen de twintig en dertig joden, die 
hij overdraagt aan de sa-mannen. De joden moeten zich 
uitkleden, hun kleren liggen voor de kuil, naakt knielen ze 
aan de rand van het l-vormige graf. Podezin staat daar, Ol-
denburg ook, beiden zijn fanatieke nazi’s. Ze schieten de 
joden door hun nek. Josef Muralter, nsdap-lid, schreeuwt 
terwijl hij de trekker overhaalt: ‘Stelletje varkens! Vader-
landverraders! Jullie horen in het vuur!’
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	 De joden zakken in elkaar, vallen in het gat in de aarde en 
blijven op elkaar gestapeld liggen. Op het kasteel worden 
nieuwe flessen sekt ontkurkt, iemand speelt op een trek-
harmonica. Margit is jong en houdt wel van een pleziertje, 
ze draagt de mooiste kleren van iedereen. Een kelner die 
Viktor heet ziet dat de gasten die om drie uur ’s morgens in 
de feestzaal terugkeren rood aangelopen gezichten hebben 
en drukke gebaren maken. ss-Hauptscharführer Podezin, 
de vermoedelijke aanvoerder, die zojuist nog vrouwen en 
mannen door het hoofd heeft geschoten, danst nu zeer uit-
gelaten.
	 Niet alle joden worden die nacht doodgeschoten. Acht-
tien van hen laat men voorlopig nog in leven. Ze krijgen 
het bevel de kuil met aarde dicht te gooien. Doodgravers-
corvee. Twaalf uur later, op de avond van 25 maart, worden 
ze in opdracht van Hans-Joachim Oldenburg, Margits ge-
liefde, eveneens om het leven gebracht en in de buurt van 
het slachthuis op de Hinternpillenacker onder de grond 
gestopt.
	 Na de oorlog werden zeven personen aangeklaagd 
wegens meervoudige moord en mishandeling en we-
gens misdrijven tegen de menselijkheid: Josef Muralter, 
Ludwig Groll, Stefan Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz 
Podezin, Hildegard Stadler en Hans-Joachim Oldenburg. 
Maar in 1946 liep het proces vast nadat de twee hoofd-
getuigen waren vermoord. De eerste was Karl Muhr, wa-
penmeester op het kasteel. Hij had in de nacht van 24 
maart de geweren uitgedeeld en de latere daders recht in 
de ogen gekeken. Een jaar later lag Muhr met een kogel 
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in zijn hoofd naast zijn dode hond in het bos, en stond 
zijn huis in brand. De patroonhuls die de politie aantrof 
en in beslag nam, bleek later verdwenen. De tweede dode 
was Nikolaus Weiss, een ooggetuige. Hij overleefde het 
bloedbad en verstopte zich bij een familie in Rechnitz 
in de schuur. Een jaar later, toen hij onderweg was naar 
Lockenhaus, werd zijn auto beschoten en raakte in een 
slip. Weiss was op slag dood.
	 Na deze beide veemmoorden raakte de bevolking van 
Rechnitz in de ban van angst voor vergelding. Niemand 
deed zijn mond nog open. Het zwijgen heeft tot vandaag 
geduurd. In de zeventig jaar sinds het bloedbad is de plaats 
een symbool geworden voor de wijze waarop Oostenrijk 
met zijn nationaalsocialistische verleden is omgegaan. Wie 
‘Rechnitz’ zegt, zegt ‘verdringing’.
	 Op 15 juli 1948 werden Stefan Beigelbeck en Hildegard 
Stadler vrijgesproken. Ludwig Groll werd tot acht jaar ge-
vangenisstraf veroordeeld, Josef Muralter tot vijf jaar en 
Eduard Nicka tot drie jaar. Podezin en Oldenburg, de twee 
hoofddaders, waren voortvluchtig. De politie van Burgen-
land vermoedde dat ze bij gravin Margit Batthyány-Thys-
sen in Zwitserland zaten, in een huis ten noorden van 
Lugano. Op 28 augustus 1948 bracht Interpol Wenen de 
autoriteiten in Lugano per telegram op de hoogte: ‘Het ri-
sico bestaat dat de twee naar Zuid-Amerika zullen vertrek-
ken. Verzoek om inhechtenisneming.’ De arrestatiebeve-
len tegen de voortvluchtigen werden op 30 augustus 1948 
uitgevaardigd, maar leverden geen resultaat op. In zijn 
slotwoord schreef dr. Mayer-Maly, de Oostenrijkse openba-
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re aanklager die met de opheldering van het misdrijf was 
belast: ‘De ware schuldigen zijn nog niet gevonden.’

***

Eind augustus reed ik voor de tweede keer naar Rechnitz; 
de druiven waren nu rood, de bomen droegen hun volle 
zomertooi. Ik ging op bezoek bij Annemarie Vitzthum, ne-
genentachtig jaar en waarschijnlijk de oudste nog levende 
aanwezige op Margits feest. ‘Ik had me speciaal opgedoft,’ 
herinnerde ze zich. ‘We zaten om ronde tafels in de klei-
ne zaal op de benedenverdieping, met het grafelijke paar 
in het midden. Gravin Margit leek wel een prinses, zulke 
schitterende kleren had ze aan.’
	 Voortdurend waren er mannen in uniform binnengeko-
men en weer gegaan, maar ze kon zich hun namen niet 
meer herinneren. ‘Het was een hele drukte.’ Datzelfde had 
ze in 1947 ook al tegen de openbare aanklager gezegd toen 
ze verhoord was. ‘Iedereen dronk wijn, iedereen danste; 
ik kende dat helemaal niet, ik was maar een eenvoudig 
meisje, de telefoniste.’ Om middernacht was ze door een 
soldaat naar huis gebracht en tot dat tijdstip had de gravin 
het kasteel volgens haar niet verlaten. Dat van die joden, 
zei mevrouw Vitzthum, terwijl we van haar zelfgemaakte 
kruimelgebak aten, had ze pas later gehoord, verschrikke-
lijk had ze het gevonden.
	 Aansluitend bezocht ik Klaus Gmeiner. Hij was tante 
Margits houtvester en de laatste die haar levend had ge-
zien. Margit bezat duizend hectare land in Rechnitz en elk 
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jaar kwam ze er terug om te jagen. ‘Ze was een uitstekend 
schutter, had ook veel in Afrika gejaagd. Ze was altijd dol-
blij als ze iets geschoten had, een moeflon of een ree, nooit 
zag ik haar gelukkiger.’ In al die jaren was er niet één keer 
over de nazitijd gesproken, beweerde Gmeiner, die zoals 
velen in Rechnitz geen kwaad woord over Margit wilde ho-
ren. Hij wist heel zeker dat ze met het misdrijf niets te ma-
ken had gehad.
	 ‘We waren op sluipjacht,’ vertelde hij over de avond voor 
haar dood. ‘Met een zuiver bladschot raakte ze een moef-
lon.’ Twintig, misschien dertig waggelende passen had het 
dier nog in haar richting gezet, hij wist het nog precies, 
waarna het in elkaar was gezakt. Hij wist nog dat ze zich 
die avond beklaagd had over de vele mensen die bij haar 
om geld kwamen bedelen. ‘Dat waren haar laatste woor-
den.’ De volgende ochtend verscheen ze niet meer aan het 
ontbijt.

***

‘Hoe was het in Rechnitz? Heb je iets ontdekt?’ vroeg mijn 
vader me aan de telefoon. Hij klonk moe; enkele weken 
eerder had er plotseling een kleine hond voor de deur van 
zijn vakantiehuisje aan het Balatonmeer gestaan, een bas-
taard, die niet meer van zijn zijde week.
	 ‘Hoe is het met dat mormel?’
	 ‘Vermoeiend.’
	 ‘Maar je bent wel dol op hem, of niet?’
	 ‘Vertel eens over Rechnitz.’
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	 ‘De mensen in het dorp zeiden “meneer de graaf” tegen 
me, sommigen maakten zelfs bijna een reverence.’
	 ‘Verschrikkelijk, dat gedoe.’
	 ‘Sommige getuigen beweren dat Margits man Ivan ook 
op het feest was.’
	 ‘Binnen de familie is altijd gezegd dat hij die avond in 
Hongarije was.’
	 ‘Iedereen vertelt het verhaal op een andere manier: de 
familie wil er liever niets van weten en heeft nooit navraag 
gedaan naar Margits rol, de media willen vette koppen over 
een bloeddorstige gravin en de inwoners van Rechnitz wil-
len alles onder het tapijt vegen. Voor hen is tante Margit 
een heilige.’
	 ‘En wat wil jij?’
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Aan het begin van mijn naspeuringen wilde ik weten wat er 
werkelijk gebeurd was. Ik zocht in archieven, schreef brie-
ven, las de stukken van het Rechnitz-proces, wist Margits 
dossier bij de Zwitserse staatsveiligheidsdienst boven wa-
ter te krijgen en vroeg me af wie in onze familie iets van het 
misdrijf wist en waarom niemand erover sprak. Hoe vaak 
had ik niet meegemaakt dat mijn grootouders gesprekken 
voerden over lang geleden overleden tantes, over de grillen 
van een of andere oom, over de vroegere glans van Hon-
garije, toen de mensen nog manieren hadden en goede 
smaak. Waarom werd er met geen woord over Rechnitz ge-
sproken? Waarom werd dat graf nooit genoemd? Ik dacht 
dat ik misschien op een aanwijzing zou stuiten over de 
plaats waar de 180 lijken begraven liggen. Misschien doet 
iemand tegen jou wel zijn mond open, dacht ik, omdat je 
immers tot de familie behoort.
	 Maar toen had ik op een winteravond een toevallige ont-
moeting die veel bij me losmaakte. Ik was met vrienden op 
stap in de stad en in een restaurant liepen we een kennis 
tegen het lijf die daar aan een tafeltje zat met de Duitse 
schrijver Maxim Biller. Wij gingen bij hen zitten en het 
gesprek kwam op een gegeven moment op tante Margit. 
Biller had van haar gehoord, wat me verbaasde, en hij was 
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de eerste die de vraag stelde: ‘En wat heeft dat met jou te 
maken?’
	 De nazigravin, zoals ze tot nu toe in de kranten wordt 
genoemd, en ik?
	 Op zo’n vraag had ik niet gerekend. Ik had die tot dus-
ver zelf nooit gesteld omdat hij zo absurd klonk. ‘Strikt ge-
nomen,’ antwoordde ik Biller verlegen, ‘zijn we niet eens 
familie.’ Margit was immers aangetrouwd, een Thyssen. 
‘Dus wat dat met mij te maken heeft?’ herhaalde ik om tijd 
te winnen – ‘niets, waarom ook, het is toch ook al zo lang 
geleden.’
	 Als hij me nu dezelfde vraag opnieuw zou stellen, zou 
ik iets anders antwoorden, want intussen ben ik er anders 
tegenaan gaan kijken. Boven water proberen te krijgen wat 
er nu werkelijk gebeurd was, stond steeds minder centraal, 
ik was niet meer de buitenstaander, de journalist die aante-
keningen maakte, feiten vergaarde en anderen ondervroeg. 
Het ging nu alleen nog om mezelf.
	 Ik las over verenigingen van oorlogskleinkinderen, over 
mensen van mijn leeftijd die zich vanwege gebeurtenis-
sen die zeventig jaar achter ons liggen ontworteld voelen, 
richtingloos, alsof ze in een vacuüm geboren zijn. ‘Ze 
hebben de onverwerkte emoties van hun ouders geërfd,’ 
las ik, ‘en proberen zich nu te bevrijden van de ketenen 
van het verleden.’ Velen zouden zich schuldig voelen om-
dat het hun niet was gelukt de pijn en verwarring bij hun 
ouders te verzachten. Ik las over extreme hardheid tegen 
zichzelf, over het ensceneren van volmaakte werelden om 
een gevoel van onvolkomenheid te compenseren. Iemand 
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schreef: ‘Ik wil eindelijk in mijn leven aankomen.’ En ie-
mand anders vroeg: ‘Wat voor mensen zijn wij geworden 
doordat onze ouders zwegen, altijd maar zwegen?’ Ik her-
kende mij in die gedachten, hoewel ik niet tot een lotge-
notengemeenschap wilde behoren. Ik ben geen type voor 
zelfhulpgroepen.
	 ‘Elke generatie heeft haar eigen opgaven,’ stond op een 
website die aan dit thema is gewijd. ‘De generatie van on-
ze ouders stroopte de mouwen op om buiten het puin te 
ruimen. Het opruimen van de innerlijke puinhopen – dat 
is de taak van de kleinkinderen.’ Is dat zo? Was dat niet 
een beetje te simpel? Dat trauma’s werden doorgegeven, 
in het bijzonder van de grootouders op de kleinkinderen, 
had ik al gelezen, maar echt geloven wilde ik het niet. Als-
of de bommenregen die mijn vader als kind meemaakte 
een excuus was voor de neerslachtigheid die mij nu soms 
plaagde. Alsof de tien jaar die mijn grootvader in Siberië 
in de goelag heeft doorgebracht een reden was voor mijn 
eigenaardigheden. En toch was er een verband, of beeldde 
ik mij dat alleen maar in?
	 Voelde ik me niet altijd schuldig omdat het in Zwitser-
land zo goed met me ging? Heb ik niet nu en dan stiekem 
naar een klein oorlogje verlangd? Of in elk geval naar een 
crisis? En hoe vaak heb ik als journalist niet over migran-
ten geschreven? Ik ben met een familie meegereisd die uit 
Irak vluchtte, heb meerdere dagen met Afrikanen in de kas-
sen van Zuid-Spanje doorgebracht en met vluchtelingen 
uit Bangladesh in oude Atheense pakhuizen gekampeerd. 
Waar kwam die interesse voor mensen op de vlucht van-
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daan? Hoe kwam het dat ik door hun leed werd aangetrok-
ken?
	 Je bent toch opgegroeid in Zürich, riep ik mezelf toe, 
ver van pantsermortieren en bomkraters, wat is er toch 
aan de hand? Je droogde op school planten, dotterbloe-
men, sleedoorn, het herbarium was de trots van je leraar. 
En dan die backhand, september 1988, in de derde set, uit 
nood éénhandig geslagen, game, set en match, de sokken 
rood van het gravel, dat is toch jouw leven, is dat niet ge-
noeg? Nee, en dat is het ook nooit geweest, er was altijd 
iets wat ontbrak. Die onbezorgde wereld die me omringde, 
even stralend wit als de poloshirts die ik droeg, waarvan 
ik halverwege de jaren tachtig de kraag omhoogzette, die 
wereld is nooit de mijne geweest. En dus kreeg ik naarmate 
ik er langer over nadacht, steeds sterker het gevoel dat die 
woorden klopten: ik ben een oorlogskleinkind. Mijn vader 
heeft de oorlog in een kelder doorgebracht, mijn grootva-
der werd door de Russen naar Siberië gedeporteerd, mijn 
grootmoeder verloor haar tweede zoon en mijn oudtante 
moest zich verantwoorden voor de moord op 180 joden. Ze 
waren dader en slachtoffer, vervolgers en vervolgden, wer-
den eerst gevierd en daarna verguisd: bastaarden van de 
recente geschiedenis. Uiteindelijk gingen ze steeds sterker 
gebukt onder het leven, verloren ze eerst hun zelfrespect 
en daarna hun stem. We waren een familie van mollen, 
schreef mijn grootmoeder Maritta in haar dagboek: we 
trokken ons terug, geloofden nergens meer in en raakten 
in onszelf gekeerd, ons hoofd gebogen, doken steeds weg.
	 En hoe zat het met mij?
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Ik dacht terug aan mijn laatste bezoeken aan mijn groot-
moeder in Boedapest. Het moet in 2006 zijn geweest en 
van Rechnitz wist ik destijds nog niets. Mijn grootmoeder 
was de laatste jaren van haar leven op een bijna bezeten 
manier bezig met het idee haar levensverhaal op te schrij-
ven. De eerste maanden probeerde ze het nog op een type-
machine, een model met een kleurenlint uit de jaren ze-
ventig, maar al snel werd het typen haar te vermoeiend, dus 
schreef ze met de hand verder, in een handschrift dat stam-
de uit een tijd dat er buiten nog koetsen rondreden.
	 ‘Schiet u al op met uw memoires?’ vroeg ik haar, en me-
teen stond ze op en liep naar de keuken die zich aan het 
eind van de lange gang bevond, om thee te zetten. Ik hoor-
de hoe ze de bestekbak doorwoelde, op zoek naar een lepel-
tje. ‘Hebt u al hoofdstukken klaar?’ riep ik haar na, zonder 
een antwoord af te wachten. Niet dat ik toen zo vreselijk 
benieuwd was naar haar aantekeningen, ik vroeg het uit be-
leefdheid, we hadden niet veel andere raakvlakken. Ik pro-
beerde alleen de sprakeloosheid te overbruggen waardoor 
we elke keer dat we elkaar zagen werden bevangen.
	 Ze haalde melk uit de koelkast en schonk er wat van in 
een kopje, waarbij ze wat gemorst moet hebben. ‘Nem jó,’ 
riep ze, niet goed. Ik hoorde hoe ze uit ergernis met haar 
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platte hand tegen haar bovenbeen sloeg, hoe ze melk van 
de vloer wiste, de spons uitwrong – de ketel floot. Op de la-
ge boekenkasten stonden foto’s van familieleden van wie ik 
de namen nooit kon onthouden. Ik moest elke keer bukken 
om ze te bekijken, mijn rug krommen zodat ik een buiging 
voor hen maakte. Wie weet, misschien was dat ook wel de 
bedoeling. Aan de muren hingen vergeelde gravures met 
de contouren van Hongarije zoals het er voor de Eerste We-
reldoorlog uitzag, het wereldrijk van weleer. Zolang ik me 
kon herinneren spraken mijn vader en mijn grootmoeder 
over niets anders, en ik knikte dan beleefd, maar had er 
nooit belangstelling voor. En als ik toch een keer vragen 
stelde, over hoe het vroeger geweest was, tijdens de jacht 
bijvoorbeeld, of waarom de Hongaren zo antisemitisch wa-
ren, zoals iedereen de laatste jaren beweerde, dan kreeg ik 
altijd hetzelfde antwoord: ‘Nem érted’, dat begrijp je niet. 
Met dat zinnetje ben ik opgegroeid, nog steeds word ik er-
door achtervolgd.
	 ‘Dat begrijp je niet,’ hoor ik ook de dode mannen in de 
fotolijstjes roepen, die ik gebukt passeer.
	 ‘Maar ik heb er toch over gelezen. Wat willen jullie dan 
nog meer?’ roep ik terug.
	 ‘Allemaal waardeloos,’ antwoorden ze. ‘Vergeet het,’ 
roepen ze in koor.
	 ‘Ik...’
	 ‘Heb jij ooit geleden?’
	 ‘Geleden?’
	 ‘Weet je wat roodwild is?’
	 ‘Roodwild?’
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	 ‘Heb jij ooit je huis verloren, je geboortegrond, je 
vaderland?’
	 ‘Maar...’
	 ‘Geen gemaar,’ onderbreken ze me op de toon van een 
Oostenrijks-Hongaarse officier. ‘Je begrijpt er nu eenmaal 
niets van.’
	 ‘Waar hadden we het ook weer over?’ vroeg mijn groot-
moeder. Ze was met de thee uit de keuken teruggekeerd; 
een dienblad, twee witte kopjes met een gekruld oor, een 
suikerpot met een licht beschadigde rand en een melkkan-
netje. Ik had haar niet opgemerkt, hield mijn neus tegen 
het koude raam in de woonkamer, zag de ingang van de 
burcht, Hongaarse vlaggen in de wind en een violist in ba-
rokkostuum met pruik, die elke keer een buiging maakte 
als een toerist een paar forint in zijn bakje wierp.
	 ‘Ik vroeg u of er al iets te lezen is van uw levensherinne-
ringen,’ antwoordde ik en keek haar aan. Ze lachte mijn 
vraag weg.
	 ‘Hoe was je reis?’ vroeg ze.
	 Drie dagen duurden deze bezoeken. We zaten op de 
blauwe bank in haar te warm gestookte woonkamer en 
de tijd wilde maar niet voorbijgaan. We brachten de uren 
door met het op gang houden van het stroompje van ons 
gesprek, tot de laatste avondmaaltijd. ‘Nou, dit is een pri-
ma soepje,’ zei ik en klonk als een gepensioneerde op de 
Oostenrijkse televisie. ‘Ja, die heb ik ook zelf bereid,’ ant-
woordde zij. Een uitspraak die even slecht bij haar paste 
als de mijne bij mij, alsof we oma en kleinzoon speelden. 
Hadden ook onze wandelingen de dagen ervoor, het kas-
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tanjes zoeken, niet iets toneelmatigs, waarbij we heel voor-
zichtig van het ene thema op het andere oversprongen en 
elk onderwerp slechts heel licht beroerden, alsof we door 
een mijnenveld liepen?
	 Bij het afscheid kneep ze altijd iets langer in mijn arm. 
‘Nagyon szeretlek,’ fluisterde ze me in het oor, ik houd veel 
van je, waarop ik haar, al even samenzweerderig, bij haar 
knokige schouders pakte. Deden we soms iets wat verbo-
den was?
	 De laatste keer dat ik mijn grootmoeder zag, lag ze in 
een ziekenhuis ergens in de binnenstad van Boedapest, in 
zo’n reusachtig gebouw met beroete gevel waaraan je aan 
de buitenkant niet kunt zien of er nu een opera, een gevan-
genis of een kliniek in is ondergebracht. Ze was mager en 
maakte een ontredderde indruk in haar bed. Ik ging naar 
een kiosk om de hoek en kocht yoghurt, Red Bull, koek-
jes en chocolade voor haar, omdat mijn vader gezegd had 
dat het eten er slecht was en ze op krachten moest komen. 
Toen ik terugkwam met al die producten, bont bedrukt met 
woorden die totaal niet bij haar pasten – energy, power – 
keek ze me geschrokken aan en schudde haar hoofd. Ze 
kon niet meer.
	 Op haar sterfbed smeekte ze mijn vader met zwakke 
stem haar te beloven dat hij haar aantekeningen zou ver-
branden. Het was haar laatste wens en hij hield haar hand 
vast, maar zijn woord hield hij niet. Ze stierf op 1 mei 2009, 
op een ijskoude ochtend. Ik zat in een café in Zürich en zag 
hoe meerdere waterkanonnen in stelling werden gebracht, 
in afwachting van demonstranten, zoals elk jaar op de Dag 
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van de Arbeid, toen ik een sms-bericht van mijn vader 
kreeg. Eén regel maar: ze was die nacht overleden. Ik re-
kende af en liep langs jonge mensen met Palestijnse sjaals 
die spandoeken bij zich droegen en de dood van de banken 
eisten, langs Koerdische activisten, Tibetanen, feministen 
en joelende jongeren in hoody’s, opende mijn voordeur en 
tilde mijn dochter uit de wieg, die toen drie maanden oud 
was. ‘Je overgrootmoeder is dood,’ fluisterde ik. Ze hield in 
haar slaap haar vuistjes voor haar ogen en op het moment 
dat ik ze uitsprak, had ik al spijt van mijn woorden.
	 In plaats van haar dagboek te vernietigen, borg mijn 
vader haar aantekeningen op in een mosgroene map en 
stopte die met een aantal brieven en briefjes die hij in een 
van de onderste laden van haar secretaire had gevonden in 
een boodschappentas die hij bij zich thuis in een kast zet-
te. Hij las er geen regel van. Geen woord. Hij wist dat hij 
geen gehoor had gegeven aan haar laatste wens en wilde 
er niet te lang over nadenken. Toen hij me de tas twee jaar 
na haar dood overhandigde, zei hij niet veel. We zaten aan 
een hoektafeltje bij Da Lello, zijn lievelingsitaliaan aan de 
Márványutca in Boedapest, toen hij me zwijgend overhan-
digde wat er van zijn moeder was overgebleven.
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Dagboeken i

Maritta
Al de hele dag heerste er nervositeit. Goga, Sophie en alle 
andere dienstbodes en kamermeisjes holden door de gan-
gen met steeds weer verse doeken, gekookt water, fruit. De 
honden jankten. Niemand nam het woord ‘geboorte’ in 
de mond, iedereen gebruikte het veel voornamere Franse 
‘l’événement’, dat hier zo misplaatst klonk, in Sárosd, dit 
door een moeras omgeven Hongaarse dorp aan de uiter-
ste rand van West-Europa, waar niets was, behalve een paar 
boeren die met ezels hun akkers bewerkten, zigeunermeis-
jes die altijd zwanger waren en wier kinderen soms in de 
winter doodvroren, en een kasteel met dikke gele muren, 
met torentjes en erkers, waar mijn ouders en mijn oude-
re zus woonden. Ook Peti en Zoli, de oude koetsier en de 
zadelmaker met zijn stijve linkerbeen, hadden het over  
‘levenma’, ze spraken het uit met een zware a, zoals ze bij 
de jacht ‘tiro!’ riepen en ‘obak!’ in plaats van ‘tire haut!’ en 
‘au bas!’.
	 Ze haalden de oude pantsermortier tevoorschijn die na 
de Eerste Wereldoorlog in de heuvels tussen de wijngaar-
den was achtergelaten, bonden de paarden ervoor en sleep-
ten hem de met grind bestrooide binnenhof op, waar hij 
diepe voren achterliet. Op deze zwoele dag, 31 juni 1922, 
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moest er zo hard worden geknald dat de onweerswolken 
erdoor verdwenen.
	 ’s Avonds om half acht was het zover. Vijf oorverdovende 
schoten de hemel in. Zo kwam ik ter wereld, in het fijnste 
batist.

Agnes
Ik heet Agnes, maar ze noemen me Agi. Ik ben in 1924 
geboren in Sárosd, een dorpje in Hongarije, waar niet meer 
dan zes Joodse families woonden. De onze was er een van. 
Ik had een twee jaar jonger broertje dat Sándor heette, mijn 
vader heette Imre, mijn moeder Gitta. We waren wat je 
een normale familie noemt. Middenklasse zou men tegen-
woordig zeggen, niet rijk maar ook niet arm. We hadden 
een Duits kindermeisje, zodat ik een beetje Duits sprak. De 
lagere school heb ik nog in het dorp bezocht, daarna stuur-
den mijn ouders me naar een internaat in Boedapest, waar 
ik me eenzaam voelde, elke dag moest huilen en mijn oude 
leven miste. Maar heel geleidelijk, zo na een jaar, begon ik 
aan de kostschool te wennen en toen ik veertien werd, heb-
ben mijn ouders bij een gezin een kamer voor me gehuurd.
	 Mijn broer Sándor woonde ook in Boedapest, maar we 
zagen elkaar weinig. ’s Morgens gingen we naar school, 
’s middags moesten we studeren of werken. Naast mijn 
school was ik ook in de leer bij de bekende banketbakkerij 
Ruszwurm, in de Burchtwijk. Mijn ouders vreesden dat we 
zware tijden tegemoet zouden gaan en dat het goed voor 
me zou zijn ook een echt vak te leren. In het ergste geval, 
zo meenden ze, kon ik altijd nog naar Australië emigreren, 
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want daar woonde een nicht van ons. Maar ik wilde daar 
allemaal niets van weten.
	 Wat kon mij nu gebeuren?

Maritta
Toen mijn vader me zag, knikte hij en glimlachte, schud-
de handen, keek kort de kamer in naar het bed, zag de 
bloedvlekken en zijn vrouw, die door ziekenzusters werd 
verzorgd, keek naar de muur waar een oude gravure hing, 
Jezus aan het kruis, met schouderlang haar en een lijdende 
blik. Ik zou het niet meteen een teleurstelling willen noe-
men, maar een groot succes was ik ook niet.
	 Ik heb nooit een verwijt gehoord, maar toch was het dui-
delijk: mijn ouders hadden geen hartstochtelijker wens 
dan een jongetje. Een erfgenaam. Als vrouw was je in 1922 
in Hongarije niets waard, en of dat tegenwoordig anders is 
durf ik te betwijfelen. Maar natuurlijk viel me wel een be-
voorrecht leven ten deel. Ik dronk de melk van een speciaal 
voor mij uitgezochte koe, had in tegenstelling tot de andere 
dorpskinderen schoenen voor de koude wintermaanden, 
droeg in de zomer witte jurken met ruches, we hadden een 
kamermeisje, koks en een leraar Frans die Louis heette en 
me goede manieren bijbracht.
	 Maar bevoorrecht is nog niet verwend, dat mag niet wor-
den verwisseld. Niet zoals tegenwoordig, nu welgestelde 
ouders elke wens van hun kinderen vervullen, hoe buite-
nissig ook. Wij mochten niets wensen, wij mochten niet 
klagen, geen gezeur, klonk het steeds, dat was een van de 
belangrijkste geboden: je beheersen.
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	 De kinderkamer van mijn zus en mij was zeer spartaans 
ingericht, amper speelgoed, amper verwarmd, snoep was 
er slechts bij hoge uitzondering. Contant geld bleef tot ver 
in mijn jeugd vrijwel onbekend voor me, het had iets ver-
bodens, zelfs iets ordinairs. Belangrijker was het strakke 
dagprogramma, dat strikt moest worden gevolgd: eten, bid-
den, lezen. Dat we een bevoorrecht leven leidden, beteken-
de dat er ook veel van ons werd verwacht. We mochten ons 
vooral niet op de borst slaan, ook dat was een gebod. Altijd 
bescheiden blijven. Nooit mocht je zeggen dat je ergens bij-
zonder goed in was.
	 Twee jaar voor ik ter wereld kwam, op 4 juni 1920, had 
Hongarije het Vredesverdrag van Trianon ondertekend. Dit 
geldt ook nu nog als de grootste tragedie uit de geschiede-
nis van het land. Hongarije verloor meer dan twee derde 
van zijn voormalige grondgebied. Na de Eerste Wereldoor-
log verdeelden de geallieerden een groot deel van het land 
onder de buurstaten: Roemenië kreeg Zevenbergen, aan 
Tsjecho-Slowakije moest een gebied van 63.000 vierkan-
te kilometer worden afgestaan, het nieuwe Koninkrijk der 
Serviërs, Kroaten en Slovenen kreeg de Vojvodina en Oos-
tenrijk kreeg het Burgenland. Het ooit zo machtige Honga-
rije werd een dwergstaat. Trianon zond een schokgolf door 
het hele land. Vrienden en bekenden herinneren zich die 
zwarte dag ook nu nog. Ze beschrijven hun pijn alsof ze op 
die dag in de buurt van Parijs, waar het verdrag werd onder-
tekend, armen en benen hebben verloren.
	 Nog in de jaren dertig begon elke schooldag met een ge-
bed voor het herstel van Groot-Hongarije: ‘Ik geloof in één 
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God, ik geloof in één vaderland, ik geloof in de oneindige 
goddelijke waarheid, ik geloof in de wederopstanding van 
Hongarije.’
	 Ik kan me de woede die we allemaal met ons meedroe-
gen nog goed herinneren. Het hele land weende, maar gaf 
geen kik. De verminking van ons vaderland heeft mij en 
mijn landgenoten tot fanatieke Hongaren opgevoed: we 
waren bezeten van vrijheid, bedroefd en diep in ons hart 
weerspannig.
	 Net als veel andere families hadden ook wij een kleine 
gedenkplaat op ons huis, waarop een kaart stond afgebeeld. 
Op de achtergrond zag je de contouren van het oude ko-
ninkrijk, van Krakau tot Triëst, van Zuid-Tirol tot Belgrado, 
en in het midden, als een open wond, die territoriale mis-
geboorte die ervan was overgebleven. ‘Kan dit zo blijven?’ 
stond eronder geschreven. En daaronder het antwoord: 
‘Nem! Nem! Soha!’ Nee! Nee! Nooit!
	 Terwijl in de jaren tussen de oorlogen in grote delen van 
Europa democratische structuren tot ontwikkeling kwa-
men, bleef Hongarije achter. Een half feodale standenstaat, 
wat betekende dat de maatschappij was georganiseerd in 
klassen die elk hun eigen opgave te vervullen hadden. Af-
gezien van een intellectuele, culturele en wetenschappelij-
ke elite in Boedapest, die overwegend Joods was, bestond 
de Hongaarse maatschappij uit de landadel, waartoe mijn 
familie behoorde, en honderdduizenden landarbeiders.
	 Het was de tijd van admiraal Miklós Horthy, die als re-
gent over het Hongaarse rijk heerste. Horthy was bij zijn 
ambtsaanvaarding gezeten op een schimmel, net als ooit 
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onze legendarische vorst Árpád. Tegenwoordig strijden his-
torici over de vraag hoe antisemitisch Horthy was, omdat 
hij het joden bemoeilijkte te gaan studeren, nog voordat in 
Duitsland rassenwetten werden ingevoerd. Hij streed lan-
ge tijd zij aan zij met Hitler en keerde zich pas in de tweede 
helft van 1944 tegen hem. Voor hem pleit dat hij aan het 
eind heeft geprobeerd de deportatietreinen naar Auschwitz 
tegen te houden. Eén trein bleef op bevel van Horthy aan 
de grens staan en keerde zelfs terug, maar tegenover Eich-
mann, die destijds in Boedapest woonde, stond hij mach-
teloos; redden kon hij de joden niet meer. Het enige wat ik 
over Horthy kan zeggen is dat ik hem voor zijn vierentwin-
tigjarige regentschap respect en dank verschuldigd ben. In 
die periode beleefde ik mijn heerlijke kinderjaren en mijn 
onschuldige jeugd. De generatie van mijn ouders was tot 
in het diepst van hun ziel feodaal. Men moet zich het toen-
malige leven op het platteland voorstellen zoals in die films 
over katoenplantages in de zuidelijke staten van Amerika: 
ook daar stonden de grondbezitters aan de ene kant en hun 
slaven aan de andere. Wie geluk had vond werk bij een fat-
soenlijke familie. Maar velen hadden pech en werden be-
handeld als honden. Mijn vader was weliswaar streng voor 
zijn arbeiders, maar altijd rechtvaardig. Een patriarch. El-
ke ochtend moesten we met hem aan een lange tafel ont-
bijten. Hij eiste keurig gekamde haren en een kreukloze 
blouse. Aan de muren hingen geschilderde portretten van 
voorvaderen, mannen met militaire ordes, vrouwen in ge-
drapeerde gewaden, boven de deurbogen machtige herten-
geweien. Elke dag kregen we een kop moutkoffie, maar wij 
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kinderen verafschuwden dat slootwater, omdat het zo bit-
ter smaakte. Op mijn schoteltje lagen weliswaar altijd twee 
suikerklontjes, maar die mocht ik niet in de koffie oplos-
sen, als herinnering dat ik streng moest zijn voor mezelf. 
Ik moest ze terugdoen in het suikerpotje dat midden op ta-
fel stond en waarop de woorden pour les pauvres in het 
deksel stonden gegraveerd. Ik weet niet waar dat potje is 
gebleven en weet ook niet waar het vandaan kwam, ik weet 
alleen dat het bij mijn jeugd hoorde als de stokslagen van 
mijn leraren. Als het potje vol was, zo werd gezegd, zouden 
de suikerklontjes worden uitgedeeld onder de armen in het 
dorp, maar ik heb zelf gezien hoe daarmee het zoete brood 
werd gesuikerd dat gasten in de salon kregen gepresen-
teerd. Hedendaagse kinderen zouden dit hun ouders voor 
de voeten werpen, tegen hen zeggen hoe tegenstrijdig ze 
zich gedroegen, hoe schijnheilig dat allemaal was. Maar wij 
hielden onze mond.
	 Het kasteel waar we woonden mocht geen kasteel wor-
den genoemd, want ook dat woord had iets vulgairs. Veel 
liever had men het over een landgoed. Het huis vormde 
een u rond een kleine, met grind bestrooide binnenhof, 
met in het midden een kastanjeboom waar een bank om-
heen stond. Het huis had minstens dertig kamers en tegen 
de zuidmuur zat een houten latwerk dat tot onder de ven-
sters reikte en waar klimrozen langs groeiden, rode, gele 
en witte, de kleuren van de Hongaarse vlag. Het halve jaar 
hing er een rozengeur in de lucht en als die plotseling was 
verdwenen, als het in plaats van naar rozen naar moeras 
rook, naar natte aarde en rot, dan wist je dat het herfst was.
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Agnes
Alles verliep zoals altijd, tot die negentiende maart 1944. 
Het was een zondag, een vriendin belde me op en vroeg: 
‘Heb je het al gehoord? De Duitsers hebben Boedapest in-
genomen.’ Maar geloven kon ik het niet, want op straat was 
er nergens iets van te merken.
	 Die zondag at ik ’s middags bij een kennis en ik zou 
later met mijn broer naar de bioscoop gaan, wat zelden 
voorkwam. We deden niet vaak iets samen, maar juist op 
die dag had hij gezegd: ‘Als je niets anders te doen hebt, 
zouden we naar de bioscoop kunnen gaan.’ We zaten in de 
zaal, de film was al een tijdje bezig, toen plotseling het licht 
aanging en iedereen werd verzocht de bioscoop te verlaten. 
Het speet hun zeer, zo zeiden ze, maar de voorstelling was 
afgelopen, de Duitsers waren de stad binnengetrokken. 
Verbluft stonden we op en gingen naar buiten. De weg naar 
huis voerde voor mij langs een groot gebouw, waar zich het 
hoofdkantoor van de Pijlkruisers bevond. Ik had het altijd 
al onaangenaam gevonden daar voorbij te lopen, maar op 
die dag helemaal. De mannen in hun zwarte hemden die 
voor het gebouw stonden te praten, boezemden me angst 
in.
	 De volgende ochtend zou eigenlijk mijn vader naar Boe-
dapest komen om wat zaken af te handelen, maar ik bel-
de hem op en zei hem dat hij beter thuis kon blijven. Niet 
dat ik dacht dat de situatie gevaarlijk zou kunnen worden, 
maar het leek me toch veiliger als hij wegbleef. Misschien 
zouden de Duitsers de spoorlijn bombarderen, dacht ik, 
net als in andere delen van Hongarije.
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	 ‘Waarom wil je niet dat ik kom?’ vroeg mijn vader. Het 
nieuws had zich dus nog niet in het dorp verspreid.
	 ‘Omdat het beter is,’ loog ik. Ik wilde niet dat hij zich 
onnodig zorgen zou maken. Maar mijn stem moet me ver-
raden hebben, want hij voelde de spanning. Ik kan me zijn 
laatste woorden nog herinneren: ‘En hoe moet het dan met 
jullie?’

Maritta
Ik was zestien en in mijn hoofd was eigenlijk maar ruimte 
voor één ding: mijn boeken. Om politiek had ik me nooit 
bekommerd en de actualiteit speelde geen rol in mijn leven, 
ook niet toen Oostenrijk zich in 1938 bij Duitsland aansloot. 
In Hongarije beschouwde niemand dat toen nog als een ge-
vaar. Ik las en las, hele nachten aan een stuk, en schreef 
verschrikkelijke gedichten die over heimwee gingen. Van 
de liefde had ik geen besef. Daar werd ook nooit over ge-
sproken bij de zusters van de Sociëteit van het Heilig Hart, 
bij wie ik de laatste drie jaar van de middelbare school door-
bracht. Ik heb al vroeg in mijn leven het besluit genomen 
geen voorrang te geven aan het thema mannen. Mijn moe-
der was zo mooi en mijn zus had zoveel aanbidders dat ik 
vrijwillig een stapje terug deed en mannen alleen heimelijk 
nakeek. Maar omdat het zo hoorde, moest ook ik mijn ou-
ders mogelijke huwelijkskandidaten voorstellen, iets waar-
over ik me grote zorgen maakte. Want ik kende gewoon nie-
mand. Tot ik op een bal een jongeman leerde kennen die 
me vreemd genoeg al meteen zijn liefde verklaarde en die 
zijn belofte me altijd lief te zullen hebben zijn leven lang 
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gestand zou doen. Feri bleef de enige man in mijn leven, 
ons huwelijk hield stand tot zijn dood. Het was een merk-
waardig huwelijk.
	 Destijds had men het over iemands ‘financiële achter-
grond’. Maar daarmee werd niet zijn vermogen bedoeld; 
veel belangrijker waren opvoeding, ontwikkeling, gedrag, 
verschijning en een bepaald taalgebruik. Eén enkel woord 
kon de sociale klasse en afkomst van een persoon verraden. 
Het ging om wat hem als mens gevormd had, niet om wat 
hij bezat. Feri leek de geschikte man voor mij, dat hoorde 
ik althans van alle kanten: hij was een Batthyány, ik een  
Esterházy, we stamden allebei uit een oud Hongaars ge-
slacht. Ik schonk niet veel aandacht aan dat soort gepraat, 
mijn boeken waren me liever. Maar als een huwelijk bete-
kende dat ik daarna meer tijd om te lezen zou hebben, was 
ik ermee akkoord. Dus verhuisden we kort na onze bruiloft 
in februari 1942 naar Boedapest, en al snel was ik zwanger. 
Feri werd onder de wapenen geroepen en naar het front in 
Polen gestuurd. Omdat ik me in Boedapest alleen voelde, 
ging ik de zomer daarop met mijn zoontje terug naar huis, 
naar Sárosd.
	 Ik herinner me die reis terug naar huis alsof het gisteren 
was. Al tijdens de korte reis verbleekte met het ritme van 
de wielen en het opduiken en verdwijnen van de telegraaf-
palen mijn angst om mijn man, die ergens in Polen aan 
het front vocht. Ze vervaagde in de velden, weiden, popu-
lierenrijen, vlierstruiken. Aan de horizon dansten kraan-
vogels. Toen werd de naam van het dorp omgeroepen, de 
trein kwam tot stilstand, de stationsbordjes verdwenen in 
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de roetige damp die al snel weer oploste en het zicht open-
de op Peti, de koetsier, die helemaal aan het eind van het 
perron op me stond te wachten: hij droeg een veer van een 
trap op zijn hoed, hief zijn hand op – en met die groet was 
er meteen weer de vertrouwdheid van mijn kindertijd.
	 Een jaar was ik nu al gescheiden van Feri, ik kreeg brie-
ven van het front, hij was in Polen, later in de Oekraïne. Die 
arme jongen, hij kon geen vlieg kwaad doen.
	 Feri was een angstig mens. Hij werd door wie hem beter 
kende naïef en goedmoedig als een kind genoemd en zo 
was hij ook. In zijn brieven schreef hij over zijn liefde voor 
mij, over zijn verlangen eindelijk een leven met mij samen 
te beginnen. En ik miste hem ook, hoewel ik niet kon bewe-
ren dat mijn hart in brand stond.

Agnes
Op die negentiende maart ging om elf uur ’s avonds bij mij 
thuis de telefoon. Het was mijn vader, die me opdroeg mor-
gen met de eerste trein naar huis te komen. Intussen was 
het nieuws over de Duitsers ook tot het dorp doorgedron-
gen, zo nam ik aan. Mijn broer wilde niet terug. Hij dacht 
dat het voor ons misschien veiliger zou zijn om in Boeda-
pest te blijven in plaats van terug te gaan naar Sárosd, waar 
iedereen ons kende. Boedapest was groot, zei hij, daar kon-
den we ons verschuilen.
	 ‘Ik ga in elk geval wel. Maar ik kom terug, samen met 
moeder en vader.’
	 ‘Akkoord.’ Hij ging met me mee naar het station om me 
met de koffers te helpen.
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	 Op de grote pleinen stonden overal Duitse soldaten met 
hun honden. Hongaarse politieagenten controleerden de 
tram. De deur ging open, ze kwamen binnen en bevalen al-
le joden uit te stappen. Een politieagent zei tegen me: ‘Jon-
gedame, als u geen Jodin bent, kunt u nu beter weggaan.’ 
Ik vroeg hem: ‘En mijn broer?’
	 ‘Die moet uitstappen.’
	 ‘Dan stap ik ook uit.’
	 Zo kwamen we in de verschrikkelijkste gevangenis te-
recht die destijds in Hongarije bestond, in Kistarcsa, niet 
ver van Boedapest. Het was koud, er lag sneeuw op straat, 
op de bomen, op de daken van de huizen. Hoe zullen mijn 
ouders zich hebben gevoeld, toen ze daar op het station op 
ons stonden te wachten en wij niet uitstapten? Tot op de 
dag van vandaag lukt het me niet me dat voor te stellen, zo 
erg is de pijn.
	 Voor de ingang van de gevangenis werden we van elkaar 
gescheiden. Wij vrouwen werden naar een smalle ruimte 
zonder vensters gebracht, de mannen werden samenge-
dreven op het binnenplein.
	 Ik had een appel in mijn zak, die ik met beide duimen 
doormidden brak om Sándor de helft te geven zodra we el-
kaar terugzagen. Maar zover kwam het niet.
	 Een paar dagen later was het Pesach, het joodse feest.
	 We kregen soep, die door een Joodse organisatie was ge-
bracht. Ik herinner me nog dat we kleine bordjes hadden 
en geen lepels, maar we hadden zo’n honger dat we niet 
konden wachten tot de soep was afgekoeld. Sommigen pro-
beerden de soep met blote handen te eten en verbrandden 
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daarbij hun vingers, zo heet was hij. Ik had een poeder-
doosje bij me dat ik met soep vulde. Dat poederdoosje ge-
bruikte ik als bord. Het was maar heel klein, alsof ik een 
popje was.

Maritta
Vlak na mijn terugkeer naar Sárosd merkte ik hoezeer alles 
thuis veranderd was; op een gegeven moment trokken er 
ook Duitse soldaten bij ons in. Ze hadden een paar kamers 
geconfisqueerd, hun auto’s stonden voor onze geliefde kas-
tanjeboom met de ronde bank. Intussen was ook de laatste 
man verdwenen die ons op het land en het erf had kunnen 
helpen. De meesten waren onder de wapenen geroepen, 
streden aan het front, waren gewond of gedeserteerd. De 
zadelmaker ontbrak, net als de staljongen, de tuinman en 
diens zoon. Het gazon was verwilderd, de rozen waren 
verwelkt. Niemand keek meer om naar de koeien, in de 
visvijvers stierven de karpers en onze akkers raakten ver-
waarloosd. Mijn vader vroeg de Duitsers of de joden uit het 
dorp niet voor hem konden komen werken, wat toen ook 
gebeurde. Vanaf die dag kwamen er elke ochtend ongeveer 
twintig joden de binnenplaats op. Ze droegen een gele ster 
op hun jas. De gebroeders Goldner hielpen bij de paarden, 
de Medaks en de Mandls in de tuin, de rest ging de velden 
in. Sommigen van hen kenden we, we groetten hen en zij 
groetten terug. Maar degenen die ons niet kenden, durfden 
ons niet eens aan te kijken – wat hadden we gedaan? Vooral 
met de Mandls waren we goed bevriend. Ze hadden een 
delicatessenzaak en bezaten het enige benzinestation in de 
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omgeving, en toen we nog kinderen waren stopten ze altijd 
snoepjes in onze zak. Meneer en mevrouw Mandl hadden 
twee kinderen van mijn leeftijd, Agi en Sándor, met wie ik 
vroeger dikwijls speelde.
	 Dat het nu weer oorlog was in Europa bleek ook uit het 
feit dat er steeds minder mannen voor de jacht kwamen 
opdagen. Ze waren allemaal naar het front gestuurd. De 
Hongaren vochten zij aan zij met de Duitsers, en het jacht-
gezelschap dunde uit als de haren van mijn oom. Er werd 
zachter gesproken, met minder grappen. De rum bleef in 
de fles. Ze vochten met Hitler in Rusland, schoten niet lan-
ger op hazen, maar op mensen.
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Een paar maanden na die avond met Maxim Biller lag ik 
voor het eerst bij Daniel Strassberg op de bank. Ik wist van 
hem dat zijn moeder de Holocaust had overleefd en dat 
zijn vader na de oorlog joden over de Zwitserse grens naar 
Marseille had gesmokkeld, van waaruit ze per boot verder 
waren gevlucht naar Palestina – de staat Israël bestond toen 
nog niet. Hij deed onderzoek naar de wijze waarop fami-
liegeschiedenissen aan latere generaties worden doorgege-
ven, zo had ik gelezen, en ik wist dat hij de juiste psycho-
analyticus voor mij was. Het was een experiment, vertelde 
ik hem toen ik hem voor het eerst bezocht in zijn praktijk 
in de buurt van de universiteit. Ik zag de crèmekleurige lig-
bank in het midden van de kamer en moest aan een opera-
tietafel denken, registreerde de boeken in de kasten, Freud, 
Lacan, en in de lucht hing de aangename geur van de ve-
le duizenden pijpen die er waren gerookt. ‘Ik wil te weten 
komen wat er van vroeger in mijn botten zit,’ zei ik tegen 
hem. ‘Ik wil uitzoeken hoe gebeurtenissen uit het verleden 
ons maken tot wie we zijn.’
	 ‘We kunnen het proberen,’ zei hij, maar ik moest dat van 
dat experiment weer vergeten en mocht me nooit op een 
sessie voorbereiden. ‘Het mag geen spelletje worden,’ zei 
hij en ik knikte, hoewel ik niet helemaal zeker was van zijn 
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bedoeling en geen idee had wat er op me af zou komen. 
Twee keer per week lag ik voortaan op zijn bank naar het 
plafond te staren, elke woensdag en vrijdag roken mijn kle-
ren naar verschaalde rook.
	 Elke sessie begon met dezelfde rituelen. Ik ging in zijn 
wachtkamer in oude tijdschriften zitten bladeren. Als ik 
hem de deur hoorde openen en door de gang hoorde slof-
fen, stond ik op en gaf hem terloops een hand, al kende hij 
mij beter dan de meeste van mijn vrienden, al zag ik hem 
vaker dan mijn ouders. Maar onze nabijheid had iets ge-
heims. We konden elkaar niet op de schouder kloppen als 
we elkaar een paar dagen niet hadden gezien. Ik kon hem 
na een sessie niet bedanken, hoewel ik dat al verschillen-
de keren had willen doen. Zodra ik van die bank opstond, 
verdween de intimiteit en in de werkelijke wereld waren 
wij vreemden: als we elkaar toevallig op de kaasafdeling van 
de supermarkt tegenkwamen, zou ik niet weten waarover 
ik met hem zou moeten praten – gorgonzola? Het zou als 
verraad aanvoelen. Zoals wanneer twee mensen die altijd 
alleen ’s avonds stiekem in hotelkamers afspreken, elkaar 
plotseling ’s ochtends vroeg om zeven uur in het schelle ne-
onlicht van de metro tegenkomen en van elkaar schrikken.
	 Voordat ik ging liggen, schikte ik het bordeauxrode kus-
sen waarin nog de afdruk van het hoofd van mijn voorgan-
ger te herkennen was, terwijl Strassberg zich achter mij in 
zijn stoel liet vallen. De eerste minuten verliepen meestal 
moeizaam, ik wreef in mijn ogen, trok mijn trui over mijn 
buik. Ik voelde hoe hij me observeerde – alhoewel, waar-
om was ik daar zo zeker van? Misschien zat hij de lengte 
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van zijn nagels wel te controleren, misschien wierp hij nog 
een laatste blik op zijn telefoon, ik wist niet wat hij deed 
terwijl ik hem alles over mijn leven vertelde. Ik keek naar 
het plafond, van daar naar de boeken, ik rook de pijptabak 
in de lucht, sloot de ogen om me te concentreren. Buiten 
reden de trams voorbij, lijn 7 en lijn 15, waarmee ik in mijn 
jeugd altijd naar huis reed, naar het kleine huis aan de rand 
van de stad. Met lijn 15 tot aan de eindhalte, van daaraf met 
een van de bussen langs de velden, geel van het koolzaad 
in de zomer, wit van de sneeuw in de winter. Dan nog een 
paar minuten lopen tot ik voor onze voordeur stond, die 
voordat we erin trokken op verzoek van mijn moeder groen 
was geschilderd. Ze had er bovendien een zware knop van 
messing op laten zetten – niemand in onze straat had er zo 
een, alleen wij. Onze deur paste beter bij een landhuis in 
Oost-Europa, of misschien bij het regenachtige Engeland, 
ergens in Devon op een heuvel, maar niet bij dit huisje uit 
de jaren zeventig aan de rand van de stad Zürich. Het was 
de verkeerde deur voor het verkeerde huis, dat vertelde 
ik Strassberg allemaal zonder na te denken. De woorden 
vloeiden uit mijn mond, vederlicht voelde het, ik was zo’n 
vogel die boven het meer zweeft en slechts nu en dan het 
wateroppervlak aanraakt – de pijpgeur was weg, de boeken, 
de scheuren in het plafond: verdwenen. Er waren ook geen 
trams meer. Bij vrijwel elke sessie waren er van die mo-
menten dat ik alles om mij heen vergat. Tot iets me weer 
wegrukte, een geluid, een gedachte, tot de contouren van 
de boekenkasten zich weer aftekenden tegen de muur, het 
rumoer van de straat de kamer binnendrong, net zweefde 
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ik nog boven het water, nu stond het tot aan mijn lippen.
	 Strassberg zweeg.
	 ‘Is allemaal niet belangrijk,’ zei ik, en ik probeerde dat 
gevoel weer terug te krijgen dat ik zweefde, zoals je ’s och-
tends probeert je nog een keer om te draaien en verder te 
slapen, zoals je ’s avonds probeert met een vierde glas wijn 
de werking van de voorgaande drie te verlengen – maar is 
dat ooit gelukt?
	 ‘Kent u die film, Back to the Future, uit de jaren tachtig?’ 
vroeg ik hem. ‘Die met die jongen die met een auto naar 
het verleden vliegt.’
	 ‘Ja, die ken ik.’
	 ‘Op zijn reis terug in de tijd heeft hij een foto bij zich uit 
het heden. Daarop zijn hijzelf, zijn ouders en zijn broer 
en zus te zien. Maar de kinderen op de foto vervagen lang-
zaam, puur theoretisch kunnen ze ook niet bestaan omdat 
hun ouders elkaar nog niet hebben leren kennen.’
	 ‘Dat herinner ik me.’
	 ‘Zo heb ik me altijd gevoeld, zoals die kinderen op de 
foto: alsof ik maar half besta, alsof ik steeds doorzichtiger 
word. Betekent dat iets?’
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Alsof ik verdwijn. Als ik over sneeuw loop, laat ik geen 
sporen achter.’
	 Stilte.
	 ‘Maar toen ik naar Rechnitz ben gereisd en mijn vader 
al deze vragen begon te stellen, toen was dat gevoel dat ik 
verdween ineens weg. Misschien ben ik daarom naar u toe 
gekomen.’
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	 ‘Dat snap ik niet.’
	 ‘Om te bestaan.’
	 Strassberg zei geen woord. Ik wachtte, maar er kwam 
niets.
	 ‘Ik klink erger dan een vrouwentijdschrift, of niet?’
	 Daarna ademde hij diep in en hield de lucht vast, dat 
deed hij steeds aan het einde van een sessie. ‘Helaas, de tijd 
is om,’ zei hij wat gesmoord en liet de lucht ontsnappen, 
alsof hij het vervelend vond zo plotseling op te houden, wat 
ik goed begreep. Bij het afscheid gaven we elkaar weer een 
hand, zo snel het maar kon.
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Dagboeken ii

Maritta
Het is laat in de middag. Ik lig in mijn kamer in bed en 
lees. Welk boek? Ik kan het me bij God niet herinneren. 
Oorlog en vrede misschien? Ja, dat zou het geweest kunnen 
zijn, Tolstoj. Een schreeuw rukt me uit mijn boek, ik leg het 
opzij, sta op en kijk uit het raam. Mijn zoon ligt naast me in 
zijn bedje te slapen. Mijn tweede kind in mijn buik.
	 Het grind op de binnenhof is omgewoeld, ik zie sporen 
van banden, er liggen geen bladeren op de grond, waarom 
ook, het is het begin van de zomer. Ons huis zit tot de laat-
ste kamer vol met soldaten, vluchtelingen, gewonden. De 
honden zijn bloednerveus, moeder ligt al maanden in het 
sanatorium. Vanuit het raam van mijn kamer zie ik mijn 
vader. Hij staat op de oprijlaan. Meneer Mandl staat tegen-
over hem en zwaait met zijn armen. Hij draagt een lichte, 
veel te wijde regenjas. Ik ga de trap af en naar buiten, de 
binnenhof op. Het grind knerpt onder mijn voeten, me-
neer Mandl kijkt me aan, mijn vader draait zich niet om.
	 ‘Ze zijn onderweg naar het concentratiekamp, ze gaan 
dood,’ zegt meneer Mandl. Het gaat over Agnes en Sándor, 
Mandls kinderen. Ze zouden zich al in een van de treinen 
bevinden. Mevrouw Mandl houdt zich aan de hark vast en 
schreeuwt tegen mijn vader, zoals ik nog nooit tegen hem 
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heb geschreeuwd: ‘Help ons! Help ons, doe iets!’ Maar 
mijn vader doet niets. Dan hoor ik twee schoten.
	 En wat doe ik? Ik ga naar onze dorpskerk om te biechten, 
en als ik de biechtstoel wil betreden, val ik flauw. ‘De op-
winding,’ zegt onze dorpspastoor en ik knik, maar ik weet 
dat dat niet klopt. Ik heb het vreselijk koud, dat kan ik me 
nog goed herinneren. Ik heb het mijn hele leven koud ge-
had, ook ’s zomers, maar de ijzige kou in die biechtstoel zal 
ik nooit vergeten. En als ik weer bijkom, kan ik alleen maar 
denken: op zijn minst de Mandls had ik kunnen redden. 
Die op zijn minst.



63

6

Op een mistige, gure novemberdag in 1956 vluchtten mijn 
grootmoeder, haar man Feri, die pas een jaar daarvoor uit 
de goelag was teruggekeerd, en mijn toen veertien jaar 
oude vader weg uit Hongarije. Sinds een week ratelden 
Sovjettanks door Boedapest. Tegenover de Sovjets ston-
den hooguit tienduizend vrijheidsstrijders, voornamelijk 
studenten. Veel Hongaren verlieten destijds hun land, ze 
slopen ’s nachts door de velden om geen militairen tegen 
te komen, zwommen rivieren over en klommen over prik-
keldraad. Mijn grootouders en mijn vader reden met een 
taxi naar de Hongaars-Oostenrijkse grens en liepen op hun 
gemak onder de slagbomen door alsof het om een zondag-
se wandeling ging. Omdat mijn grootvader ook een Oos-
tenrijkse pas had, kwamen wij zonder problemen de grens 
over. Hij had twee koffers in zijn hand, en de hand van mijn 
vader. ‘Ik ben in Boedapest en zie dode paarden op straat.’ 
Sinds ik een kind was begon mijn vader het verhaal van 
zijn vlucht met deze woorden. Vanuit Oostenrijk reisden 
ze door naar Zwitserland. Naar tante Margit en Ivan, die 
hen bij zich opnamen in hun Villa Mita in Lugano, aan de 
voet van de Monte Brè. ‘Ik kan me de chauffeur herinneren 
die ons op het station opwachtte. Daarna werd ik naar mijn 
kamer gebracht, want ik voelde me koortsig. De volgende 



64

ochtend word ik wakker, het zonlicht valt direct op het bed, 
in de tuin staan palmen. Ivan komt binnen, mijn oom, en 
vraagt of ik zin heb in een ritje met de Ferrari en ik denk: 
ben ik in de hemel?’
	 Uit de tijd in Lugano zijn weinig documenten bewaard 
gebleven, alleen een paar brieven van mijn grootmoeder 
aan een nicht in Wenen, waarin ze zich tussen de regels 
door beklaagt omdat ze het bij Margit en Ivan nauwelijks 
uithoudt. ‘Ook het paradijs heeft zijn kwalijke kanten,’ 
schrijft ze, veel duidelijker wordt ze niet. Ze mag niet kla-
gen, dat heeft men haar van jongs af ingeprent.
	 Villa Mita ligt direct aan de oever van het Meer van Lu-
gano. Vanuit de woonkamer zie je aan de overkant Italië 
liggen en kun je op mooie dagen de kerktorens van klei-
ne dorpjes onderscheiden, maar niet op winteravonden 
halverwege februari 1957, zo stel ik me tenminste voor: 
de wolken hangen laag, de wind stuwt het water op, op de 
vloer in de woonkamer liggen kleden in heldere kleuren, 
de meubels zijn van zacht leer, aan de wanden hangen her-
tengeweien en iets exotisch. Ivoor misschien? De vacht van 
een antilope? Tenslotte waren ze allebei, zowel Margit als 
Ivan, al vaak in Afrika op safari geweest nadat ze in 1945 
van Rechnitz naar Lugano waren verhuisd.
	 Hoe zouden die avonden zijn verlopen? ‘Tijd voor een 
glas sherry,’ zou Ivan gezegd kunnen hebben. Hij is in een 
goede stemming, hij heeft altijd al het gevoel gehad dat hij 
iedereen moest opvrolijken. Ivan is een lange, rijzige man, 
gekleed in een beige broek en een overhemd in dezelfde 
kleur, een blauwe zegelring aan zijn vinger, een gouden 
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aansteker van Dupont in zijn zak. ‘Ik heb liever een glas 
bier,’ zegt misschien mijn grootvader Feri, Ivans jongere 
broer. Ik stel me voor dat hij in de buurt van de open haard 
zit en naar zijn schoenen kijkt, dat hij tussen zijn sokken 
en zijn broek een streep van bleke, onbehaarde kuiten ziet. 
Hij zal zich prettig hebben gevoeld bij het vuur, hij houdt 
van warmte, in de kampen in West-Siberië, waar hij de af-
gelopen tien jaar heeft doorgebracht, is zijn kleine teen eraf 
gevroren.
	 Mijn grootmoeder zit bij het raam, rookt en leest de krant. 
Ze kan Ivans goede humeur niet verdragen en rolt met haar 
ogen. De eerste weken na aankomst in Lugano heeft ze nog 
geprobeerd haar ongenoegen te onderdrukken, maar nu 
lukt dat haar niet meer. Zien jullie niet dat er mensen dood-
gaan? heeft ze misschien in stilte gedacht. Ze kijkt weer naar 
de voorpagina van de Neue Zürcher Zeitung. Het is de dag 
waarop de processen tegen de deelnemers aan de volksop-
stand in Hongarije beginnen. In de beklaagdenbank zitten 
elf personen. ‘De hoofdverdachte is de vijfentwintigjarige 
geneeskundestudente Ilona Tóth,’ leest ze; ze drukt haar si-
garet uit, snuit haar neus met de zakdoek die ze onder de 
mouw van haar trui heeft verstopt, scheurt er een hoekje 
van af, rolt dat op tot een piepklein kogeltje en stopt het in 
haar mond. Wat zijn dat voor tijden waarin mensen die voor 
de vrijheid strijden worden aangeklaagd? denkt ze, en ze 
schudt haar hoofd.* ‘De leugen heeft zijn intrede gedaan,’ 

* Ilona Tóth werd er valselijk van beschuldigd een lid van de Hongaarse 
staatspolitie te hebben vergiftigd. Ze stierf in 1957 op vijfentwintigjarige 
leeftijd aan de galg.
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schrijft ze in de brief aan haar nicht. 200.000 vluchtelin-
gen, 2500 doden, het zijn de aantallen die haar neerslachtig 
maken. De mislukte vrijheidsstrijd van de Hongaren staat 
nog weken nadat het Sovjetleger Boedapest is binnenge-
trokken op de voorpagina. ‘Kan het jullie dan helemaal niets 
schelen?’ zou ze het liefst uitschreeuwen, maar de woorden 
blijven in haar keel steken. Ze steekt nog een sigaret op, er-
gens moet ze zich toch aan vasthouden.
	 ‘Wat wil je drinken, lieverd?’ vraagt Ivan, die haar blik 
heeft opgevangen en net heeft verteld dat het hier in mei 
pas echt prachtig wordt, als je direct vanuit de woonkamer 
het meer in kunt springen. ‘Heerlijk, kan ik jullie zeggen, 
gewoon heerlijk.’
	 ‘Een glas wijn zou lekker zijn.’ Ze glimlacht naar hem. 
Ze zou nog liever doodgaan dan hier tot mei blijven.
	 Eigenlijk zou ze gelukkig moeten zijn. Haar man is uit 
gevangenschap teruggekeerd, voor het eerst in vijftien jaar 
huwelijk leven ze samen in vrijheid. Met hun zoon gaat het 
goed, eindelijk krijgt hij de kans zijn vader te leren kennen. 
Wat is er toch aan de hand? zal ze gedacht hebben. Ze kijkt 
naar buiten, naar de kale takken van de bomen, het kou-
de gras in de tuin, de golven die stukslaan tegen de oever. 
Het is de last van de afgelopen jaren die op haar schou-
ders drukt, zoals zo vaak. ‘Vanbinnen koud worden,’ noemt 
ze dat, daarover heeft ze al geschreven. Maar zoals al haar 
teksten, gedichten, korte verhalen, gooit ze ook deze in het 
vuur.
	 Ivan brengt haar de wijn en zet het glas op een maho-
nie onderzetter met een paardenmotief, die hij Margit als 



67

kerstgeschenk heeft gegeven. Hij heeft het over mooie 
wijnen, maar ze zal niet naar hem geluisterd hebben. Het 
liefst was ze weer naar bed gegaan, naar haar boeken, on-
der de dekens met Thomas Mann, haar grote liefde.
	 Om halfzeven komt Margit de trappen af. In mijn ver-
beelding bekijkt ze zich nog even in de spiegel voor ze de 
salon betreedt in de wetenschap dat op dat moment ieder-
een zal ophouden met praten. En zo gaat het ook die avond. 
Feri klapt in zijn handen: ‘Daar is ze dan’, hij heeft een 
Oostenrijks accent als hij Duits spreekt. ‘Je ziet er betove-
rend uit,’ zegt Ivan.
	 ‘Och, klets toch niet,’ wuift ze zijn compliment weg, hoe-
wel ze vast vindt dat hij gelijk heeft. Ze draagt haar Chanel-
pakje van het zachtste tweed, dat perfect bij het weer past, 
haar benen goed laat uitkomen en haar achterste ontziet, 
zoals ze het graag heeft. Maar van Coco Chanel hebben 
haar gasten waarschijnlijk nog nooit gehoord. Parijs alleen 
al, ze zat nu vast veel liever met een vrolijk gezelschap in 
het Ritz dan hier, omgeven door deze Hongaarse vluchte-
lingen.
	 ‘En, hoe gaat het vandaag met je, liefje?’ zegt ze tegen 
mijn grootmoeder op een toon die doordrenkt is van me-
delijden, zo stel ik me voor. Licht spottend, zoals verpleeg-
sters tegen hun patiënten praten.
	 Of nee, wacht, zo ging het niet. Margit komt de trap af, 
denkt aan Parijs en het Ritz, loopt naar het raam aan de 
overkant en doet haar best een zo neutraal mogelijke toon 
aan te slaan: ‘En, hoe gaat het vandaag met je, liefje?’ Het 
is mijn grootmoeder die denkt dat ze een neerbuigende on-
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dertoon in deze zin heeft gehoord. Ja, zo zou het geweest 
kunnen zijn.
	 ‘Ik heb tegen Jóska gezegd dat we om zeven uur eten,’ 
zegt Margit. ‘Wat drinken jullie? Ivan, wees zo lief om voor 
mij ook een glas sherry in te schenken.’ Ivan gaat naar de 
eetkamer. Je hoort het vuur knisperen, Ivan ontkurkt een 
fles. Hij komt terug en schenkt ook nog een keer voor zich-
zelf in. Iedereen proost elkaar toe.
	 ‘Wat een hondenweer,’ zegt Margit met haar nasale stem 
en steekt nauwelijks waarneembaar haar tong uit.
	 ‘Ik heb net verteld hoe mooi het hier in mei is,’ zegt Ivan.
	 ‘Hoeveel graden zou het buiten zijn?’ vraagt Feri. ‘Minder 
dan drie zeker niet, dat zou je ruiken. Vandaag gaat het niet 
sneeuwen.’*
	 De wandklok slaat zeven keer, iedereen staat op, loopt 
naar de aangrenzende kamer en gaat aan de gedekte tafel 
zitten.

ivan
De oudere broer van mijn grootvader. In februari 1957 is hij 
zesenveertig jaar. Zijn haar is elegant achterovergekamd. 
Ivan houdt van snelle auto’s en dure pakken, het liefst don-
kerblauw, en hij kan jonge vrouwen niet weerstaan. Hij 
staat bekend als een goed causeur, zoals veel Hongaren 

* Na zijn gevangenschap was mijn grootvader obsessief met het weer en 
vooral met temperaturen bezig. Het weer was in het kamp vaak het enige 
gespreksonderwerp, schreef Varlam Sjalamov in zijn boeken over het le-
ven in de goelag. Tot aan zijn dood keek mijn grootvader meerdere malen 
per dag op de thermometer om te zien hoe warm het op dat moment bui-
ten was. 
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overdrijft hij graag en doet hij alles voor een goede clou. 
Hij heeft in zijn leven nog geen dag gewerkt, spreekt vier 
talen vloeiend en is dikwijls op reis, meestal naar Wenen, 
waar iedereen hem aanspreekt met ‘mijnheer de graaf’, 
zoals het hoort. Hij heeft al een aantal keren in Afrika op 
groot wild gejaagd. In Uruguay verwierf hij met geld van 
zijn vrouw een haciënda van 2800 hectare. Het staatsbur-
gerschap van Uruguay kreeg hij er meteen bij. Ivan is lid 
van de golfclub van Lugano en van de chique Corviglia Ski 
Club in Sankt Moritz.

tante margit
Een van de rijkste vrouwen van Europa. Eveneens zesen-
veertig jaar oud. Dochter van Heinrich Thyssen en baro-
nes Margareta Bornemisza de Kászon. Kleindochter van 
de Duitse staalbaron August Thyssen. Paardengek en het 
gelukkigst tijdens de jacht.

maritta
Mijn grootmoeder. Vierendertig jaar oud. Kettingrookster. 
Heeft de slag om Boedapest overleefd, waarbij in de cata-
comben van de stad 160.000 mensen om het leven zijn 
gekomen. Moeder van een veertienjarige zoon (mijn va-
der). Na de oorlog heeft haar familie al haar bezittingen, 
haar status en haar land verloren. Voor ze naar het Westen 
vluchtte, leefde ze teruggetrokken bij boeren op het Hon-
gaarse platteland.
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feri
Mijn grootvader. In 1957 is hij tweeënveertig jaar oud. Hij 
werd in 1942 opgeroepen voor militaire dienst, werd in Po-
len gestationeerd, later in de Oekraïne, in Charkiv, vocht 
in het Hongaarse leger samen met de Duitsers in de slag 
bij de Don, waar 60.000 mensen omkwamen, de mees-
ten vroren dood in loopgraven. Kort voor het einde van de 
oorlog werd hij op nog geen vijftig kilometer van zijn huis 
opgepakt, gevangengezet en naar West-Siberië gebracht. 
Uiteindelijk kwam hij in de kleine stad Asbest terecht, waar 
hij asbesthoudend gesteente uit de bodem moest schrapen 
en zijn haren verloor. Na tien jaar kwam hij vrij. Hij is een 
gelovige katholiek.

tijd
Half februari 1957. Tijdens de Suezcrisis kondigt de Ame-
rikaanse president Dwight D. Eisenhower aan dat de 
Verenigde Staten alle middelen zullen inzetten om de 
prowesterse staten tegen communistische infiltratie te be-
schermen. In Algerije woedt de onafhankelijkheidsoorlog, 
in Boedapest zijn de showprocessen tegen de deelnemers 
aan de volksopstand begonnen. In München gaat een paar 
weken later Erich Kästners Schule der Diktatoren in pre
mière, Elvis speelt in Jailhouse Rock en in Liverpool wordt 
de Cavern Club geopend, waar The Beatles later naam zul-
len maken. Miklós Horthy, die tijdens de Tweede Wereld-
oorlog als regent het koninkrijk Hongarije bestuurde en tot 
midden 1944 met de Duitsers samenwerkte, is bijna een 
week dood.
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plaats
Villa Mita, 6906 Castagnola, Lugano.

Deze vier mensen, allemaal nog betrekkelijk jong, allemaal 
met hun eigen voorgeschiedenis, begeven zich samen naar 
de gedekte tafel. Buiten ligt het donkere meer. Jóska komt 
met een dampende terrine vleessoep binnen. Feri kan zijn 
vreugde nauwelijks verbergen, Ivan schuift zijn stoel goed 
aan. Margit laat haar bord als eerste volscheppen, don-
kerbruine bouillon, bleekgroene preiringen, wat stukken 
roodachtig draadjesvlees. ‘Dit is echt heerlijke soep,’ zegt 
Feri ten slotte. ‘Zelfgemaakt smaakt nog altijd het lekkerst,’ 
antwoordt Ivan, die geen stilte kan verdragen.

ivan
Heb ik jullie al verteld dat wij Zwitsers willen worden?*

feri
Nee, dat wist ik niet. Nu meteen?

ivan
We hebben geen haast, maar ik denk dat we volgend jaar 
het staatsburgerschap gaan aanvragen.

* In 1958 geven Ivan en Margit de bekende advocaat Ferruccio Bolla, lid 
van de Kantonsraad voor de Vrijzinnig Democratische Partij, opdracht de 
procedure voor de verwerving van het Zwitserse staatsburgerschap in gang 
te zetten. De eerste hindernis is Ivans staatsburgerschap van Uruguay, dat 
hij wil behouden.
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feri
Gaat dat dan zo makkelijk?

ivan
Een peulenschil, we zijn toch ook niet zomaar iemand.*
tante margit
Stel je voor, om Zwitser te kunnen worden moet je vragen 
beantwoorden over geschiedenis en aardrijkskunde. Wie 
was Willem Tell? En waarom spreken ze in dit kleine landje 
in godsnaam drie talen?

maritta
Vier. Je vergeet het...

tante margit
Drie of vier, wat doet dat ertoe? Het is in elk geval absurd 
dat ik geschiedenisboeken moet gaan lezen. Alsof ik daar 
tijd voor heb.**

* De politie van Castagnola bezoekt Ivan en Margit in hun villa, waar ze 
lange tijd worden ondervraagd. Daarbij wordt ook ingegaan op hun finan-
ciële positie. In eerste instantie is er sprake van hooguit 500.000 frank, 
maar dat bedrag wordt in de loop van de procedure steeds weer verhoogd, 
stijgt eerst naar drie en uiteindelijk naar eenendertig miljoen Zwitserse 
frank. Het gevoel van verbondenheid met Zwitserland wordt door de poli-
tie als gering ingeschat, omdat Signor Batthyány volgens hen het grootste 
deel van de tijd op reis is.
** De toets over staatsinrichting zal door Ivan uitstekend worden gemaakt. 
Het baat alleen niet. Zijn inburgeringsverzoek wordt niet ingewilligd. Nog 
niet. Twee jaar later probeert advocaat Ferruccio Bolla het opnieuw. Weer 
onderstreept hij Ivan en Margits liefde voor Zwitserland. Ivan meldt dat 
hij een abonnement heeft op de Neue Zürcher Zeitung en de Corriere del 
Ticino, en lid is van de golfclub in Lugano, de Corviglia Ski Club in Sankt 
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maritta
Er zijn ergere dingen.

tante margit
Vind je? Het land zou zich gelukkig moeten prijzen dat ze 
ons mogen opnemen, met al die belasting die wij betalen. 
Bovendien brengen wij internationale flair naar Ticino. Wij 
maken Lugano tot een ontmoetingsplaats van belangrijke 
mensen, toneelspelers, kunstenaars.* Misschien kan die 

Moritz en de sectie Bernina van de Zwitserse Alpenclub, maar het mag al-
lemaal niet baten. Een aantekening in de akte vermeldt: ‘We hebben sterk 
de indruk dat de hernieuwde aanvraag tot inburgering louter bedoeld is ter 
verkrijging van bepaalde voordelen. In onze ogen is Batthyány het school-
voorbeeld van de kosmopolitische buitenlander die nu eens in het ene, 
dan weer in het andere land woont, afhankelijk van zijn luimen en inte-
resses, en die uiteindelijk nergens en overal thuis is. Mensen van dat slag, 
die meestal vermogend zijn, zijn geneigd te denken dat alles, zelfs een 
nationaliteit, met geld of de invloed die daarmee gepaard gaat te koop is.’

Twaalf jaar later is het dan eindelijk zover. De ambtenaren dichten Ivan 
weliswaar nog steeds ‘een sterk kosmopolitische inslag’ toe, maar geven 
toch groen licht. Ivan en Margit Batthyány-Thyssen worden in juni 1970 
Zwitserse staatsburgers.

Aan deze twaalfjarige inburgeringsprocedure zitten twee merkwaardige 
aspecten. Ten eerste wordt door de autoriteiten met geen woord gerept 
over het bloedbad in Rechnitz, noch in een direct vraaggesprek noch in 
een notitie in de akte, hoewel de Zwitserse federale politie daar wel van op 
de hoogte was. Verder is het merkwaardig dat Margit zich in deze aangele-
genheid – anders dan in het gewone leven – steeds achter Ivan verschuilde 
en op de achtergrond bleef. De echtgenote in de schaduw van haar man. 
Had ze soms iets te verbergen?
* Margits broer, Hans Heinrich Thyssen, breidde de kunstcollectie van 
zijn vader uit en maakte deze in 1949 toegankelijk voor het publiek in de 
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hotelman uit Sankt Moritz ons helpen, hè, hoe heet hij ook 
weer? Ivan, help me nou even. Het is om gek van te worden.

ivan
Badrutt?

tante margit
Nee, die is allang dood. Of niet? Mensenkinderen nog aan 
toe, je moet ook alles zelf doen.
feri
Wie is er dood?

Jóska, de butler die Margit en Ivan uit Rechnitz hebben mee-
genomen, een stille, in zichzelf gekeerde man, moet ook het 
nodige van het misdrijf tegen de 180 joden hebben geweten, 
maar hij is nooit ondervraagd. Hij ruimt de soepborden af 
en brengt het hoofdgerecht, gestoofd rundvlees met gebak-
ken aardappelen. Ivan schenkt rode wijn in. Het gesprek 
bloedt dood, wat de beide dames niets kan schelen, maar 
Ivan zoekt handenwringend naar een nieuw onderwerp.

ivan
Eén ding moeten we nog bespreken. We dachten, nu jullie 
hier een beetje gewend zijn zou jij, Feri, natuurlijk alleen 
als je gezondheid het toelaat, ik bedoel...

Villa Favorita in Lugano, vlak bij Margits huis. In 1993 verkocht hij zijn 
kunstcollectie, die werken van Rodin, Titiaan en vele andere kunstenaars 
omvatte, aan Spanje. Tegenwoordig zijn de werken te bezichtigen in het 
Museo Thyssen-Bornemisza in Madrid.
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tante margit
Wat Ivan wil zeggen: ik heb een privésecretaris nodig. Ie-
mand die mijn zaken regelt. De huizen, de papieren, de 
effecten, het is allemaal zo ingewikkeld geworden, dat was 
voor de oorlog nog anders.

feri
Moet ik voor jullie gaan werken? (Hij kijkt naar zijn vrouw.)

ivan
Jullie zouden in Lugano een mooi huis kunnen zoeken. Jij 
hebt het sinds Siberië toch altijd zo koud, en Ticino staat 
bekend als het zonneterras van Europa.

maritta
Aardig dat jullie aan ons denken. (Kijkt naar haar sigaretten.)

feri
Nou ik...

ivan
Je zou onze boekhouder worden.

margit
Míjn boekhouder.

ivan
Dat bedoel ik.
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maritta
Maar we willen jullie niet tot last zijn. En hoe gaat het dan 
met...

tante margit
Jullie zoon? Die sturen we naar het Institut am Rosenberg 
in Sankt Gallen, dat hebben we al in gang gezet. Een betere 
school bestaat niet. Ze hebben er ook tennisbanen. Die jon-
gen speelt toch tennis?

maritta
Voetbal.

tante margit
Iedereen stuurt zijn kinderen tegenwoordig naar St. Gal-
len. Het internaat is niet goedkoop, maar dat nemen wij 
wel voor onze rekening. Kinderen moeten een goede oplei-
ding krijgen, zeker nu, nu de economie weer aantrekt. Dat 
ben je toch met me eens, liefje? (Kijkt naar Maritta.)

maritta
Ik ben alleen een beetje verbaasd dat jullie al... maar na-
tuurlijk.

tante margit
Dat kind moet naar school.* Hij kan hier niet eeuwig blij-
ven rondlummelen en zich verstoppen voor de uitdagingen 

* Mijn vader bleef tot zijn eindexamen in St. Gallen en ging daarna in 
Zürich scheikunde studeren.
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van het leven. Hij maakt nu zo’n terneergeslagen indruk. 
Waar is de wijn gebleven? (Pakt de tafelbel en belt.) Jóska!

maritta
Hij verstopt zich niet. (Tante Margit belt nog steeds zeer na-
drukkelijk.)

tante marit
Wat zei je?

jóska
Mevrouw de gravin?

tante margit
De wijn, Jóska, de wijn.

maritta
Misschien kunnen jullie je dat niet voorstellen, want...
jóska
Maar natuurlijk, mevrouw de gravin.

maritta
... hij heeft veel meegemaakt voor iemand van veertien. Hij 
kent zijn vader maar nauwelijks (kijkt naar Feri). Het was 
niet gemakkelijk voor ons. In Hongarije is het niet zoals in 
Zwitserland.
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tante margit
We hebben allemaal geleden, mijn kind, niet alleen jullie. 
Ook wij zijn veel kwijtgeraakt.

ivan
Laat die oude tijden nu eens met rust. Vrouwen zouden 
niet over politiek moeten praten, dat past niet bij jullie. La-
ten we liever vieren dat het nu goed gaat. Er ligt een prach-
tige toekomst voor ons. Weten jullie wat het beste aan Zwit-
serland is? De ligging. Portofino, Wenen, Parijs, alles is in 
een paar uur te bereiken.

Zo gaat het de hele avond verder. Na de wijn komt de cog-
nac, met chocolade. Eduard von der Heydt,* een vriend 
van de familie, heeft die een paar weken eerder uit Ascona 
meegebracht.

Ik stel me voor dat Ivan en Feri komen te spreken over het 
uitstapje naar Italië dat ze de volgende dag willen maken, 
via de groene grens. Ivan vertelt dat het daar in de bossen 
wemelt van de wilde zwijnen. Feri begrijpt niet waarom 

* De schatrijke bankierszoon Eduard von der Heydt was zes jaar lid van 
de nsdap. Op 28 april 1937 verkreeg hij het Zwitserse staatsburgerschap, 
twee jaar later trad hij uit de partij. Von der Heydt kocht de Monte Verità in 
Ascona, ondersteunde kunstenaars en schrijvers en werd lid van de Zwit-
serse Bund treuer Eidgenossen, die nauwe banden onderhield met natio-
naalsocialistische organisaties. Tijdens de oorlog deed hij in Lugano zaken 
voor de nationaalsocialisten, waar niemand zich aan stoorde. De autoritei-
ten in Ticino keken niet zo nauw. Later verzamelde hij kunst, met name 
uit China en Afrika, een collectie die hij aan de stad Zürich overdroeg en 
die tegenwoordig in museum Rietberg is te zien. 
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hij bij deze kou buiten zou moeten rondlopen, veel liever 
bracht hij de dag in de buurt van de kachel door, maar hij 
zegt uit beleefdheid toe. Ze verontschuldigen zich en staan 
op om de kaart van Noord-Italië te gaan bestuderen.

De beide vrouwen blijven achter. Ze roken, nippen aan hun 
glaasje en praten over koetjes en kalfjes. Of niet? Stel dat ze 
hun zwijgen doorbreken en hun hart bij elkaar uitstorten? 
Maar waarom zouden ze dat doen?

Margit heeft er geen belang bij om over Rechnitz te praten, 
en waarom zou mijn grootmoeder nou juist haar in ver-
trouwen moeten nemen? Misschien omdat ze wat gedron-
ken hebben? Nee.

Misschien omdat ze niet langer zoals hun mannen willen 
doen alsof er niets aan de hand is? Dat eerder.

Wat als ze gedurende een paar minuten hun masker lieten 
zakken? Als al die woorden die bij mijn grootmoeder in de 
keel bleven steken plotseling uit haar zouden barsten: al-
le verdriet; de woede op zichzelf omdat ze de Mandls niet 
heeft geholpen; de loden jaren onder het communisme; 
de problemen die ze met haar man en met deze nieuwe 
wereldorde heeft; de afkeer van het materialisme, van on-
derzetters met paardenmotieven, van vrolijke mensen als 
Ivan die schaamteloos het leven als een lolletje opvatten?



80

Wat als op deze dag, half februari 1957, laten we zeggen om 
22.15 uur, het volgende gesprek had plaatsgevonden.

maritta
Ik hou dit niet meer uit. Ik kan met deze schuld niet meer 
omgaan.
tante margit
Welke schuld? Ik weet niet waar je het over hebt. (Zwijgt.)

maritta
Ik wel. (Zwijgt.)

Geprikkeld door tante Margits kilte, die al het menselijke 
verstikt, vertelt mijn grootmoeder haar over die middag op 
de binnenhof en windt zichzelf al pratend op. Ze wil Mar-
git uitdagen, haar een reactie ontlokken. Ze vertelt over de 
Mandls, de schreeuw, hoe ze haar vader smeekten hen te 
helpen. ‘Meelopers’, dat woord zou ze op dat moment in 
de mond kunnen nemen, eenmaal, tweemaal, zo zou het 
gegaan kunnen zijn, waarom niet?

maritta
We zijn allemaal meelopers. Ja, dat zijn we, meelopers. Te 
beweren dat we wel moesten gehoorzamen, zou te gemak-
kelijk zijn. Wat is ons aandeel aan de gruweldaden?

De wandklok slaat twee keer. Het is halfelf.
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tante margit
Weet je wat ik aan jullie aristocraten niet kan uitstaan? Dat 
jullie altijd alles direct op jezelf betrekken. Geloven jullie 
soms dat jullie beter zijn? Eerst kijken jullie op iedereen 
neer, maar als er zware tijden aanbreken, gaan jullie als 
pasgeboren lammetjes door de knieën. Jóska! (Stilte.)

jóska
Mevrouw de gravin?

tante margit
Een fles champagne.

jóska
Maar natuurlijk.

tante margit
Je hebt geen idee wat we in Rechnitz hebben moeten door-
staan, toen, tegen het eind van de oorlog. Terwijl iedereen 
het in zijn broek deed, mijn man nog het meest, moest er 
toch iemand rustig blijven en zorgen dat het werk gedaan 
werd. Weet je waarom ik meer van paarden houd dan van 
mensen? Omdat zij het fijn vinden om gedresseerd te wor-
den. Gebrek aan discipline, liefje, dat is wat de wereld ziek 
maakt.

Jóska ontkurkt een fles en vult twee smalle glazen. Ivan en 
Feri komen terug en overleggen nog of ze niet beter over 
Arogno kunnen rijden. ‘Met welke auto?’ hoor je Ivan mom-



82

pelen. En wat als het sneeuwt, fluistert mijn grootvader in 
het Hongaars: ‘Mi van, ha esik a hó?’
	 ‘En, waar hebben jullie over gebabbeld, mijn duifjes?’ 
vraagt Ivan en kijkt over de tafel, ziet rode wijnvlekken op 
het tafelkleed, as naast de asbak en twee glazen champagne. 
‘Toch niet alweer over politiek?’
	 ‘Over het leven,’ antwoordt tante Margit. ‘En over Feri’s 
benoeming tot privésecretaris. Maritta denkt dat het mis-
schien beter is als ze toch naar Duitsland gaan in plaats van 
hier bij ons te blijven, nietwaar, Maritta?’
	 Mijn grootmoeder knikt en rookt en staart voor zich uit.
	 ‘Ik zal zien of ik wat kan regelen,’ zegt tante Margit. ‘Het 
moet toch mogelijk zijn om bij een van de Thyssen-fabrie-
ken een baan te vinden, ergens in het Roergebied.’*

* En dat was het ook. Mijn grootouders verhuisden naar Dinslaken, een 
kleine stad bij Düsseldorf, waar mijn grootvader Feri als procuratiehouder 
in dienst trad bij een van de bedrijven van het Thyssen-concern.
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‘Hoe gaat het met de hond?’ vroeg ik mijn vader aan de 
telefoon.
	 ‘Hij is gek,’ antwoordde hij. ‘Hij is niet te temmen. In de 
auto springt hij over de voorbank en gaat op mijn schoot 
zitten. Ik denk dat ik hem naar het asiel breng.’
	 ‘Arm beest. Terwijl een beetje beweging heel goed voor je 
zou zijn.’
	 ‘Vertel maar liever over jezelf. Hoe staat het met je on-
derzoek naar tante Margit?’
	 ‘Het is blijkbaar van mond tot mond gegaan waar ik mee 
bezig ben. Ik krijg telefoontjes van familieleden. Hoe ko-
men die eigenlijk aan mijn nummer? Van jou?’
	 ‘Grapje zeker?’
	 ‘Waarom slapende honden wakker maken?’ vragen ze. 
‘Wat heeft het voor zin om te graven in het verleden van 
tante Margit? Ze dreigen.’
	 ‘En wat zeg jij dan?’
	 ‘Ik antwoord dat je het verleden alleen kunt verwerken 
als je steeds opnieuw vertelt wat er gebeurd is. Die woorden 
zijn natuurlijk niet van mij, maar van Hannah Arendt.’
	 ‘O, die.’
	 ‘Vind jij ook dat al dat gezoek niets oplevert?’
	 ‘Nee. Maar ik betwijfel of onze familie iets weet.’
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	 ‘Dat is het hem nu juist. Niemand weet iets, omdat nie-
mand ooit vragen heeft gesteld. Is dat niet merkwaardig? 
Jullie wisten allemaal van dat bloedbad en jullie wisten dat 
tante Margit op die plek was. Maar jullie waren te beleefd 
om vragen te stellen. Jullie wilden niet bij haar uit de gratie 
raken.’
	 ‘Wacht even.’
	 Ik hoorde het klikken van een aansteker, geritsel, de 
hoorn die kennelijk uit zijn handen viel, dan weer zijn 
stem: ‘Ben je er nog?’
	 ‘Natuurlijk ben ik er nog. Eigenlijk ging het om het geld, 
nietwaar?’
	 ‘Wat?’
	 ‘Haar geld heeft jullie de mond gesnoerd. Tante Margit 
betaalde en daarom had ze de macht. Zij bepaalde waar-
over wel en waarover niet werd gesproken. Tante Margit 
had jullie allemaal in haar greep.’

***

De laatste keer dat ik naar het Burgenland reed was aan 
het eind van de herfst. Het was mistig, de huizen, de vel-
den, de lucht, alles was grijs; de wijndruiven waren allang 
geoogst. Allerheiligen kwam eraan en de familie kwam bij-
een om in de familiecrypte, die zich onder de kloosterkerk 
van Güssing bevindt, hun dode voorouders te gedenken. 
Een donkere ruimte met tientallen doodskisten van voor-
ouders, sommige onder het stof der tijden, andere schoner. 
‘Wil jij hier later ook liggen?’ werd me bij het licht van een 
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kaars gevraagd door iemand die zich had voorgesteld als 
mijn neef.
	 Nadat we weer de trap naar boven hadden genomen, gin-
gen we allemaal aan een lange houten tafel zitten, tantes, 
ooms, neven, mensen die ik nauwelijks kende.
	 De meesten konden zich Margit en Ivan goed herinne-
ren, hun reizen, hun huizen, Margits paarden en Ivans 
ijdelheid, en hoe langer ik met hen aan tafel zat, des te 
meer voelde ik me op mijn gemak. De manier waarop ze 
praatten, hun grappen, de oude meubels, het servies van 
porselein, die zilveren suikerpotjes – allemaal vertrouwd.
	 ‘Wat in de kranten staat is onzin,’ beweerden de oude-
ren. Ook het theaterstuk Der Würgeengel van Elfriede Jeli-
nek, dat over Rechnitz en Margit gaat, zou een verkeerd 
beeld geven. Margit had volgens hen niets met het bloed-
bad te maken gehad. ‘Ze was weliswaar niet geliefd en een 
mannengek’ – ze zou zelfs oversekst zijn geweest – maar 
een moordenares? ‘Beslist niet.’ Ik knikte zoals iedereen 
knikte. En toen een van de aanwezigen, een oudere man, 
die me, hoewel we elkaar niet kenden, uiterst vriendelijk 
had begroet en die er zo goedmoedig uitzag met zijn witte 
haar, over joden begon, en over Joodse propaganda, luis-
terde niemand en deden ze allemaal alsof ze hem niet ver-
stonden. Ook ik zei niets. Ik ging ook niet tegen hem in 
toen hij zei: ‘Misschien is er helemaal geen bloedbad ge-
weest?’
	 We dronken zwarte thee en aten brood met ham.
	 Aan tafel praatte iedereen nu luidruchtig door elkaar: 
over het graf, over de zoektocht. De jongeren stelden vra-
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gen, de ouderen gaven ontwijkende antwoorden.
	 ‘Wat hebben we daaraan?’
	 ‘Waaraan?’
	 ‘Wat hebben wij daarmee te maken?’
	 Hoofdschudden.
	 Zwijgen.
	 ‘Wil er nog iemand thee?’
	 Stilte.
	 ‘Over de misdaden tegen de joden is al genoeg geschre-
ven,’ verdedigde de oude man zich, ‘de misdaden van de 
communisten waren net zo erg.’ En weer deden ze alle-
maal alsof ze niets hadden gehoord, niemand ging ertegen
in. ‘Die Jelinek is zelf ook een Joodse, daarom schrijft ze 
zulke rommel.’ Iemand vertelde een grap, ter afleiding, en 
iedereen lachte, ik ook, zoals je nu eenmaal lacht en knikt 
in familiegezelschap. Twee uur later namen we afscheid.
	 Weer werd ik innig omarmd, deze mensen, deze meu-
bels, deze kopjes, allemaal zo vertrouwd. ‘Wees zuinig op 
de naam van je familie,’ zei een oom tegen me die de hele 
avond stil was geweest, ‘je mag hem niet door het slijk ha-
len.’ Haast teder pakte hij me bij mijn kin en legde zijn 
hand tegen mijn wang, zoals mijn vader altijd doet. Later in 
de auto voelde ik me ellendig.
	 Kwam het doordat de slachtoffers joden waren dat het 
misdrijf hun maar zo weinig kon schelen?
	 Ik belde mijn vader op: ‘Denk jij dat ook?’
	 ‘Nee, dat denk ik niet.’
	 ‘Waarom dan die opmerkingen over joden en over Jeli-
nek?’
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	 ‘Je oom heeft de misdaden van de nazi’s met die van de 
communisten vergeleken. Dat is toch legitiem?’
	 ‘Waarom dan die grappen over joden?’
	 ‘Ga je over de familiebijeenkomst schrijven?’ vroeg mijn 
vader. ‘Dat zal kwaad bloed zetten.’
	 ‘Ik weet het nog niet.’

Een paar weken later stond ik voor tante Margits graf in Lu-
gano en probeerde me haar gezicht voor de geest te halen, 
maar het lukte me niet. De wind blies de laatste bladeren 
van de bomen en ik zag steeds maar haar tong voor me.
	 Het is een sober graf, begraafplaats Castagnola, aan de 
voet van de Monte Brè – een eenvoudige granieten steen, 
hoewel Margit tot de rijkste vrouwen van Europa behoor-
de en bescheidenheid niet haar grootste deugd was. ‘21 
juni 1911 – 15 september 1989 Margit Batthyány-Thyssen’. 
Iemand had gele chrysanten op haar graf gezet, de aarde in 
de pot was vers.
	 Na de gesprekken die ik met mijn familie, met oogge-
tuigen en met mijn vader had gevoerd, alle reizen, alle do-
cumenten die ik had bestudeerd, was ik ervan overtuigd 
geraakt dat tante Margit niet had geschoten in die maan-
verlichte nacht op 24 maart 1945, een maand voordat Hitler 
zelfmoord pleegde. Ze heeft geen joden vermoord, zoals de 
kranten beweren. Er zijn geen bewijzen. Er zijn geen getui-
gen.
	 Tante Margit stond rond middernacht niet in de kou 
bij die kuil waar de naakte vrouwen en mannen in een rij 
knielden. Ze lachte en danste terwijl de uitgemergelde li-
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chamen in het gat in de grond vielen. Ze lachte en danste 
met de moordenaars toen die om drie uur ’s ochtends weer 
op het kasteel terugkwamen.
	 En terwijl die 180 lijken ergens in Rechnitz in een kuil 
lagen te vergaan, maakte tante Margit cruisereisjes over de 
zomers blauwe Egeïsche Zee, dronk Kir Royal in Monte 
Carlo en jaagde in de herfstige bossen van het Burgenland 
op reeën.
	 Tante Margit genoot van de rest van haar lange leven, 
hoewel ze alles wist over het bloedbad. In de kiem verrot.
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Half november wilde ik met mijn vader naar Moskou vlie-
gen om meer aan de weet te komen over de goelag en de 
terreur van Stalin, en om de kampen te vinden waar mijn 
grootvader tien jaar van zijn leven heeft doorgebracht.
	 ‘Is het dan niet te koud?’ vroeg mijn vader aan de tele-
foon, hoewel we het daar al vaker over hadden gehad. ‘Ik 
heb geen warme schoenen,’ hoorde ik hem verzuchten.
	 ‘Ik ook niet,’ antwoordde ik.
	 In mijn verbeelding zag ik ons al door de velden lopen en 
lachen, ik gooide een sneeuwbal naar hem en we vertelden 
elkaar verhalen die we nog niet kenden, zoals goede vrien-
den dat doen.
	 Als ik er beter over nadacht, zag ik ons ergens op het 
platteland in de ontbijtzaal van een beroerd hotel zitten, 
terwijl we zwijgend ons drieminuteneitje kapottikten, niet 
in staat met elkaar te praten.
	 ‘In lichamelijk opzicht zijn mijn vader en ik altijd close 
geweest,’ vertelde ik Strassberg een paar dagen na het tele-
foongesprek. ‘We omarmen en kussen elkaar bij elke ont-
moeting. Als kind al vond ik het fijn zijn warme handen op 
mijn wangen te voelen, zijn naar nicotine ruikende vingers 
in de mijne. Elkaar aanraken gaat ons gemakkelijker af dan 
met elkaar praten, waarom is dat zo?’ vroeg ik hem. ‘Het 
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zou me geen moeite kosten als ik hem als oude man moest 
verzorgen, soep voeren, wassen en aankleden,’ vervolgde 
ik, en ik zag voor me hoe ik hem als een klein kind uit de 
douche tilde. ‘Maar om met hem alleen in een vliegtuig te 
zitten of zes uur achtereen in een auto, dat hou ik niet uit. 
En volgens mij geldt voor hem hetzelfde. Waarom toch?’
	 ‘Ga op reis en u komt er vanzelf achter,’ zei Strassberg; 
hij kon soms vreselijk nuchter zijn, wat me irriteerde om-
dat ik me dan voor schut gezet voelde.
	 ‘Het is als fysieke pijn, weet u? Dat je daar gewoon maar 
zit en het gevoel hebt dat je dicht bij elkaar zou kunnen 
komen, maar daar toch niet in slaagt.’
	 ‘Wat verwacht u van die reis naar Rusland?’
	 ‘Dat de spanning eindelijk wijkt. Al die ballast moet ver-
dwijnen. Ik wil met hem over straat lopen zonder me voort-
durend af te vragen wat ik nu weer moet doen of zeggen. 
Als ik aan mijn vader en mij denk, zie ik van die ronde 
magneetjes voor me zoals je wel op koelkasten ziet. Kent u 
dat gevoel als je probeert die op elkaar te duwen?’
	 ‘Natuurlijk.’
	 ‘Een van de twee schiet altijd opzij weg. Er blijft altijd 
ruimte tussen, een paar millimeter, eigenlijk alleen lucht, 
denk je dan, het lijkt zo eenvoudig, maar je krijgt ze ge-
woon niet tegen elkaar. Zo is het ook met mij en mijn va-
der. Ik wou dat die tussenruimte weg was.’
	 ‘De tijd is helaas om,’ zei Strassberg, en zoals vaker deed 
het pijn om, nadat je eerst je hart hebt opengelegd, weer 
met een klap in het echte leven te belanden. Ik hoorde hoe 
hij uit zijn stoel opstond, het klonk altijd alsof hij eerst zijn 
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bovenlichaam met kracht naar voren zwaaide en van die 
beweging gebruikmaakte om op te staan. Vluchtig gaven 
we elkaar een hand, ik had liever gehad dat we elkaar had-
den omarmd.





93

Dagboeken iii

Agnes
We werden als vee in wagons geperst. We waren allemaal 
ongewassen, hadden nog steeds dezelfde kleren aan als in 
Boedapest. De deuren werden vergrendeld, ramen waren 
er niet. We vertrokken, kinderen, ouden van dagen, vrou-
wen, allemaal dicht op elkaar gepakt. Sommigen huilden, 
anderen schreeuwden, twee mensen stierven. Toen de trein 
dagen later stil bleef staan, waren we opgelucht. Eindelijk 
aangekomen, in Auschwitz.
	 Toen we uitstapten, stonden er verpleegsters en artsen 
om ons heen, een van hen moet dokter Mengele zijn ge-
weest. ‘Wie niet meer goed bij krachten is, wordt verzocht 
deze kant op te komen. Alle anderen gaan daarheen,’ riep 
iemand. De artsen kwamen en inspecteerden ieder van ons 
van boven tot onder. Kleine kinderen werden van hun moe-
ders losgerukt.
	 Mijn echtgenoot, die ik destijds nog niet kende, kwam 
op hetzelfde perron aan, vertelde hij me later. Hij had in 
het getto van Łódź zijn eerste vrouw leren kennen, ze had-
den een zoon van acht maanden. Toen men zijn vrouw op 
het perron hun baby wilde afnemen, verzette zij zich, dus 
werden ze allebei meteen vergast.
	 Wij, de sterken, kregen het bevel door te lopen. Weldra 
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stonden we voor nieuwe huizen, nieuwe barakken, nieu-
we bewakers, overal prikkeldraad: Birkenau. Ze leidden 
ons een ruimte binnen waar we ons moesten uitkleden en 
werden getatoeëerd. Ik had vanaf dat moment geen naam 
meer, ik was alleen nog een nummer. Maar dankzij het 
Duitse kindermeisje dat vroeger bij ons inwoonde, begreep 
ik wat er van me verwacht werd. Alle anderen, die geen 
Duits spraken, hadden daar meer moeite mee. Wie zijn 
nummer niet kon opzeggen, werd bestraft of verscheen de 
volgende ochtend niet meer op het appel. Had ik mijn le-
ven uitgerekend aan ons Duitse kindermeisje te danken? 
Na de tatoeage werden we onder de douche gezet, daarna 
werden we door Duitse soldaten kaalgeschoren. Nooit in 
mijn leven ben ik zo minachtend behandeld. Toen we weer 
in de frisse lucht kwamen, gedoucht, getatoeëerd, kaalge-
schoren, waren we andere mensen. Er waren moeders die 
hun dochters niet herkenden.

Maritta
Het was een zondag, maar in plaats van naar de kerk te 
gaan, verzamelden we ons één keer in het jaar met de pas-
toor buiten in het veld. Hij ging voorop, wij kwamen achter 
hem aan, en hij zegende de aarde opdat ze ons een goede 
oogst zou brengen. De meeste vrouwen uit het dorp waren 
erbij, de oude mensen, wij kinderen, ook mijn vader, mijn 
moeder niet. Waar was ze eigenlijk al die tijd? We stonden 
op een ronde heuvelkam en keken uit over het landschap. 
Ik zag het moeras, de bossen die ik goed kende van de jacht, 
en plotseling wees een van de dorpsvrouwen me op een 
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trein die vanaf waar we stonden goed te zien was en waar-
aan meer wagons gekoppeld zaten dan gewoonlijk. Ik weet 
nog hoe het dak van de trein schitterde in de zon. Ook onze 
pastoor keek en toen iemand zei: ‘Daar zitten de joden in’, 
konden we onze ogen er niet van afhouden. Iedereen keek 
naar de wagons, die het zonlicht weerkaatsten. De pastoor 
liep door en wij liepen achter hem aan, tot de mis voorbij 
was.
	 Destijds wist bijna niemand dat ik een tweede kind in 
mijn buik droeg. Feri had een paar maanden daarvoor een 
week verlof gehad en toen hadden we elkaar in Boedapest 
ontmoet. Hij was niet bedreven in de omgang met zijn 
oudste kind, hoe kon hij ook, hij was immers altijd weg. 
Binnenkort zou hij een tweede kind krijgen.
	 Bij ons op het platteland drong belachelijk weinig infor-
matie door. We bezaten slechts één krakend radiotoestel. 
Alles leek ver weg, onwerkelijk, ook al zaten er Duitse sol-
daten op ons erf, reden er militaire vrachtwagens door het 
dorp, wapperde er een hakenkruis op het dak van het raad-
huis. Mijn vader had niets tegen de Duitsers, integendeel, 
hij mocht ze wel, wat niet betekende dat hij een nazi was. 
Hij was geen antisemiet – bij God, dat niet. Maar hij deelde 
hun liefde voor orde en punctualiteit.
	 Voor de oorlog was hij een paar keer naar een landbouw-
beurs in Berlijn geweest en enthousiast teruggekeerd, alsof 
hij uit de toekomst kwam. Hij was een apolitiek mens. Hij 
bekommerde zich niet om de deportaties. Hij wist niets 
van de gruweldaden. Wat hem werkelijk interesseerde wa-
ren de jacht, de natuur, het bos. Als ik nu aan hem terug-
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denk, bekruipt me de gedachte dat hij eigenlijk meer van 
dieren hield dan van mensen.
	 Het waren niet onze ouders die ons opvoedden, naar ons 
luisterden, die we vertrouwden; dat was ons huispersoneel, 
mensen als ons kamermeisje Goga, die voor ons zorgde 
en onze vragen beantwoordde. Zonder Goga was het voor 
mij veel moeilijker geweest mijn kinder‑ en jeugdjaren te 
overleven. Zij was de ziel van ons huishouden. Ze plukte 
de eerste sneeuwklokjes en viooltjes voor ons, bracht ons 
verse thee als we verkouden waren, of de eerste aardbeien 
uit de tuinderij. Ze is verweven met elk patroon, elke weg, 
elk beeld uit mijn jeugd. Goga zat weliswaar nog steeds vol 
dadendrang, ze zette voor iedereen thee, pakte mee aan, 
dirigeerde, organiseerde, maar ze liep krommer dan ik me 
uit mijn jongere jaren herinnerde. Ze was prikkelbaar, mis-
moedig, op een keer zag ik haar in de tuin roken. Goga, die 
nooit dronk, niet eens chocolade at omdat ze dat als een 
zonde beschouwde, zoog nu gretig aan een sigaret zonder 
filter.
	 Maar wat niet veranderde, waren de regels zoals ik die 
al jaren kende. Elke ochtend ontbeten we met mijn vader 
aan de lange tafel, ook nu nog. We zeiden niet veel. Elke 
vrijdagmiddag ging Goga naar de kerk, waar onder leiding 
van de pastoor de rozenkransvereniging bijeenkwam. In 
mijn herinnering was het in die tijd ofwel verzengend heet 
of er woedde een ijzige sneeuwstorm. Na het gebed ging 
iedereen om de beurt naar het altaar, haalde een briefje te-
voorschijn en schreef er een nummer op dat overeenkwam 
met een Bijbelvers. Deze briefjes legde Goga altijd op ons 
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hoofdkussen. Zolang ik me kan herinneren was de vrijdag-
avond daarmee verbonden: voor ik naar bed ging, opende ik 
zo’n rolletje papier en sloeg het vers in de Bijbel op. Ik was 
gelovig, o ja, dat was ik.

Agnes
Om vijf uur ’s ochtends werden we gewekt en kreeg ieder-
een een taak toebedeeld. Een keer moesten we een grote 
berg stenen verplaatsen. We hesen de stenen in kruiwa-
gens, reden ze naar de andere kant van het kamp en laad-
den ze daar uit. De volgende dag kregen we opdracht ze 
weer terug te brengen.
	 Buiten was het nog altijd koud. Ik weet nog dat er een 
keer iemand naar me toe kwam die ik niet kende en die 
me een paar gebruikte sokken gaf. Ik was verbaasd en zo 
dankbaar dat ik niet kon kiezen of ik ze over mijn handen 
of mijn voeten zou trekken, dus wisselde ik af.
	 Er was amper iets te eten. Na het opstaan kregen we een 
kommetje met een brouwsel dat de Duitsers koffie noem-
den. Het was wel bruin, maar met koffie had het niets te 
maken. Daarbij een heel klein stukje brood. Tussen de mid-
dag kregen we weidesoep, zoals wij zeiden, want hij was 
groenig en smakeloos, maar alles went. De dagen verliepen 
allemaal volgens hetzelfde stramien. Op een keer vroeg ik 
een meisje dat daar al vier jaar zat of er ooit iemand levend 
het kamp had verlaten, waarop ze antwoordde: ‘Niemand 
komt dit kamp uit.’ Maar ik was tot dan toe verschoond ge-
bleven van ziekten, had diarree noch luizen, en beloofde 
mezelf plechtig dat ik daar niet zou sterven.
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Maritta
In november 1944 kwam de oorlog ook ons dorp binnen. 
De Russen kwamen steeds dichterbij, de Hongaren en de 
Duitsers probeerden zich schrap te zetten tegen het Rode 
Leger. Ik ging terug naar Boedapest, omdat het daar voor 
mij veiliger zou zijn. Mijn ouders verlieten het kasteel – de 
Russen haatten de adel – en trokken naar een klooster in 
Zirc, een stadje in het westen van het land. Intussen was 
mijn tweede zoon geboren, Béla.
	 De stad zat vol soldaten, vrachtwagens, overal gewon-
den, mensen op straat met hun hele have en goed. Het 
was koud, er was maar weinig te eten en iedereen wilde 
naar boven, naar de Burchtwijk, ook ik. Daar was het leven 
in vergelijking met andere delen van de stad nog relatief 
intact. Zelfs banketbakkerij Ruszwurm was nog gewoon 
open. Er was een kleine markt, iedereen ruilde met ieder-
een, iedereen praatte met iedereen en de mannen dronken 
veel te veel, zoals altijd in dit land. Drank is het grote kwaad 
van Hongarije, maar natuurlijk niet het enige.
	 ’s Avonds gingen we op een bankje zitten en keken uit 
op de stad beneden, zagen huizen branden en wisten dat 
wij de volgenden zouden zijn. En toen de Sovjets Pest inna-
men, werd het daarboven opeens doodstil. Alsof we samen 
de adem inhielden.

Agnes
Het enige wat ik uit mijn vroegere leven naar het kamp had 
meegenomen was een foto van mijn familie. Toen we ons 
die eerste dag allemaal moesten uitkleden en een nummer 
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in onze arm kregen getatoeëerd, vroeg ik de bewakers of ik 
die foto misschien mocht houden, maar ze namen hem af. 
Een paar weken later lag hij op mijn bed. Het gebeurde zel-
den, maar ook in het concentratiekamp waren er wonderen 
en momenten van geluk. Ik weet niet van wie ik hem heb 
gekregen of waarom, misschien had iemand hem gevon-
den? Misschien had iemand medelijden met me? Ik was 
gelukkig, maar wist niet wat ik ermee aan moest, en was 
vooral bang dat hij zou scheuren. Ik vond een leeg marga-
rinedoosje tussen de barakken en naaide de foto erop vast, 
met een beetje garen en de zoom van een kledingstuk. Zo 
was hij beter beschermd. Maar elke keer dat ik ernaar keek, 
werd ik door zo’n hevige pijnsteek getroffen, dat ik hem 
uiteindelijk aan een meisje gaf, dat hem in bewaring nam.
	 Ik kon niet over mijn familie praten, en kon er ook niet 
tegen als anderen over de hunne spraken. Op een ochtend 
moesten we ons allemaal in een rij opstellen. Ik zag dat ze 
de grotere vrouwen, de sterkere en gezondere, scheidden 
van de zwakken. Ik vroeg het meisje mij de foto terug te ge-
ven. Ze was zo mager en ziekelijk. Ik heb haar nooit meer 
teruggezien en hield de foto voortaan altijd bij me.

Maritta
We zouden hooguit drie dagen in de catacomben van de 
Burchtwijk blijven. We bereidden ons voor, mijn neef droeg 
hele kisten champagne naar de kelder, met de Russen viel 
niet te spotten, zei hij, en iedereen lachte. Die drie dagen 
werden uiteindelijk vijf weken.
	 We zaten met zijn tienen in onze schuilplaats in de kel-
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der, een kleine ruimte. In de hoek brandde een kaars, de 
kinderen huilden en stonken, want er was niet genoeg wa-
ter om hun luiers te verschonen. Elke dag verwachtten we 
de Russen. We bespraken hoe het zou zijn als ze aanklop-
ten, als ze binnenkwamen: wat moet er van ons worden? 
Wat kan er nu nog gebeuren? In de verte hoorden we gra-
naatinslagen en mitrailleursalvo’s. Zo nu en dan bracht ie-
mand ons nieuws van buiten. Churchill zou aan de Zwarte 
Zee een ontmoeting hebben gehad met Stalin, wat som-
migen als goed nieuws beschouwden en anderen niet. Mij 
kon het niet schelen, ik zat op een matras, mijn oudste 
zoon sliep, zijn kleine broertje krijste. Al dagen kwam er 
geen melk meer uit mijn borst. Ik probeerde hem gesui-
kerd water te voeren, maar Béla dronk het niet. Hij moest 
kokhalzen en hoesten.

Agnes
Ze brachten ons naar een doucheruimte. In de douches 
ging het zo: soms kwam er gas uit, soms water. Ditmaal 
was het water.

Maritta
Iemand zei me dat ik mijn borsten met kwark moest in-
smeren omdat ze ontstoken zouden zijn, maar waar haal-
de ik kwark vandaan? Béla werd steeds vermoeider, sliep 
urenlang in mijn armen, tot hij zijn ogen nauwelijks nog 
opendeed.
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Agnes
Toen we de doucheruimte uit kwamen, stond Mengele met 
een paar andere artsen voor ons. Ze bekeken ons van voren 
en achteren, keken in alle openingen. We waren wandelen-
de skeletten, mensen zonder vlees op de botten. Ze gaven 
ons nieuwe kleren, overgebleven van willekeurige doden.

Maritta
De Rus die ons ontdekte was klein en krom, had een Mon-
gools gezicht en droeg een versleten bontmuts. Hij brak 
de kelderdeur open en stommelde de trap af, toen hoor-
den we de eerste Russische woorden. ‘Nu begint het,’ zei 
mijn neef, en voor deze ene keer zou hij gelijk krijgen. Er 
begon inderdaad iets, namelijk vijfenveertig rampzalige ja-
ren communisme. Maar op dat moment gebeurde er niet 
veel. Ik was bang. We waren allemaal bang, Béla sliep, zijn 
hoofd was heel warm, we hadden geen kaarsen meer, een 
olielampje gaf een beetje licht en verspreidde een bijtende 
geur. De Rus had een merkwaardig zachte stem. Hij zei dat 
hij op zoek was naar ‘Nemez’ – Duitsers, hij klonk als een 
jongen. In werkelijkheid was hij op zoek naar vrouwen. Mij 
liet hij gaan.

Agnes
Drie weken lang werden we opgesloten in een barak. We 
kregen nog steeds te eten, maar hadden niets te doen en 
geen idee wat er gebeuren zou. Aan het eind van die drie 
weken, het was al avond, bevalen ze ons mee te komen. 
Ze gaven ons een stuk brood van het soort dat we zo goed 
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kenden en wat vlees uit blik. We stapten in een trein. Op 
een ton na, die als wc diende, waren de wagons leeg, op 
de vloer lag een beetje stro. En voor de eerste keer werd ik 
ziek, ik kreeg last van mijn darmen. De hele reis lang zat ik 
op die ton. Twee dagen. Tot de trein stil bleef staan en we 
het bevel kregen uit te stappen. We waren met 155 mensen. 
En we waren de eerste 155 die Auschwitz ooit levend had-
den verlaten.

Maritta
Toen de Rus weer was vertrokken, kropen we uit on-
ze schuilplaats naar buiten. Overal zag je mensen uit de 
puinhopen tevoorschijn komen, als ratten in de nacht. Ik 
had geen idee waar ik naartoe moest, tot een familielid me 
aanraadde met mijn kinderen naar mijn schoonmoeder te 
gaan. Het stadsdeel waar haar woning lag was volledig ver-
woest, de ruiten waren versplinterd, het dak weggeslagen, 
ijskoude wind joeg door de kieren. Er waren maar twee ka-
mers en één bed, waarin mijn schoonmoeder lag. Ze was 
verlamd door de gebeurtenissen en maakte een krassend 
geluid alsof ze snurkte. Het was het enige geluid dat ze 
maakte. Als je thee wilde zetten, moest je dat gekras verdra-
gen, want het kolenfornuis, dat ook als kachel dienstdeed, 
stond naast haar bed. De oorlog leek weliswaar voorbij, 
maar wij wisten niet wat er hierna zou gebeuren. Van mijn 
ouders had ik al tijden niets meer gehoord. Laat staan van 
mijn man.
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Agnes
De treindeur ging open. Bewakers van de ss stonden naast 
de spoorbaan, het was ’s avonds laat en ze bevalen ons in 
een rij een smalle, onverlichte weg in te lopen. Ik voelde 
me heel zwak, had last van diarree, kon amper lopen. Maar 
de andere vrouwen in de groep ondersteunden me en hiel-
pen me weer overeind als ik struikelde. Op de achtergrond 
hoorde ik de Duitse officieren roepen: ‘Los geht’s! Los! Los!’ 
Ik zal die woorden nooit vergeten. Ik weet niet hoe ik het 
gered heb, maar uiteindelijk kwamen we ’s nachts bij een 
fabriek aan. Een spinnerij. We mochten niemand vertellen 
waar we vandaan kwamen en wat we in Auschwitz hadden 
meegemaakt. Ze brachten ons naar een zaal met onopge-
maakte bedden waar we mochten slapen. Het waren de 
bedden van de vrouwen die in de spinnerij de nachtdienst 
deden. En toen wij de volgende ochtend aan het werk gin-
gen, kropen zij in bed. Vergeleken met Auschwitz ging het 
hier goed met ons.
	 De ploegbazen mochten zelf hun arbeidsters uitzoeken, 
en weer werden we gekeurd en gesorteerd en opnieuw in 
quarantaine geplaatst. In die tijd merkten sommige vrou-
wen dat ze zwanger waren, doordat hun menstruatie uit-
bleef. Ze probeerden het zo goed mogelijk verborgen te 
houden, want zwangeren verdwenen, niemand wist waar-
heen.
	 Onze opzichter vroeg wie van ons Duits sprak en daarop 
werd ik naar de droogruimte overgeplaatst, waar ik moest 
meehelpen balen stof van zeventig tot tachtig kilo op te 
hangen. Daaruit bestond nu mijn werk, dag in dag uit.
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	 Op een ochtend werd ik wakker met verschrikkelijke 
kiespijn. Mijn opzichter stuurde me onder begeleiding van 
een soldaat naar een tandarts in het dorp, op wiens deur een 
bordje hing met: wij behandelen geen joden. Maar wij 
gingen toch naar binnen. De tandarts beval me mijn mond 
open te doen, pakte een tang en trok zo hard hij kon. Dit 
alles staand. Minuten later stonden we weer buiten, maar 
de pijn bleef. Een spiegel had ik niet, maar ik merkte al snel 
dat hij de verkeerde kies had getrokken. Gelukkig was er 
ook nog een Joodse tandarts, die de fabrieksdirecteur één 
keer in de maand bij ons langsstuurde. Ik zei tegen hem: 
‘Ik zal doodgaan van de kiespijn.’ Waarop hij antwoordde: 
‘De oorlog is bijna afgelopen. Hou vol.’ En toen, heel plot-
seling, werd de fabriek gesloten. We hoefden nu geen tex-
tiel meer te drogen, zo kregen we te horen, maar moesten 
bunkers helpen bouwen voor de Duitse bevolking, zodat 
iedereen veilig zou zijn voor de bombardementen van de 
geallieerden. Ons werk was zeer vermoeiend, met weinig 
gereedschap moesten we een greppel graven. Ertegenover 
lag een kolenmijn, waar Franse krijgsgevangenen werkten 
die ons kleine briefjes toespeelden waarop stond dat de oor-
log snel voorbij zou zijn. Zo gingen weken voorbij, steeds 
in hetzelfde dagritme. Tot de ochtend kwam dat niemand 
ons meer wekte. Voor de eerste keer in maanden bleef het 
stil.

Maritta
Een tijdlang was ik blij onderdak te hebben gevonden bij 
mijn schoonmoeder. Ondanks alle ellende waren er ook 
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vrolijke momenten, bijvoorbeeld toen ik met een nichtje 
met twee kinderwagens op pad ging om kolen te stelen. De 
hele stad was één grote puinhoop, de bruggen lagen in de 
Donau. Elke dag kwamen er neven en andere familieleden 
bij, de woning werd steeds krapper, overal waren kinderen, 
die verstoppertje speelden om het bed, wat moesten ze ook 
anders?

Agnes
Anders klopten ze altijd om vijf uur ’s ochtends aan, maar 
op die dag gebeurde er niets. We bleven tot drie uur ’s mid-
dags in bed liggen, tot iemand kwam zeggen dat we naar 
een barak moesten komen. Daar stonden de fabrieksdirec-
teur en een ss-officier op een tafel. Ze hadden sleutels in 
hun hand. ‘Er is ons medegedeeld,’ schreeuwden ze, ‘dat 
Duitsland heeft gecapituleerd. De oorlog is voorbij.’ Ze 
wierpen de sleutels weg ten teken dat nu eindelijk alles 
voorbij was. En wat moesten wij nu?

Maritta
De meeste kinderen in de woning waren ondervoed, ziek 
en verzwakt, maar ze bleven wel in leven. Op mijn kind na. 
Béla stierf op de dag dat de oorlog was afgelopen.
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Een ijzige wind blies ons tegemoet toen we op het vlieg-
veld van Moskou de taxichauffeur volgden die ons over een 
groot parkeerterrein naar zijn auto bracht. ‘Een reis naar 
Rusland is voor mij wat een reis naar Auschwitz voor jo-
den is,’ zei mijn vader tijdens de rit naar het hotel dat hem 
door een reisbureau in Boedapest was aangesmeerd: een 
grijze torenflat met daarvoor een winkelgalerij waarvan de 
winkels gesloten waren of niet eens opengingen. We stap-
ten uit de auto, ik trok zijn rolkoffer door de zwarte regen-
plassen voor de ingang en voegde me bij de drom mensen 
voor de receptie, die allemaal met hun pas zwaaiden. In 
de lobby bevond zich een kleine bar, waar ik mijn vader 
naartoe bracht om bij te komen van de vlucht, van de eerste 
indrukken – ja, van wat eigenlijk? Ik wilde hem het wach-
ten op onze kamersleutels tussen Oezbeekse zakenlieden 
en vrachtwagenchauffeurs uit Astana besparen. Ik zag hoe 
hij daar een glas bier zat te drinken, een oudere heer in een 
grijze winterjas die hij tot onder zijn kin had dichtgeknoopt 
en met nieuwe schoenen waaruit kunstbont naar buiten 
piepte. Hij keek noch naar de televisie, noch naar de andere 
hotelgasten die langs hem heen liepen. Ook de folders die 
op de bar lagen interesseerden hem niet – alle sjasliekres-
taurants in de omgeving, casino’s, stripclubs – het enige 
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wat hij wilde was daar zitten. Ik ken niemand die zo lang 
bewegingloos voor zich uit kan staren als hij. Er kwam een 
zin bij me op die al in mijn jeugd dikwijls als een lichtkrant 
met rode letters aan mijn geestesoog voorbij was getrok-
ken: Let op of het goed met hem gaat. Alleen wist ik nooit 
hoe ik dat moest aanpakken.
	 Hoe gaat het? typte ik op mijn telefoon. We waren nog 
geen twintig meter van elkaar verwijderd. Ik wachtte tot het 
bericht bij hem aankwam en zag hem heel licht ineenkrim-
pen toen zijn mobieltje begon te zoemen. Waar had hij dat 
ook weer, binnen, buiten? Voor, in zijn broekzak. Hij zette 
zijn bril af om het bericht te kunnen lezen. Ik zag hoe hij 
mij terugschreef, zijn wijsvinger op het kleine schermpje. 
Ik wist al wat hij zou antwoorden, het was een oude insider 
joke, zoals iedere familie haar eigen codes heeft. Die van 
ons was: het gaat.
	 Het gaat, dat zeiden we vroeger over alle mogelijke za-
ken. Alles was ‘het gaat’. De school, het eten, de sfeer. Heb 
je een leuke dag gehad? Het gaat. Hoe ging het tennissen? 
Het gaat. En hoe was het bij jou op kantoor? Nooit was 
iets echt goed. Altijd dreigde er onheil, ook als net de zon 
scheen zouden er zeker weldra donkere wolken samentrek-
ken. Mijn vader heeft nooit iets bewierookt, opgeklopt of 
mooier voorgesteld dan het was. Over alles uit mijn jeugd 
hing een zweem van verlies en nederlaag, alsof alles op 
ieder moment kon instorten.
	 Toen we eindelijk in onze kamer op de veertiende ver-
dieping aankwamen, was het buiten al donker. Ik stond bij 
het raam en zag tot aan de horizon her en der lichtjes, met 
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daartussen veel zwart. Een klein bos misschien of een park, 
maar waarschijnlijker waren het autokerkhoven, braaklig-
gend land, half afgebouwde huizen waaruit ijzeren stan-
gen naar buiten staken. ‘Er bestaat een vorm van lelijkheid 
die ik juist weer mooi vind,’ zei ik tegen hem en klonk als 
een tweedejaars architectuurstudent, maar ik wilde die ver-
schrikkelijke stilte overbruggen, ‘net zoals er zogenaamd 
mooie steden bestaan die ik juist verafschuw omdat ze er te 
opgedoft uitzien, snap je wat ik bedoel?’ – wat nog veel er-
ger klonk: had ik echt ‘opgedoft’ gezegd? En omdat hij niet 
antwoordde, keek ik zijn kant op. Hij lag op het bed, maar 
sliep niet. Hij had zijn jas niet eens uitgetrokken, maar zijn 
bril lag op het nachtkastje en zo zonder leek hij een heel 
ander mens.

***

Tien jaar lang zat mijn grootvader in Russische gevangen-
schap. Van 1945 tot 1955. Zijn dossier over deze tijd omvat 
bijna honderd pagina’s. Het had zestig jaar in het militaire 
archief gelegen, tot ik het ontdekte en liet fotokopiëren en 
vertalen. Er zitten twee foto’s in die mijn grootvader tonen 
zoals ik hem nooit heb gezien: de ene werd kort na zijn 
arrestatie gemaakt. Hij is dan dertig jaar en draagt kleren 
zoals die nu worden gedragen door jonge hippe mensen 
op biologische markten in Brooklyn, Berlijn en Zürich, 
een grofmazige trui, daaronder een houthakkershemd, een 
donkere jas, bruine hoge veterschoenen tot aan de kuit. Hij 
maakt een gezonde indruk, heeft een baardje, een hoog 
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voorhoofd en geen spoor van vertwijfeling in zijn ogen, die 
zoveel op de mijne lijken.
	 De tweede foto komt uit 1955, tien jaar later, en is geno-
men in kamp 84, gelegen in een stad met de naam Asbest, 
in het Oeralgebergte in West-Siberië. Ene majoor Simanov-
ski had mijn grootvader betrapt op het overtreden van de 
kampregels. Het rapport van 1 april 1955: ‘De veroordeelde 
Batthyány heeft zijn hand door de gaasomheining gesto-
ken en geprobeerd gevangene T., die zich op dat moment 
in eenzame opsluiting bevond, roggebrood met boter en 
worst, honderd gram suiker en vier sigaretten te overhandi-
gen.’
	 Op dit vergrijp, schreef Simanovski, stond zeven dagen 
cel. Maar mijn grootvader klaagde over koorts en pijn in 
de nierstreek. Simanovski, een uiterst gewetensvolle bewa-
ker, nam de moeite zijn temperatuur op te nemen. ‘Ik kom 
niet verder dan 37,3 graden. Lijkt te simuleren,’ las ik mijn 
vader in onze hotelkamer hardop voor, maar hij reageerde 
niet. Sliep hij toch? Vervloekte hij zichzelf en wilde hij dat 
hij thuis was gebleven? Ik ging door: ‘Zijn gezondheidstoe-
stand staat een week in de cel niet in de weg.’ Simanovski 
sloot mijn grootvader op 2 april op en haalde hem er op 9 
april weer uit.
	 Wat zou er van die Simanovski geworden zijn? Trouwe 
Sovjetburger, Marx en Lenin in de boekenkast? Later amb-
tenaar, lid van de Communistische Partij en al met pen
sioen onder Gorbatsjov, met een gebreid vest met kunstle-
ren elleboogstukken en een kleine datsja op het platteland? 
Zou hij aan al die gevangenen hebben gedacht terwijl hij in 
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het weekend in de sauna zijn rug met berkentakken gesel-
de?
	 Of andersom: de jaren in het kamp hadden Simanov-
ski tot een tegenstander van het regime gemaakt, Marx en 
Lenin lagen in de kelder en in plaats daarvan las hij Sol
zjenitsyn en de eerste politieke geschriften van Václav Ha-
vel, die hij heimelijk bewonderde. Later verspreidde hij 
vlugschriften en ging hij, toen Gorbatsjov over perestrojka 
begon, de straat op om hem toe te juichen. Zou hij aan zijn 
tijd in Asbest hebben gedacht terwijl hij naar het langzame 
deel van Tsjaikovski’s Pathétique luisterde?
	 Hoeveel mensen als hij liepen er op de wereld rond? 
Mensen als Simanovski. Ze waren jong tijdens de oorlog 
en in de jaren tachtig, toen ik opgroeide, waren ze senio-
ren met een platte pet, ouderdomsvlekken in het gezicht 
en een bril met glazen die in de zon donker werden. Ze 
voerden in heel Europa de duiven, zaten in parken in de 
schaduw van grote platanen en aaiden vreemde baby’s in 
kinderwagens over hun bol. Veertig jaar daarvoor waren 
ze bewaker, soldaat, politieman, geheim agent en hadden 
ze verhoren gevoerd, gefolterd, gemoord, hogere straffen 
geëist, rapporten opgemaakt, zoals Simanovski over mijn 
grootvader. Op de foto die in 1955 van hem werd gemaakt 
op de dag dat hij in de cel werd opgesloten, is geen hipster 
meer te zien maar een kampbewoner zoals ik die uit films 
van Spielberg ken. Een kaalgeschoren hoofd, ontbrekende 
tanden, dode ogen. Zonder iets te zeggen reikte ik mijn va-
der de foto aan, we lagen nu allebei op ons bed. Hij hield 
de foto zo dicht voor zijn ogen dat het puntje van zijn neus 
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ertegenaan kwam en het papier bij het uitademen bewoog.
	 ‘Wat een ellendige klotezooi,’ zei hij, terwijl ik de naam 
Simanovski googelde. Meer dan tienduizend hits, waaron-
der een drankenhandel in de buurt van het Rode Plein.
	 ‘Zullen we wat gaan drinken?’ vroeg ik.
	 ‘Om deze tijd?’
	 ‘We zijn in Moskou, er moeten toch ergens mensen zijn, 
restaurants, cafés, al ziet het daar van hierboven niet naar 
uit.’
	 ‘Weet je het zeker?’
	 ‘Nee. Maar ik ga wel naar beneden om met de kinderen 
te skypen, daar heb ik een betere ontvangst.’
	 ‘Doe ze de groeten van me.’
	 ‘“Hoe gaat het met opapa?” zullen ze vragen – en wat zal 
ik dan antwoorden?’
	 ‘Zeg maar: het gaat.’

***

Nog altijd stonden er tientallen mensen in de lobby; de hele 
nacht zou dat zo blijven. Rusland is een land met elf tijd-
zones, en vierentwintig uur per dag komen hier mensen 
aan om familieleden te bezoeken of zaken te doen. Ik zette 
mijn computer aan en zag even later mijn vrouw en mijn 
kinderen, die zich voor het beeldscherm verdrongen en al-
lemaal door elkaar praatten, zodat ik amper iets verstond.
	 ‘Hebben ze in Russenland ook pasta, papa?’ vroegen ze.
	 ‘Heeft opapa een ijsbeer gezien?’
	 Ik had hun thuis verteld hoe koud het in Siberië was, 
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waarop de kinderen vroegen: ‘Zo koud als bij de ijsberen?’ 
Na een paar minuten stuurde mijn vrouw de kinderen weg. 
‘Laat mij ook eens met papa praten,’ hoorde ik haar zeggen, 
en ik zag wiebelende beelden. Een knie? Haren? Toen haar 
stem: ‘En nu opgehoepeld, naar jullie kamer!’ Nog meer 
misbaar, een deur die dichtsloeg.
	 ‘Hier ben ik,’ zei ze. ‘Hoe is Moskou?’
	 ‘Veel hebben we nog niet gezien. Het regent. Ik heb geen 
warme schoenen.’
	 ‘Dan koop je die toch.’
	 ‘Ik weet het.’
	 ‘Hoe is de stemming tussen jou en je vader?’
	 Het liefst had ik haar ‘het gaat’ geantwoord, omdat dat 
ook precies klopte, maar in plaats daarvan begon ik over de 
terneergeslagen indruk die hij op me maakte. ‘Hij is de he-
le tijd moe,’ zei ik, ‘en zo ongeïnteresseerd. Ben ik eigenlijk 
ook zo?’
	 ‘Hoe?’
	 ‘Zo gesloten.’
	 ‘Geef hem een paar dagen de tijd,’ raadde ze me aan, en 
ik knikte.
	 ‘Hoe gaat het met de kleintjes?’
	 ‘Ze klagen over keelpijn.’
	 ‘Verdomme.’
	 ‘Het is niet zo erg.’
	 ‘Oké,’ zei ik.
	 ‘Oké,’ zei zij. Op de achtergrond zag ik onze woonkamer, 
de groene stoelen, de boekenkast, die we pas na eindeloze 
discussies hadden aangeschaft. Op de vloer lagen de twee 
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plastic dinosaurussen waar we altijd bovenop gingen staan 
als we ’s nachts uit bed moesten om een van de kinderen te 
troosten als het eng had gedroomd of dorst had. De ene had 
vleugels en spitse tanden, de andere een lange gele nek. Ze 
waren op het beeldscherm nauwelijks te herkennen, maar 
ik wist dat zij het waren. Ze behoorden tot onze wereld.
	 ‘Pas goed op jezelf,’ zei mijn vrouw.
	 ‘Ik meld me weer vanuit Siberië,’ antwoordde ik en vond 
dat wel goed klinken. En met een klik was ze weg.
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Mijn grootvader Feri was luitenant in het Hongaarse leger, 
dat ressorteerde onder de Duitsers, en streed zij aan zij met 
hen tegen het oprukkende Rode Leger. Feri’s laatste leger-
plaats lag tussen de wijnvelden van de stad Székesfehérvár, 
niet ver van het Balatonmeer. Toen in Hongarije in januari 
1945 het verdedigingsfront tegen de Russen was ingestort, 
er eigenlijk alleen nog in de omgeving van de hoofdstad 
werd gevochten en de troepen van de Wehrmacht van de 
ene dag op de andere waren verdwenen, stuurde ook hij 
zijn nog overgebleven mannen naar huis en begaf zich via 
omwegen naar het vijfentwintig kilometer verderop gele-
gen dorp Sárosd, waar mijn grootmoeder Maritta en Agnes 
op zichtafstand van elkaar waren opgegroeid. Het kasteel 
van mijn familie was al kapotgebombardeerd en geplun-
derd, het dak afgebrand. Agnes’ huis stond er nog, maar 
de winkel was leeg, de ramen waren met planken dichtge-
spijkerd en haar ouders waren dood. De mensen bleven uit 
angst binnenshuis, de velden waren verwaarloosd, de kerk 
gesloten, de zigeuners aan de rand van het dorp verdwe-
nen, wie weet waarheen, in een concentratiekamp vergast, 
ergens vergeten, geen mens die zich om hen bekommerde.
	 Feri vond onderdak bij een boer die hij kende. Er zijn 
meerdere brieven en documenten uit die tijd bewaard 
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gebleven die het mogelijk maken de gebeurtenissen te 
reconstrueren: hij stond op het punt zijn uniform te be-
graven toen werd bekendgemaakt dat iedereen die tot het 
Hongaarse leger had behoord zich moest melden bij het 
plaatselijke hoofdkwartier van het Rode Leger om een 
nieuw identiteitsbewijs af te halen. En omdat hij naar zijn 
vrouw en kinderen in Boedapest wilde en daarvoor de ver-
eiste reisdocumenten nodig had, ging hij erheen. Maar zijn 
wapen, horloge en trouwring liet hij achter bij de boer. Er 
waren meerdere getuigen:
	 De pastoor: ‘Ik heb hem afgeraden zich bij de Russen te 
melden en hem een briefje gegeven waarop stond hoe laat 
de volgende trein naar Boedapest vertrok. Maar Feri wilde 
niet naar me luisteren. “Ik heb niets misdaan,” zei hij, “dus 
wat kan me nu gebeuren?”’
	 De boer: ‘Ik heb hem gewaarschuwd dat het een valstrik 
zou kunnen zijn, maar een man die naar zijn vrouw en 
kind verlangt laat zich niet tegenhouden. Zijn trouwring, 
zijn horloge en zijn wapen heeft hij bij mij achtergelaten. 
Zijn vrouw heeft later alles opgehaald.’
	 Peti, de koetsier: ‘De wegen naar Boedapest werden 
streng gecontroleerd door de Russen. Maar ik heb hem 
tips gegeven hoe hij ook zonder papieren via sluiproutes de 
hoofdstad zou kunnen bereiken. Ik was ook met hem mee-
gegaan. Ik had immers alles voor de familie gedaan. Maar 
hij wilde niet.’
	 Van deze drie mensen stond de dorpspastoor hem nog 
het meest na, dezelfde man die ook alles wist over de dood 
van meneer en mevrouw Mandl. Mijn grootmoeder had 
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hem in de biechtstoel verteld wat er gebeurd was. Ze had 
het over de schoten gehad en beschreven hoe de kiezel-
steentjes opspatten toen meneer Mandl ter aarde stortte. 
Ze had gevonden dat ze iets had moeten doen. ‘Is het dan 
niet onze plicht?’ had ze hem door het spreekrooster in de 
houten wand toegeroepen, waarna ze plotseling begon te 
beven omdat ze het zo ongelooflijk koud had. Hij had te-
gengeworpen dat ze moest kalmeren en niet zoveel lawaai 
moest maken, en toen had hij gehoord hoe ze eerst haar 
hoofd stootte en toen bewusteloos van haar stoel viel.
	 Maar Feri luisterde niet naar hem, noch naar de beide 
andere mannen. Hij zag de ernst van de situatie niet in, be-
greep niet wat er nu nog gebeuren kon, de oorlog was im-
mers al zo goed als voorbij, dat beweerde toch iedereen. Of 
liet hij zich leiden door zijn geloof in God? Argeloos zal hij 
op weg zijn gegaan naar de Russen, en hij trof daar een jon-
ge luitenant van het Sovjetleger die Duits en Frans sprak, 
die niet brulde maar hoffelijk was, bijna vriendelijk, en die 
de opdracht had alle militairen van het Hongaarse leger te 
verhoren. En omdat deze luitenant een tolk zocht, beval hij 
mijn grootvader hem te begeleiden.
	 Deze Rus, in wiens gezelschap mijn grootvader de daar-
opvolgende weken zou doorbrengen, heette Jefim Etkind. 
Destijds was hij zevenentwintig jaar en later zou hij uit-
groeien tot een vooraanstaand hoogleraar filologie, die de 
Sovjet-Unie halverwege de jaren zeventig om politieke 
redenen moest verlaten. Etkind, voormalig soldaat van 
het Rode Leger, werd verweten dat hij het manuscript van 
Aleksandr Solzjenitsyns Goelag Archipel in zijn bezit had, 
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waarmee hij zich schuldig maakte aan landverraad. Boven-
dien zou hij vriendschappelijke contacten onderhouden 
met de anticommunistische schrijver Joseph Brodsky, wat 
voldoende was om de kgb op hem af te sturen.
	 Jefim Etkind en mijn grootvader zullen elkaar aan het 
eind van de jaren negentig als grijsaards terugzien. De 
Koude Oorlog is dan allang voorbij, Jeltsin is aan de macht, 
de Sovjet-Unie uiteengevallen. Etkind is met een Duitse 
vrouw getrouwd, mijn grootvader is getekend door demen-
tie. Ze dragen vijftig jaar wereldgeschiedenis met zich mee 
en zitten met hun spierwitte haren tegenover elkaar op de 
bank.
	 Maar toen waren ze nog jong en moesten ze her en der 
op het Hongaarse platteland mensen verhoren, de oorlog 
zou weldra zijn afgelopen. Etkind stelde de vragen, mijn 
vader vertaalde, tot de dag waarop Etkinds compagnie naar 
huis werd geroepen, waarschijnlijk half februari 1945.
	 In allerijl werd mijn grootvader bij het dichtstbijzijnde 
verzamelkamp afgeleverd. Hij was daar geen tolk meer, 
maar een normale gevangene. Het terrein ter grootte van 
een voetbalveld was afgezet met prikkeldraad en dagelijks 
kwamen er nieuwe gevangenen bij. Zou hij toen beseft 
hebben wat hem te wachten stond? Zou hij er toen spijt van 
hebben gehad dat hij zich vrijwillig op het gemeentehuis 
had gemeld? Hij was altijd zo’n godvruchtig mens geweest, 
zeiden mensen die hem goed kenden, een van de weinigen 
die zich werkelijk door God lieten bezielen. Feri was niet 
luidruchtig, geen aanvoerder, geen rebel, de meeste tijd zal 
hij stil in een hoekje hebben staan bidden, ja zo kan het 
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geweest zijn. Hij vertrouwde op God. Heeft hij zich ook af-
gevraagd waar die verdomde God uithing toen er in Europa 
miljoenen mensen stierven?
	 Terwijl mijn grootvader in het verzamelkamp aan zijn 
vrouw en kinderen dacht, stond Boedapest in lichterlaaie. 
Russische troepen omsingelden de overgebleven eenheden 
van het Duitse en Hongaarse leger, op straat lagen doden, 
150.000 mensen stierven, onder wie 30.000 burgers. Op 
13 februari hesen Russische soldaten de Sovjetvlag op de 
burcht van Boeda, de strijd was voorbij.
	 Nog weken nadat het laatste schot was gevallen, lagen er 
paardenkadavers op straat, waar ook mijn grootmoeder met 
haar kinderen overheen moest klimmen om de woning van 
haar schoonmoeder te bereiken, gelegen in een van de wei-
nige intact gebleven wijken. Béla, haar tweede kind, sliep 
in een wiegje, bleek en sterk vermagerd. Op straat trokken 
zingende troepen voorbij en ratelende vrachtwagens met 
een rode ster. Steeds verschenen er dieven, gewonden en 
hongerlijders aan het venster, ze wilden ook de warmte in, 
wilden ook een beetje soep, maar mijn grootmoeder en 
haar zwager en alle anderen die nog sterk genoeg waren, 
verdreven ze met gietijzeren pannen en stukgeslagen fles-
sen.
	 De oorlog zal nu snel voorbij zijn, spraken ze zichzelf 
moed in, de tijd dat mensen zich als beesten gedragen zal 
nu snel voorbij zijn.
	 Toen belde er een man aan. Een Rus. Een militair. ‘Ik 
heb nieuws over uw man,’ zei hij in het Frans tegen mijn 
grootmoeder. Hij had donker haar, was slank en maakte 
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een verlegen indruk. Jefim Etkind. ‘Ik heb Feri ontmoet, 
hij heeft als tolk voor ons gewerkt.’ Hij verzekerde haar dat 
het goed ging met Feri en dat hij weldra zou terugkeren. 
‘We zijn bijna zoiets als vrienden geworden,’ zei hij en ver-
dween.

***

Dit gebeurde allemaal in die onwerkelijke dagen kort voor 
het eind van de oorlog, toen de mensen nog in het geheel 
niet beseften wat hun was overkomen. Agnes werkte in 
het voorjaar van 1945 buiten voor de spinnerij, haar gevan-
geniskleding zat vol gaten en hing los om haar knokige 
heupen, ze moest met een pikhouweel gaten in de grond 
hakken. Haar nieuwe werkbevel luidde: bunkers bouwen. 
De Duitse bevolking moest worden beschermd tegen de 
bombardementen van de geallieerden. En dus hief ze het 
houweel boven haar hoofd en liet het neerdalen op de kou-
de bodem, terwijl mijn grootmoeder Maritta in Boedapest 
haar tweede kind in haar armen hield, dat zich amper nog 
bewoog en niets meer at, en tante Margit en oom Ivan in 
Rechnitz, dat kleine dorpje in het Burgenland, sekt en wijn 
uit de kelder lieten halen: er moest gefeest worden.
	 In Rechnitz knalden al vroeg de eerste kurken tegen het 
plafond, Margit en Ivan dansten en dronken uit volle fles-
sen, ze waren immers nog jong. Agnes lag in een barak en 
sliep, eind maart begroef mijn grootmoeder op een maan-
verlichte nacht haar tweede kind en zei dat tegen niemand, 
terwijl mijn grootvader Feri al in een goederenwagon op 
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weg was naar de goelag. En toen in Rechnitz tegen midder-
nacht het telefoontje binnenkwam dat ze de 180 joden die 
op het station stonden moesten laten verdwijnen, stuurden 
tante Margit en oom Ivan hun mensen om dat klusje op te 
knappen.
	 Een paar dagen later was de oorlog werkelijk afgelopen, 
Hitler had zichzelf doodgeschoten. En dit uur nul begon 
zachtjes: Agnes werd wakker, ze lag op haar dunne matras-
je in een barak ergens in Polen en verbaasde zich over de 
rust; niemand die op de deur klopte, geen ochtendappel, 
geen schreeuwende bewakers, slechts die merkwaardige 
stilte. Mijn grootmoeder pakte in Boedapest haar koffer 
in, nam haar overgebleven kind bij de hand, ging door de 
voordeur naar buiten om op zoek te gaan naar haar ouders, 
en toen ze de hoek om ging, zag ze opeens die stroom van 
mensen, vuile, hongerige mannen en vrouwen, op weg te-
rug naar hun kinderen, buren, familieleden, ze kwamen 
uit concentratiekampen, gevangenissen en lazaretten. Ze 
kropen tevoorschijn uit schuilplaatsen, kelders, de ruïnes 
van gebombardeerde huizen.
	 Op foto’s van Oost-Europa uit die tijd zijn apocalypti-
sche taferelen te zien van verwoeste steden, platgebrande 
dorpen, rookzuilen aan de horizon, prikkeldraadresten in 
greppels langs de weg, verlaten barakken van voormalige 
kampen op braakliggende akkers, dode paarden, vergeten 
in het moeras.
	 In steden als Boedapest was de lucht vol lijken, hij was 
zwaarder dan gewoonlijk en rook naar niets, vertelden de 
overlevenden, maar liet een merkwaardig zeepachtig laagje 
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op de huid achter, een dunne film die er bijna niet meer af 
ging, al boende je nog zo hard. Gezicht, armen en benen 
raakten meteen weer bedekt.
	 De man die destijds bij mijn grootmoeder had aange-
beld, de schuchtere hoffelijke Rus Jefim Etkind, had zich in 
één opzicht vergist: er zouden nog zeven jaren voorbijgaan 
voor mijn grootvader naar Boedapest terugkeerde.

***

Eerst werd Feri naar de Russische garnizoensstad Voronezj 
gebracht, naar kamp 82, afdeling 6, op vijfhonderd kilo-
meter van Moskou. Van deze reis zijn geen getuigenissen 
bewaard gebleven, maar hij kan ongeveer verlopen zijn zo-
als de Hongaarse schrijver István Örkény, die net als mijn 
grootvader in Russische gevangenschap was geraakt, be-
schrijft in zijn boek Lágerek népe (het kampvolk): meer dan 
dertig man opeengepakt op de kale vloer van de goederen-
wagon, sommigen op een brits, toen er nog iemand naar 
binnen werd geworpen, een man bij wie beide benen wa-
ren geamputeerd, een voormalig arts, een goede zwemmer. 
Boven op de brits was nog een klein plekje voor hem. Op 
de zesde dag van de treinreis schoot opeens de bevestiging 
los zodat het ene uiteinde van de brits op de vloer zakte, 
de trein hotste en botste, zijn botten waren nog niet goed 
geheeld, zelfs een schram genas toen maar moeizaam. De 
man gleed naar beneden en schreeuwde.
	 Soms vermande iemand zich, schoof hem weer terug en 
stutte de brits met een stuk hout, maar dat hielp niet veel. 
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Eigenlijk hadden ze de brits weer moeten optillen en vast-
spijkeren, maar niemand kon zich daartoe zetten. De kreu-
pele kermde nog twee dagen, daarna werd het stil. De an-
deren lieten zijn pijnkreten en zijn dood onbewogen over 
zich heen komen.
	 Geen van de gevangenen toonde enig medeleven met 
zijn lotgenoten, iedereen had genoeg aan zijn eigen leed, 
men ging af op zijn instinct, herinneringen zakten weg of 
verdwenen helemaal. Niet alleen gezichten en beelden ver-
vaagden, ook gekoesterde namen en belangrijke datums 
kon men zich niet meer herinneren. Velen geloofden dat 
het door de tyfus kwam, maar dat klopte niet. Het was on-
verschilligheid.
	 Drie jaar na zijn arrestatie, in 1948, hetzelfde jaar dat 
in Hongarije de communisten aan de macht kwamen, dat 
mijn grootmoeder Maritta zich erbij neer moest leggen 
dat een tijdperk ten einde was gekomen en de oude maat-
schappelijke orde niet meer zou terugkeren, werd mijn 
grootvader Feri in Voronezj ter dood veroordeeld. Hij zou, 
aldus het vonnis, samen met andere leden van het Hon-
gaarse leger onschuldige burgers in het dorp Ilovka hebben 
mishandeld en een zekere Djoeretski hebben doodgescho-
ten. Meerdere getuigen zouden hem hebben herkend.
	
Batthyány, Ferenc/identiteitsnummer 34897534
Geboorteplaats: Kittsee, 1915
Lengte: gemiddeld
Postuur: slank
Nek: lang



124

Gezicht: driehoekig
Oren: klein, rond, afstaand
Beroep: jurist
Militaire rang: luitenant, compagniescommandant bij het 
Hongaarse leger, 206e artilleriedivisie
Overige: stamt uit een familie van adellijke landeigenaren.
	
‘Ik ben onschuldig,’ zei hij tijdens het proces en weigerde 
het vonnis te ondertekenen.
	 ‘Je bent toch een graaf?’ werd hem gevraagd.
	 ‘Ja.’
	 ‘Vertel ons dan maar eens hoe je proletariërs hebt uitge-
buit.’
	 ‘Ik heb niemand uitgebuit.’
	 ‘Ben je een graaf of niet?’
	 ‘Daar kan ik toch niets aan doen?’
	 ‘Hou je mond.’

Twee jaar later werd het vonnis herzien, de doodstraf om-
gezet in een levenslange gevangenisstraf. Stalin toonde 
zich mild en Feri werd van Voronezj overgeplaatst naar 
Stalingrad, naar kamp 362. ‘Gezondheidstoestand: goed, 
besmettelijke ziekten: geen,’ staat in de overplaatsingspa-
pieren, met daarbij de opmerking: ‘Verscherpt toezicht ver-
eist.’
	 Een jaar later werd hij overgeplaatst naar de oblast Sverd-
lovsk, in de buurt van Jekaterinenburg in het Oeralgeberg-
te; eerst naar Revda en later naar een stad die Asbest heette, 
waar hij met zijn blote handen gesteente uit de permafrost 
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moest krabben waarvan de vezels later gebruikt zouden 
worden voor de woningbouw en kankerverwekkend ble-
ken.
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Dagboeken iv

Agnes
En wat deden we op de dag dat de oorlog was afgelopen? 
Nadat de fabrieksdirecteur de sleutel had weggeworpen en 
had gezegd dat we allemaal vrij waren, renden we door de 
deur naar buiten. Voor de poorten stonden de bewakers die 
ons al die tijd hadden afgebeuld en afgesnauwd; nu deel-
den ze soep uit.
	 Later op die zonderlinge dag zijn we met Russische solda-
ten op hun tanks meegereden, ze gaven ons brood en spek 
en lieten ons zien hoe je op zijn Russisch moest salueren. 
En toen het donker werd, gingen we weer terug naar onze 
barakken. Waar hadden we anders moeten overnachten? 
Maar de Russen wachtten ons op. Het was verschrikkelijk. 
Ze waren door het dolle heen, niemand kon ze tegenhou-
den, ze volgden geen enkel bevel meer op. De oorlog was 
voorbij, niets kon ze nog iets schelen. Ze bonsden op onze 
deur en wilden naar binnen, ik was doodsbang. Maar ook 
op dat moment had ik geluk: een van de meisjes van onze 
groep sprak een beetje Russisch. Ze zei dat onze barak een 
soort ziekenafdeling was en dat we allemaal ernstige ont-
stekingen hadden. Zo ontdekten we dat er in elk geval één 
ding was waardoor de Russen zich lieten afschrikken: de 
angst voor een besmettelijke ziekte.
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Maritta
Terwijl ik de oorlog in een kelder in Boedapest doorbracht, 
hadden mijn ouders, kort voordat het Rode Leger ons dorp 
bereikte, hun toevlucht gezocht in de cisterciënzerabdij van 
Zirc, een klein stadje in het westen van Hongarije. Daar 
doorstonden ze de ergste tijd min of meer ongeschonden. 
Niet veel later, in april 1945, voegde ik me met mijn driejari-
ge zoon bij hen. Hij was nu nog mijn enige kind. Aangezien 
het huis van mijn ouders voor een groot deel platgebombar-
deerd was en het overgebleven gedeelte door de Russen als 
lazaret werd gebruikt, namen wij onze intrek in onze voor-
malige jachthut. Deze lag een eind van de openbare weg, 
midden in een groot bos, zonder elektriciteit of stromend 
water, afgesneden van de wereld. Het spaarzame nieuws 
dat binnendruppelde was vaak nog hoogst onbetrouwbaar 
ook. Van Feri wist ik alleen dat hij in een Roemeens verza-
melkamp was gezien. Hij zou volgens de berichten geen 
jas en alleen lage schoenen hebben gehad. Zijn transport 
zou verder naar het oosten zijn getrokken. Pas jaren later 
hoorde ik dat hij in die tijd door een Russische militaire 
rechtbank ter dood was veroordeeld. Vlak na de Tweede 
Wereldoorlog werd er in Hongarije, onder bescherming 
van de zegevierende mogendheden, een democratische 
regering geïnstalleerd. Voor het eerst in de geschiedenis 
van ons land werden er vrije verkiezingen gehouden. Het 
allereerste, unaniem genomen besluit van de nieuwe re-
gering sloeg in als een onverwacht natuurverschijnsel: de 
radicaalste landhervorming die men zich kon voorstellen. 
Die moest alles veranderen. Grondbezitters werden ontei-
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gend, hun land werd met onmiddellijke ingang tot staats
eigendom verklaard. Als grootgrondbezit gold al het grond-
bezit boven duizend morgen, wat ongeveer overeenkomt 
met vijfhonderd hectare. De onteigening was volledig en er 
stond geen enkele compensatie tegenover. Meteen daarop 
verdeelde de staat de onteigende grond onder plattelands-
bewoners en kleine boeren. Het land moest in bezit komen 
van de werkende klasse.
	 Vanuit het huidige perspectief mag dit misschien recht-
vaardig lijken, een maatregel die al veel eerder genomen 
had moeten worden, maar voor ons, die er rechtstreeks 
door getroffen werden, was de landhervorming een zeer in-
grijpende gebeurtenis, die ons letterlijk de grond onder de 
voeten wegsloeg.
	 Maar de eigenlijke catastrofe drong op dat moment nog 
niet tot ons door, laat staan dat we die konden verwoorden: 
de hervorming leidde tot de ineenstorting van een eeuwen-
oud stelsel. Een wereld verdween. Als ik er nu op terugkijk, 
lijkt het bijna ongelooflijk dat nergens haat of wraakgevoe-
lens naar boven kwamen. De reactie was veeleer een diepe, 
verbijsterde en sprakeloze ontsteltenis.
	 Mijn vader uitte zich helemaal niet over dit onderwerp. 
Of over enig ander onderwerp. Hij bleef zwijgen – tot de 
dag van zijn dood. De weinige momenten van geluk vond 
hij in zijn boswandelingen. Hij, mijn moeder, ik, we wer-
den allemaal mollen. We waren een familie van mollen. 
Trokken ons terug. Geloofden nergens meer in. Dachten 
niet verder dan een paar uur vooruit. Het was de enige mo-
gelijkheid om te overleven.
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Agnes
De volgende dag kropen we uit ons bed en liepen maar 
wat rond. We hadden niets dan onze kampkleding en on-
ze houten schoenen. ‘Waarom dragen jullie van die klom-
pen?’ vroegen de Russen ons, en we antwoordden: ‘Omdat 
we niks anders hebben.’
	 Zo kwam het dat ze ons meenamen naar de nabijgelegen 
stad en afzetten voor een schoenenwinkel. De winkel was 
weliswaar vergrendeld, maar dat belette hun niet de deur 
te openen. Er heerste chaos, wanorde, overal mensen op 
straat, soldaten, gewonden, repatrianten, vluchtelingen, ge-
vangenen. Ook binnen in de winkel lag alles door elkaar. Ik 
zocht een paar schoenen met veters uit en ging weer naar 
buiten. Toen de Rus die me hierheen had gebracht dat zag, 
vroeg hij: ‘Is dat alles?’ Hij nam me mee terug de winkel in, 
pakte zoveel schoenen als hij maar kon dragen en overhan-
digde ze aan mij. Toen zei hij: ‘Zo... nu heb je schoenen.’
	 Met veertien andere meisjes vroeg ik de burgemeester 
om hulp – we wilden terug naar Hongarije, naar onze fa-
milie thuis. Twee politieagenten boden aan ons met een 
kleine vrachtwagen naar de Tsjecho-Slowaakse grens te 
brengen.
	 Daar wilden ze ons eerst niet doorlaten, maar in quaran-
taine plaatsen. Maar wij lieten ons niet opsluiten, niet op-
nieuw, en liepen gewoon door tot we de universiteitsstad 
Brno bereikten. We hadden geen bagage bij ons en waren 
intussen nog maar met ons achten. Op het station ston-
den overal Russische soldaten, voor wie je altijd op je hoede 
moest zijn, want voor je het wist werd je door een van hen 
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gepakt. We hadden geen idee in welke trein we moesten 
stappen, en toch slaagden we er op de een of andere ma-
nier in Bratislava te bereiken. Daar zagen we op het station 
tenten staan van het Rode Kruis. Medewerkers gaven ons 
iets te eten en boden ons britsen aan, zodat we een beetje 
konden uitrusten. Maar wij wilden verder, allemaal, zo snel 
mogelijk. Eindelijk naar huis, naar Boedapest.

Maritta
Hongarije lag in puin, mijn familie raakte over het he-
le land verspreid, de maatschappelijke orde stond op zijn 
kop. Het grootste gevaar kwam niet van ‘de Rus’, de Sov-
jetsoldaat, maar van de communisten, die na de val van 
de hoofdstad wraak hadden gezworen en als horzels wa-
ren uitgezwermd. Hoe gemakkelijk zou het zijn geweest, 
en zou het nu nog steeds zijn, de Sovjets alle schuld in de 
schoenen te schuiven, maar het was ons eigen volk dat ons 
niet meer wilde: ‘Nu zijn jullie aan de beurt!’ klonk het, 
‘jullie graven en Horthy-officieren.’
	 Een vage verdenking – en soms nog minder – was vol-
doende om gearresteerd te worden. De leugen kreeg vaste 
voet, getuige de verschrikkelijke showprocessen die heb-
ben plaatsgevonden. Het begon al meteen met de proces-
sen tegen kardinaal Mindszenty en prins Esterházy, een 
naast familielid van ons. De kardinaal stond voor de katho-
lieke kerk, de prins voor duizend jaar feodale heerschappij. 
Ze moesten weg.
	 Met machteloze ontzetting moesten we toezien hoe ze 
vernederd en in alle openlijkheid veroordeeld werden. 
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Geen woord van de aanklacht stemde met de waarheid 
overeen.
	 De wereld werd een lachspiegel, slechts met de macaber-
ste humor kon je het volhouden. Want voor deze spiegel 
stonden wij vooraan op de eerste rij. Wij, dat waren mijn 
familie, mijn bloedverwanten, onze clan, kortom, het was 
onze hele maatschappelijke stand. Tot dan toe was ik me op 
geen enkele manier bewust geweest van mijn klasse. Maar 
nu werd me duidelijk wie we waren: vijanden van de arbei-
dersklasse, vijanden van het volk. Wij waren daders.

Agnes
Drie weken duurde de reis. Drie weken na het eind van de 
oorlog kwam ik eindelijk thuis in Boedapest aan. De hui-
zenrijen lagen in puin en er reden geen trams. Overal ston-
den mensen in groepjes bij elkaar. Iedereen praatte met 
iedereen. En overal deed het verhaal de ronde dat de eerste 
joden uit de concentratiekampen waren teruggekeerd: nu 
waren we dus bijna zoiets als een sensatie. Veel mensen 
hielpen ons en gaven ons eten en kleding. De meisjes met 
wie ik de reis had gemaakt zwermden uit om hun familie 
te zoeken. Ik ging naar het huis van mijn beste vriendin, 
die in de buurt van het station woonde. Zij zou me kun-
nen zeggen waar mijn ouders zich bevonden. Haar moeder 
deed de deur open. We omhelsden elkaar en zij begon te 
huilen.
	 ‘Weet u wat er met mijn ouders is gebeurd? Zijn ze mee-
genomen?’
	 Maar zij kon amper praten en zei me dat ik dat aan haar 
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dochter moest vragen. Ik ging weer de straat op om mijn 
vriendin te zoeken. Ik rende, kon nauwelijks wachten.

Maritta
Het leven in de jachthut, ver weg van de wereld, ging door. 
We bouwden een stal, waar al snel als door een wonder een 
varken en een paar kippen opdoken. Later kwam daar ook 
nog een koe bij. Dus moest ik leren melken, en ik had er 
zelfs plezier in. ’s Avonds ging ik op een laag krukje zitten, 
duwde mijn voorhoofd tegen de flank van de koe en bekeek 
het spel van mijn handen. Ik voelde de ademhaling van het 
dier en zoog de geur van de verse melk in me op.
	 De plaatselijke commissie die voor de verdeling van de 
grond verantwoordelijk was, wees mijn vader ongeveer 
tien morgen land toe. Kleine schrale akkers op steile hel-
lingen. Zacht vlijden ze zich tegen het omringende heu-
vellandschap en als er een volle maan boven het dal stond, 
boden ze een betoverende aanblik. De romantiek van deze 
beelden zag ik als beloning voor het harde, zware werk. De 
akkers moesten van beneden naar boven worden bewerkt 
met de hak, plantenrij voor plantenrij, een karwei waaraan 
onder de gloeiende zon geen einde leek te komen. Als het 
zweet te zeer begon te jeuken, laste ik een sigarettenpauze 
in. Dan ging ik op de stenige bodem zitten, liet mijn blik 
over de omgeving dwalen en nam een paar diepe trekken.
	 Hoewel Boedapest amper honderd kilometer verderop 
lag, kostte het een hele dag om de hoofdstad te bereiken. 
Je moest voor dag en dauw opstaan, aan de provinciale 
weg gaan staan en wachten tot de mijnwerkersbus voor-
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bijkwam. Als je geluk had mocht je dan meerijden tot het 
volgende station. Vroeg of laat kwam daar dan wel een trein 
voorbij. Boedapest was in die tijd fascinerend. De aanblik 
van de verwoeste en toch weer tot leven gewekte stad was 
meeslepend en afstotelijk tegelijk, al helemaal voor iemand 
die uit het bos kwam. De grootste puinhopen waren nog 
niet opgeruimd, en toch ontkiemden al her en der nieuwe 
dingen. Overal was beweging, ontsproot, groeide en woe-
kerde nieuw leven met wilde kracht tevoorschijn, uit elke 
spleet, elke opening. Daartussen bloeiden ook de zwarte 
markt, de ruilhandel, de twijfelachtige zaakjes. Zelfs de 
naïefste plannen gedijden in deze sfeer van kentering.
	 Zodra er in een huis een geschikte ruimte vrijkwam – 
waar geen ouderen, zieken of kleinkinderen waren onder-
gebracht – richtte men die onmiddellijk als salon in. Dage-
lijks kwam het tot vrolijke samenkomsten. Er werd altijd al 
veel gedronken in Hongarije, maar in die tijd dronk men 
zo mogelijk nog meer dan anders.

Agnes
Ik rende en rende, tot ik eindelijk mijn vriendin vond, die 
ik al zo lang niet meer gezien had. We omhelsden elkaar 
en pakten elkaar bij de handen. ‘Weet jij iets over mijn ou-
ders?’ vroeg ik. ‘Zijn ze ook gedeporteerd?’
	 ‘Nee,’ zei ze en schudde haar hoofd.
	 ‘Leven ze nog?’ vroeg ik.
	 ‘Ze hebben zich van het leven beroofd.’
	 ‘Zelfmoord?’
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Op de dag van onze aankomst in Moskou ging ik met mijn 
vader naar het Goelagmuseum. Het kostte de nodige moei-
te het te vinden, want de locatie stond nergens aangegeven. 
En de voorbijgangers op straat die met ons wilden praten – 
de meesten liepen gewoon door – hadden er nog nooit van 
gehoord en schudden het hoofd: ‘Goelag? Njet.’
	 Op een binnenplaats vonden we het ten slotte. Een klein 
gebouw, twee, drie verdiepingen, een paar kaarten aan de 
muren, oude foto’s van barakken in de sneeuw en van ver-
magerde mannen in dikke jassen en pelslaarzen. Er was 
een ruimte waarin een houten brits stond, zodat de bezoe-
kers konden navoelen hoe de gevangenen sliepen, hoe ze 
zich wasten, van wat voor borden ze aten. Maar het maakte 
allemaal een te nette, schone indruk, als in een poppen-
huis. Bij een grote kaart kon je op een paar knopjes druk-
ken en dan lichtten er lampjes op, voor elk kamp één, de 
goelagarchipel voor kinderen.
	 Waar was het geweld van Stalin? De terreur? Alleen al 
uit Duitsland en Oostenrijk waren meer dan twee miljoen 
mensen gevangengenomen en gedeporteerd, en daar kwa-
men dan nog 300.000 Hongaren bij, van wie de laatste, 
een zekere András Toma, pas in 2000 terugkeerde. Talloze 
Italianen, Japanners, Amerikanen waren over het hele land 
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verdeeld, van de grens met Polen tot Kaap Dezjnjov op de 
oostelijke punt van Siberië. Velen verhongerden, vroren 
dood of werden al tijdens de mars naar de kampen doodge-
schoten. Menigeen die de nazitijd had meegemaakt zei dat 
hierbij vergeleken Hitler nog niets was geweest. Een gevan-
gene die in Dachau had gezeten zou zich hebben opgehan-
gen toen hij hoorde dat hij naar Siberië moest. Uit brieven 
van goelaggevangenen, of zeks, zoals ze werden genoemd, 
blijkt dat velen wensten dat de Amerikanen ook boven Si-
berië een atoombom zouden afwerpen.
	 Het grootste deel van de gevangenen kwam echter uit 
Rusland zelf. Onder Stalin verdwenen politici, boeren, lera-
ren, artsen, hele volkeren, Rusland-Duitsers, ook kinderen 
– in elk geval vrouwen. Jevgenia Ginzboerg, die achttien 
jaar in Siberië gevangenzat, beschreef in haar autobiografie 
hoe een groepje kinderen in het kamp toestemming kreeg 
twee pups groot te brengen; alleen konden ze geen namen 
voor de jonge hondjes verzinnen: de omgeving had hen 
van alle fantasie beroofd. En dus noemden ze de hondjes 
Pan en Emmer, dingen die ze dagelijks zagen.
	 De Amerikaanse journalist Ian Frazier vertelt in zijn 
boek Travels in Siberia over een voorval in de zomer van 
1933. Een schip, de Dzjoerma, met duizenden gevangenen 
aan boord, vertrok uit de haven van Nachodka, een stad 
in de buurt van Vladivostok. Ongeveer gelijktijdig voer de 
Tsjeljoeskin, een onderzoeksschip, in het kader van een 
wetenschappelijk onderzoek langs de kust van de Noorde-
lijke IJszee naar het oosten. De winter viel dat jaar onge-
woon vroeg in en de Tsjeljoeskin bleef voor Tsjoekotka in 
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het pakijs steken. Russische kranten publiceerden erover, 
mensen over de hele wereld volgden het lot van de onder-
zoekers, de Noren boden hun hulp aan om de opvarenden 
van de Tsjeljoeskin te redden, maar de Russen wezen het 
aanbod af.
	 Ze slaagden er vervolgens zelf in de wetenschappers te 
bevrijden, wat in de media als grote overwinning werd ge-
vierd. Pas jaren later werd duidelijk waarom de Russen elke 
hulp hadden afgewezen. Het gevangenenschip, de Dzjoer-
ma, was eveneens vastgelopen in het pakijs, op amper twee-
honderd mijl van de Tsjeljoeskin. Maar van dit schip mocht 
niemand iets weten. Duizenden opvarenden, gevangenen, 
bewakers en matrozen, moesten het maandenlang zonder 
voedingsmiddelen of hoop op redding zien vol te houden. 
Wat er die winter werkelijk is gebeurd, weet niemand. Er 
werd beweerd dat bemanningsleden de doden opaten, en 
toen de Dzjoerma het daaropvolgende voorjaar de haven 
binnenliep, bevond zich onder de overlevenden geen enke-
le gevangene meer. En degenen die aan land kwamen, de 
kapitein en een paar leden van de bemanning, hadden hun 
verstand verloren.
	 Maar van deze waanzin was in dit museum niets te mer-
ken. Ik moest denken aan een scène uit Solzjenitsyns De 
Goelag Archipel, dat ik op deze reis had meegenomen. Ik 
wilde het boek in het vliegtuig lezen, maar was niet ver 
gekomen: de kleine lettertjes, de vele bladzijden. In plaats 
daarvan had ik mijn vader geobserveerd bij diens pogingen 
een pakje chocoladepinda’s open te maken. Hij had eraan 
getrokken, geprobeerd het open te scheuren, de ene zijde 
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tussen zijn tanden genomen, maar het was hem niet ge-
lukt. Dus had hij het maar weer teruggelegd in het schuim-
plastic bakje dat iedere passagier na een uur, we vlogen 
ergens boven Polen, uitgereikt had gekregen en waarin 
behalve pinda’s ook een stukje kip met champignons had 
gezeten – of was het kalkoen?
	 Solzjenitsyn beschrijft in zijn boek een partijcongres er-
gens in de provincie, duizenden kilometers van Moskou 
verwijderd, maar tegelijkertijd ook niet. Aan het eind van 
de bijeenkomst moet trouw worden betuigd aan Stalin, 
iedereen staat op en begint te klappen, drie, vier minuten 
lang, tot de handen pijn doen, de geheven armen lam wor-
den, de ouderen naar adem happen, maar niemand durft 
als eerste op te houden. Er gaan zes minuten voorbij, zeven, 
iedereen kijkt elkaar aan, ze begluren elkaar één voor één 
met lichte wanhoop. In de achterste rijen, in het gedrang, 
kan men een beetje sjoemelen en zo nu en dan even pauze-
ren, maar vooraan in het presidium, waar iedereen het kan 
zien, gaat dat niet. Er gaan negen minuten voorbij, tien, ze 
klappen en zullen blijven klappen tot ze omvallen, tot ze op 
een brancard naar buiten moeten worden gedragen. In de 
elfde minuut laat de directeur van de papierfabriek zich in 
zijn stoel vallen, iedereen volgt zijn voorbeeld en van het 
ene moment op het andere verstomt het applaus. De ban 
is gebroken, de mannen zijn gered. Die nacht wordt de di-
recteur van zijn bed gelicht. Zonder omhaal wordt hij tot 
tien jaar gevangenisstraf veroordeeld, om heel andere re-
denen. En in het afsluitende onderzoeksprotocol staat: ‘En 
denk eraan dat u voortaan nooit meer als eerste ophoudt 
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met applaudisseren.’ Hoe krijg je volwassen mensen zover 
dat ze uit angst elf minuten blijven klappen? Hoe mani-
puleer je een heel volk? Hiervan was in dit museum niets 
te zien. En waar was de honger waarover ik steeds weer 
las? Er schijnen zeks te zijn geweest die machinevet aten, 
katten braadden en grassoep dronken. En degenen die in 
de zomer geen weerstand konden bieden aan de bloemen 
en de klaver tussen de barakken, leefden niet lang. De be-
langrijkste doodsoorzaak in de kampen was honger, de ge-
vangenen leefden op een beetje brood, gierstepap, slecht 
gedorste haver en kool, steeds maar weer kool.
	 En dan was er nog de kou, waarover ik bij Varlam Sjala-
mov, een Russische schrijver die in totaal zeventien jaar in 
kampen heeft doorgebracht, las dat oudgedienden ook zon-
der thermometer bijna tot op de graad konden vaststellen 
hoe koud het was. Als er vorstnevel hing, was het buiten 
min veertig graden; als de lucht bij het ademen hoorbaar 
naar buiten kwam, maar het ademen nog niet moeilijk 
werd, was het min vijfenveertig graden, en als het ademen 
geluid maakte en daar ook nog kortademigheid bij kwam, 
was het vijftig graden onder nul. Bij meer dan vijftig gra-
den onder nul bevroor je spuug in de lucht.
	 In de ruimtes van het museum was hierover niets te 
vinden, maar vooral ook ging het nergens over de vraag 
waarom we er nog steeds maar zo weinig over weten. Het 
thema krijgsgevangenschap in de voormalige Sovjet-Unie 
is het ‘minst onderzochte thema uit de geschiedenis’, las ik 
in een van de boeken die ik ter voorbereiding op deze reis 
vluchtig had doorgenomen. Waarom is er nauwelijks litera-
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tuur over, zijn er bijna geen films? Waarom ligt dit Goelag-
museum ergens achteraf aan een Moskous binnenplein? 
En waarom is het zo klein en zo karig uitgerust? Zelfs over 
het aantal slachtoffers van het stalinisme is men het niet 
eens. Zestig miljoen Russen zouden in de hele periode 
van de communistische dictatuur, van 1917 tot 1992, een 
onnatuurlijke dood zijn gestorven. Een groot deel daarvan 
tijdens het bewind van Stalin, van wie men in Moskouse ta-
bakszaken kleine fotootjes verkocht, maar ook plakplaatjes 
voor op de auto, poppetjes voor op de boekenplank thuis, 
een kaartspel met de hoogsten in rang van het communis-
tische regime, stuk voor stuk misdadigers: Stalin was de 
schoppenaas.

***

Opdat zoiets nooit meer gebeuren zal, staat vaak in boeken 
over de Shoah. Vandaar ook al die herdenkingsbijeenkom-
sten, tentoonstellingen, films, studies, archieven, ook vijf-
tig, zestig, zeventig jaar na dato nog. Hoe komt het dat dit 
niet voor de gruweldaden van de Russen geldt? Waarom kan 
niemand die wat schelen, vroeg ik me af, en ik keek Lenin 
aan, wiens foto aan de muur hing. Mijn vader ging op een 
klapstoel zitten die in een hoek stond. Was hij weer moe? 
Of hadden de foto’s aan de muur, de brits, de nagebouwde 
cel hem toch meer uit het veld geslagen dan ik dacht? Ik 
legde mijn hand op zijn schouder, wat hem goed leek te 
doen. Tijdens onze rondgang door het museum werden we 
begeleid door Nadja, een jonge vrouw van in de dertig. Zij 
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leidde niet alleen de bezoekers rond, maar bediende ook de 
kassa bij de ingang en de cafetaria. Zij leek in haar eentje 
verantwoordelijk voor de geschiedenis van de stalinistische 
terreur, een kleine, elegante vrouw met dun haar. We stel-
den haar een paar vragen. Of er ook gevangenen waren die 
hadden weten te ontsnappen. ‘Hoe was het,’ vroeg ik, ‘toen 
ze weer naar huis mochten, terug naar hun familie; spra-
ken ze toen over wat ze hadden meegemaakt?’ Nadja keek 
ons aan, ze had veel kunnen vertellen, over het zwijgen van 
al die mensen, dat nog steeds voortduurt, over het leven na 
het kamp, op de eenentwintigste verdieping van een grijs 
betonnen flatgebouw aan de rand van een troosteloze stad. 
Maar haar Engels was niet goed genoeg, zei ze. Ze schudde 
haar hoofd, haalde haar schouders op, perste haar lippen 
op elkaar. Ze wilde wel, maar het ging niet. Maar toen mijn 
vader even later afscheid van haar nam en zei: ‘My father, 
ten years, Gulag’, was haar onbeholpenheid opeens ver-
dwenen. ‘I’m so sorry,’ antwoordde ze, nam zijn handen in 
de hare en keek hem indringend aan. Zo stonden ze daar, 
minutenlang leek het wel, er waren geen woorden nodig, 
en hij vocht tegen zijn tranen. Met de metro reden we naar 
het Rode Plein. Om de ondergrondse in te komen, moest je 
de metalen klapdeurtjes met je volle gewicht openduwen, 
alsof je opzettelijk tegen iemand aan liep, anders kwam je 
er niet doorheen. ‘Waarom zijn er alleen in Moskou zul-
ke helse poortjes?’ vroeg mijn vader, die er ongelovig maar 
ook een beetje angstig voor bleef dralen, zoals oude men-
sen voor roltrappen. Ik keek hem aan. ‘Kom nu maar,’ riep 
ik hem toe. Waarom had ik toch zo weinig geduld met 
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hem? Omdat ik niet kon verdragen dat hij hier misschien 
wel te zwak voor was. Ik kon niet tegen dat gebrokene, dat 
was het.
	 ‘Rusland was...’ begon hij.
	 ‘Net als Auschwitz, ik weet het...’
	 ‘Zeg dat niet zo. Rusland, dat was de duivel, begrijp je? 
Ze hebben ons alles ontnomen. Ze hebben honderddui-
zend Hongaarse vrouwen verkracht, wist je dat?’
	 Nog altijd stond hij voor die poortjes en keek toe hoe 
andere passanten zich er met hun volle gewicht tegenaan 
wierpen. Enkele vrouwen op leren laarzen wachtten handig 
het moment af dat de poortjes naar achteren openzwaaiden 
om er vervolgens snel doorheen te glippen.
	 ‘De Russen zopen de methanol uit benzinelampen, kun 
je je dat voorstellen? De Duitsers waren beschaafder.’
	 ‘De nazi’s? Beschaafd?’ vroeg ik. ‘Dat kun je niet menen.’
	 ‘Niet iedere Duitser was een nazi,’ antwoordde hij. Toen 
nam ik hem bij zijn arm en trok hem de sluis door, zoals 
ik dat ook met mijn zoontje doe als die de badkamer niet 
in wil, waar ik zijn tanden wil poetsen. We liepen door een 
gang, langs dikke vrouwen met hoofddoeken, die mieriks-
wortel in glazen potjes verkochten. Ik hield nog steeds zijn 
mouw vast, we liepen langs koolkroppen die op stukken 
karton op de vloer waren gelegd, langs sokken, vervalste 
Gucci-riemen, en hij liet zich leiden. Was het niet ooit om-
gekeerd geweest? Er was toch ook een tijd geweest dat hij 
het was die mij op straat de weg wees en mijn pas voor mij 
in zijn binnenzak bewaarde. Maar op een zeker moment 
waren de rollen omgekeerd. Nu sleepte ik hem mee door 
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de gangen van de metro, wees hem op regenplassen en let-
te op dat hij zich nergens aan zou stoten. Wanneer had zich 
deze wisseling van de wacht precies voltrokken, die iedere 
zoon op een gegeven moment zonder er een woord aan te 
wijden met zijn vader doormaakt? Was het een bepaalde 
dag geweest? Een moment? En was dat met wederzijdse 
instemming gebeurd? We kozen na lang zoeken voor een 
Japans restaurant, waar de sushi op een lopende band aan 
ons voorbijratelde. Het was laat in de middag en allang 
donker. We dronken wodka en praatten over mijn groot-
vader, niet over diens tijd in het kamp, maar over de tijd 
daarvoor, toen hij nog soldaat was in het Hongaarse leger 
en aan de zijde van de Duitsers eerst in Polen en daarna in 
de Oekraïne had gevochten.
	 ‘Heeft hij ook geschoten?’ vroeg ik mijn vader, terwijl ik 
wasabi door sojasaus roerde.
	 ‘Nooit.’
	 ‘Hoe kun je in het leger zitten en niet schieten?’
	 ‘Hij kon geen vlieg kwaad doen. Bovendien was hij zeer 
godsdienstig.’
	 ‘Nou en?’
	 ‘Nou en wat?’
	 ‘Smaakt heerlijk dit. Dat van jou ook?’
	 ‘Het gaat. Ik hou niet van stokjes. Hebben ze hier geen 
vorken?’
	 ‘Moest je als Hongaarse soldaat ook met de Hitlergroet 
salueren?’
	 ‘Ach hou toch op.’
	 ‘Ze waren toch de trouwste bondgenoten van Duitsland.’
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	 ‘Wil je daarmee zeggen dat je grootvader een nazi was?’
	 Natuurlijk liep dit gesprek uit op ruzie. Hitler, de goe-
lag, religie en wodka, dat was te veel voor ons. Met de mi-
nuut werd ik woedender, luidruchtiger en dronkener, om-
dat ik, zoals altijd, het gevoel had dat ik hem niet werkelijk 
kon bereiken. Ik had me helemaal uit kunnen kleden, op 
de lopende band kunnen gaan liggen, kunnen dansen of 
schreeuwen, hij had er niets van gemerkt. Alles parelde van 
hem af. Ik vertelde hem dat ik tweemaal per week bij een 
psychoanalyticus op de bank lag, in een poging hem uit de 
tent te lokken; ik zei hem dat ik mezelf vragen stelde over 
mijn afkomst, mijn identiteit.
	 ‘Ik heb vaak het gevoel dat ik er niet ben, begrijp je?’
	 Maar hij begreep het niet. Hij kon niet op mij reage-
ren, toen ik een kind was niet en nu niet, wat me razend 
maakte. Mijn woorden drongen niet tot hem door. Ik zag 
hoe ze van hem af gleden, als natte sneeuw van een raam, 
om op de bodem een nutteloos hoopje smurrie te vormen. 
Toen stond ik op en schudde hem door elkaar, terwijl de 
rauwe vis aan ons voorbijtrok. Ik weet niet waarom ik dat 
deed. Op school was ik weleens bij vechtpartijtjes betrok-
ken geweest, en ook een keer ’s avonds in een bar, maar ik 
was nooit bijzonder sterk geweest, was er niet in getraind 
handtastelijk te worden. Maar nu pakte ik hem bij zijn ro-
de wollen trui met ritssluiting die hij voor zijn verjaardag 
van zijn nieuwe vrouw had gekregen; mijn ouders waren 
gescheiden toen ik vijftien was. Ik sloeg hem niet, maar het 
scheelde niet veel – en hij verweerde zich niet. Hij duwde 
me niet terug, schreeuwde niet in mijn gezicht; mijn va-
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der was bereid zich over te geven. Zo bleven we enkele se-
conden staan, waarin ik hem niet echt aankeek, maar mijn 
ogen fixeerde op het metalen montuur van zijn bril en alles 
om me heen vergat: de gasten aan het tafeltje naast ons, de 
sushi, Moskou, de goelag. Op een zeker moment liet ik los, 
ging zitten en was op.
	 ‘De wodka,’ zei hij na een tijdje en trok zijn trui recht.
	 ‘De wodka,’ zei ik vol schaamte en hoorde mijn hart te-
gen mijn schedel bonzen. Ik pakte een van zijn sigaretten 
en stak hem aan, hoewel ik al jaren niet meer rook. Ik had 
niet de moed mijn blik van het tafelblad los te trekken, 
tot mijn telefoon begon te zoemen, een sms’je van mijn 
vrouw: ‘Kinderen ziek, amandelontsteking!’
	 ‘Ook dat nog,’ zei hij, toen hij het berichtje las, en schud-
de zijn hoofd. ‘Wat doen we nu?’
	 Wat we nu doen? Ik weet het niet. Jij bent hier de vader, 
dacht ik, jij zou het toch moeten weten. Omdat de taxi te 
duur was, persten we ons weer door de klapdeuren, liepen 
langs de kolen en de mierikswortel, langs mannen met 
tandenstokers in een mondhoek die batterijen verkoch-
ten, stapten in de metro en gingen terug naar ons hotel. 
We zwegen, tot we in onze kamer waren, op de veertiende 
verdieping van die lelijke torenflat in deze lelijke stad, waar 
ik mijn vader bijna zijn neus had gebroken. Hij trok zijn 
pyjama aan, ik stond in mijn onderbroek, toen we elkaar 
zwijgend omarmden.

***
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Ik werd wakker en mijn schaamte was in de nacht niet ver-
dwenen. We kleedden ons aan, ontbeten en gingen op pad. 
We hadden een afspraak bij Dmitri Petrov en deden alsof er 
gisteren niets gebeurd was. Petrov is de leider van een orga-
nisatie die Memorial heet en die sinds het eind van de jaren 
tachtig de communistische tirannie inventariseert. Onge-
veer zoals Yad Vashem in Jerusalem willen ze de namen en 
levenslopen van alle slachtoffers verzamelen en openbaar 
maken. Petrov zat in zijn kantoortje, overal boeken, dozen 
met folders. Over Stalin wist men in Rusland niets, zo zei 
hij, op school werd maar weinig over hem verteld. Er zou-
den zelfs pogingen zijn gedaan hem te rehabiliteren, een 
paar gekken in de provincie wilden een obelisk oprichten. 
Petrov lachte, zijn lange grijze haren vielen over zijn ge-
zicht.
	 ‘Onder Poetin is alles erger geworden.’ Jeltsin had de ar-
chieven laten openen, maar sinds Poetin aan de macht was, 
werd er weer gezwegen. ‘Wij zijn niet zoals de Duitsers, 
we analyseren het verleden niet, erkennen fouten niet en 
bekennen geen schuld. Bij ons zegt men: er waren kam-
pen, er was de goelag, Stalin had zijn slechte kanten, maar 
hij heeft vooral ook grote zeges geboekt en ons economi-
sche vooruitgang gebracht. De heroïsche momenten van 
de Russische geschiedenis krijgen voorrang op de donkere 
hoofdstukken.’
	 Een paar jaar geleden had Petrovs organisatie een lijst 
met eisen opgesteld die het mogelijk moesten maken 
het verleden te verwerken. De archieven van de geheime 
dienst moesten worden geopend, Stalins terreur moest in 
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de schoolboeken op gepaste wijze worden behandeld. Ze 
eisten een monument als het Holocaust-gedenkteken in 
Berlijn, een museumcomplex voor scholieren en weten-
schappers. De toenmalige president Medvedev liet weten 
dat de kwestie zijn aandacht had en dat hij stappen zou on-
dernemen, absoluut, spoedig. Maar er was niets gebeurd.

Petrov bladerde in het dossier van mijn grootvader, dat ik 
hem had gegeven. Door het raam drong maar weinig licht 
de kamer binnen. Hij las het doodvonnis dat men over mijn 
vader had geveld, las over zijn overplaatsing van Voronezj 
naar Stalingrad en van daaruit naar Asbest. Buiten zoefden 
auto’s voorbij, mijn vader zat naast me. Hij mocht Petrov 
wel, dat voelde ik. Hij lachte, maakte grapjes, hoe veel ge-
makkelijker was het toch voor hem om over het commu-
nisme en de goelag te spreken dan over zichzelf, dacht ik. 
Hij stelde vragen, citeerde uit boeken, was nieuwsgierig. 
Pas als het over onszelf ging, over mijn moeder, mij, de 
omgang met zijn kinderen, werd hij moe en zwijgzaam. 
Was dat wat mijn generatie van die van hem en Petrov on-
derscheidde? Dat we nooit hadden meegemaakt hoe een 
vreemde macht van buiten alles veranderde, zonder dat je 
je daar als individu tegen kon verweren? Die ervaring mis-
ten wij, die erkenning machteloos te zijn, niet het middel-
punt van de wereld, te moeten toekijken hoe anderen over 
ons oordelen. Wij waren experts van het ik, discussieerden 
nachtenlang over onze relaties, onze seksuele voorkeuren 
en onze glutenallergie. Keken wij te veel naar binnen, ter-
wijl zij alleen de buitenkant zagen?
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***

Mijn vader en Petrov hadden het nu over Mátyás Rákosi, 
de zoon van een Joodse koopman, die in de jaren vijftig in 
Hongarije aan de macht was. Veel van de communisten 
die hogere functies vervulden, zoals partijchef Ernő Gerő 
en József Révai, en de oprichter van de politieke politie 
Gábor Péter, waren joden. De anti-Joodse houding die nu 
in Hongarije heerst, is deels hierop terug te voeren. Het 
is het hoofdargument van de antisemieten, je kunt het bij 
demonstraties van de regeringspartij horen en op internet-
fora lezen: de joden hadden niet alleen de banken en de 
media in hun macht, maar waren na de oorlog ook allemaal 
modelcommunisten geweest, wat momenteel als een van 
de lelijkste scheldwoorden geldt.
	 ‘Rákosi is een van de grootste misdadigers uit de ge-
schiedenis,’ hoorde ik mijn vader tegen Petrov zeggen, ‘een 
dictator bij wie vergeleken Gaddafi eruitziet als een school-
jongen.’ En weer kwam die woede in me op, net als een dag 
eerder bij het Japanse restaurant. Wat deed ik hier eigen-
lijk? Wat had ik hier te zoeken? Ik had me goed op deze reis 
voorbereid, had het dossier van mijn grootvader gelezen, 
de kampaantekeningen van Sjalamov, de Stalinbiografie 
van Baberowski, maar nu overheerste het gevoel dat ik me-
zelf iets had wijsgemaakt.
	 Was ik niet naar Siberië gevlogen opdat mijn vader mij 
eindelijk zou zien staan? En nu, nu we hier waren, moest ik 
vaststellen dat hij me niet kon zien staan door al die dingen 
die in de weg stonden en die hem het zicht op mij ontna-
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men: het communisme, de goelag, Rákosi, onze voorou-
ders in hun uniformen, mannen met degens, vrouwen in 
hoepelrokken. Zij drongen zich allemaal tussen ons in, 
ergens stond ook Lenin en glimlachte. Geen wonder dat 
mijn vader mij niet kon zien. Maar degene die de meeste 
aandacht opeiste was Stalin. Hij zwaaide met zijn handen, 
draaide zijn imposante snor tussen zijn vingers: ‘Mij krijg 
je nooit weg,’ brulde hij me toe, en ik zag zijn gele tanden. 
Ik kon van nog zo’n hoge muur vallen, zoals vroeger toen ik 
nog een kind was, mijn haren verven zoals later als tiener, 
of hem door elkaar schudden zoals gisteren – Stalin had 
gelijk: tegenover hem was ik bij mijn vader kansloos.
	 Ik herinner me een telefoongesprek met mijn vader, en-
kele weken voor onze reis naar Siberië. Hij vertelde dat op 
de televisie de hele dag films waren te zien over 1956, toen 
de Hongaren tegen het communistische bewind in opstand 
kwamen. Elk jaar wordt deze dag gevierd, met optochten, 
herdenkingsbijeenkomsten, voordrachten. Mensen leggen 
kransen neer en steken kaarsjes aan. ‘De volksopstand,’ 
zegt hij tegen mij, ‘was eigenlijk de belangrijkste gebeur-
tenis van mijn leven.’ Hij had de hele dag in een sombere 
stemming thuis in de woonkamer doorgebracht, voegde hij 
eraan toe. ‘Ik heb vanbinnen gehuild, dat begrijp jij niet.’
	 ‘Natuurlijk begrijp ik dat,’ antwoordde ik en toonde me 
bezorgd: ‘Gaat het nu weer wat beter?’
	 Maar nu, in het kantoor van Petrov, begreep ik het wer-
kelijk niet. Als de volksopstand van 1956 de belangrijkste 
gebeurtenis van zijn leven was, waar kwam ik dan? Waar 
kwamen mijn broers? Kwamen wij op de vierde plaats? Op 
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de vijfde? Of zakten we, als tennissers in een wat minder 
jaar, ook wel eens weg uit zijn top tien? Kwamen we nog 
voor de machtsovername van de communisten in 1948 of 
vlak na het platbombarderen van Boedapest? Streden we 
met zijn emigratie naar Zwitserland om plaats drie?

***

Petrov bladerde verder door het dossier. ‘Wat een ellende,’ 
zei hij steeds weer. Mijn grootvader had een tijdlang als 
hospik voor een Duitse arts gewerkt, hij was lang verpleger 
geweest, stond er.
	 ‘In de herfst van 1953 wilde hij vluchten.’ Hij las ons de 
passage hardop voor: verordening 97, kamp 84, afdeling 2: 
mijn grootvader was betrapt bij het voorbereiden van een 
vluchtpoging en moest voor straf een maand lang de cel 
in. Het was het jaar dat Stalin stierf en Chroesjtsjov hem 
opvolgde als partijsecretaris. Destijds werden veel buiten-
landse krijgsgevangenen vrijgelaten, maar mijn grootvader 
zat daar niet bij. Petrov legde uit: ‘Wie aan de kampleiding 
liet zien dat hij een goede communist was, Marx las en 
ijverig deelnam aan de antifascistische cursussen, maakte 
een goede kans om vervroegd te worden vrijgelaten.’ Mijn 
grootvader, die door Petrov alleen nog vertrouwelijk Feri 
werd genoemd, deed dat kennelijk niet. ‘Feri zat die laat-
ste jaren voortdurend in de cel.’ Petrov bladerde door de 
maanden: november 1953, februari 1954, Mátyás Rákosi, 
de kleine Stalin, was zijn macht kwijtgeraakt, Chroesjtsjov 
stelde meer vertrouwen in de gematigder Imre Nagy. De 
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kanseliers van Duitsland en Oostenrijk, Konrad Adenauer 
en Julius Raab, oefenden politieke druk uit om ook de laat-
ste gevangenen eindelijk vrij te laten, en zo kwam het op 
20 november 1955 tot het besluit dat is vastgelegd in docu-
ment nr. 03-1875446: ‘De zaak van krijgsgevangene Batthy-
ány, Ferenc, geboren 1915 in Kittsee, is afgesloten.’

In de weken voor zijn repatriëring werd hij met brood, soep 
en worst vetgemest. Niemand mocht thuis aan hem kun-
nen zien in welke ellendige omstandigheden hij de afgelo-
pen tien jaar had doorgebracht. Nog tijdens de treinreis te-
rug naar huis werd hij bestookt met stellingen van Marx en 
Engels, in de hoop dat hij zich thuis een goed socialist zou 
tonen. Mijn grootvader kwam aan in Sighetu Marmaţiei, 
aan de Hongaars-Oekraïense grens. Waar tien jaar eerder 
20.000 joden naar Auschwitz waren gedeporteerd, stonden 
nu een paar tenten van het Rode Kruis. De repatrianten uit 
Rusland mochten net als duikers niet meteen naar de op-
pervlakte, maar moesten eerst wat rusten, druk afbouwen, 
eten, slapen. In de kersttijd van 1955 stuurde hij mijn groot-
moeder een telegram: ‘Ik kom morgenmiddag aan, als ik 
niet sterf van de opwinding.’ Mijn vader was toen veertien 
en had zijn vader, behalve op een paar schaarse foto’s, nog 
nooit gezien. Hij zag hoe zijn moeder hun kleine woning 
schoonmaakte, terwijl op de kookplaat een pan vleessoep 
stond te pruttelen. De hele middag wachtte hij op het meta-
len geluid van het tuinhekje, en toen het al donker werd en 
hij van vermoeidheid bijna in slaap viel aan tafel, stond daar 
plotseling een man in uniform met een rugzak op zijn rug.
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	 ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hem de vreemde soldaat met 
zijn vrijwel kale hoofd en slechte gebit, die al vroeg dement 
zou worden en tot aan zijn dood koude voeten zou houden. 
Mijn vader knikte.

***

Luttele maanden nadat mijn grootvader uit Siberië was te-
ruggekomen, te midden van de wanorde van de volksop-
stand van 1956, verliet hij Hongarije met zijn vrouw en zijn 
kind, en ging naar tante Margit en oom Ivan, naar hun Villa 
Mita in Lugano en van daaruit naar het Rijnland, waar hij 
als boekhouder in dienst trad bij de Thyssen-fabrieken. Nog 
in de jaren zestig en zeventig ontmoette hij opmerkelijk 
veel van zijn voormalige medegevangenen. Ze noemden 
de regelmatige wederzijdse bezoeken ‘kampbesprekin-
gen’. Ergens in Duitsland werd dan taart gegeten en bier en 
wijn gedronken, de kinderen speelden indiaantje, de vrou-
wen rookten en de mannen staken hun koppen bij elkaar: 
‘Weten jullie nog hoe we bij min dertig asbest uit de grond 
bikten?’ fluisterden ze elkaar toe. Ze zaten op felgekleur-
de plastic tuinstoelen, in de woonkamer stond de televisie 
aan en Gerd Müller scoorde elke zaterdag voor Bayern. 
‘Weten jullie nog hoe we zeep aten om koorts te krijgen?’ 
Maar mijn grootvader begon al snel tekenen van verveling 
te vertonen. Als een welopgevoed kind onderdrukte hij zijn 
neiging om te geeuwen: ‘Man, Feri, weet je nog?’ Nee, niet 
meer zo goed. De details vervaagden, plaatsnamen vielen 
weg. Maar zijn kameraden van weleer, voormalige soldaten 
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van de Wehrmacht, wie weet wat ze in de oorlog voor Hitler 
hadden gedaan, namen het hem kwalijk dat hij steeds min-
der vaak van de partij was en op een gegeven moment he-
lemaal niet meer verscheen. ‘Man, Feri, waar blijf je toch?’
	 Ze voelden zich gekrenkt, een nieuw soort oorlogsver-
wonding, omdat een van hen niet in het gareel liep en niet 
meer aan vroeger wilde – of kon – denken. Tot mijn groot-
vader zijn geheugen helemaal verloor, tot het leven van al-
ledag, dat uit kleinigheden bestond die zich steeds herhaal-
den, het knäckebröd ’s ochtends, het bad en de wandeling 
in het park, over de beelden van vroeger schoof.
	 Op een ochtend kwam toen die brief. Hij opende hem 
langzaam, pakte zijn loep, las en las en schudde zijn kale 
hoofd. Noch met het onderschrift noch met de tekst zelf 
kon hij iets beginnen. De brief begint met de woorden: 
‘Herinnert u zich nog een jonge luitenant van het Sovjet-
leger?’ Het was die Rus van toen, Jefim Etkind, die hem als 
tolk had ingezet. Hij schreef dat hij sindsdien altijd naar 
hem op zoek was gebleven en toevallig op zijn adres was 
gestuit. Of ze elkaar konden ontmoeten? En zo zaten ze 
een paar weken later tegenover elkaar. Twee oudere heren, 
door de wereldgeschiedenis bijeengebracht. ‘Wie bent u?’ 
vroeg mijn grootvader hem.
	 ‘Jefim Etkind.’
	 ‘U hebt nog veel haar.’
	 ‘Vergeleken met een ei wel.’
	 Een paar maanden later was mijn grootvader dood.
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’s Middags vlogen we van Moskou naar Jekaterinenburg, 
waar we vier dagen lang op zoek gingen naar overblijfselen 
van de kampen. We hadden een gammel geel busje, een 
chauffeur die eruitzag als de Chinese kunstenaar Ai Wei-
wei en een humorloze vertaalster, Svetlana heette ze, die 
ons op onze rondreis zou begeleiden. De afgelopen jaren, 
zo vertelde ze, kwamen er steeds meer bezoekers: Italia-
nen, Finnen, Japanners. ‘Ze willen weten wat hun vaders 
en grootvaders hebben meegemaakt.’ Buiten lag sneeuw, 
niet metershoog, maar genoeg om alles te bedekken. ‘Het 
is heel aangenaam voor de tijd van het jaar, min vijftien,’ 
zei Svetlana. ‘Er zijn dagen waarop het moeilijk is adem te 
halen doordat de koude lucht pijn doet aan je longen.’
	 Jekaterinenburg ligt in het Oeralgebergte, dat Europa 
van Azië scheidt. Van hier tot aan het andere uiteinde van 
Siberië, tot Magadan aan de Zee van Ochotsk, is het 8500 
kilometer. Daartussen liggen de toendra, het Baikalmeer 
en een steppelandschap waar maar geen eind aan wil ko-
men, in de zomer vergeven van de muggen en in de winter 
in de greep van de permafrost.
	 We reden naar het stadje Revda, waar mijn grootvader in 
1951 een paar maanden gevangen was gehouden. Kampaf-
deling 4. ‘Er valt hier niet veel te zien,’ zei Svetlana, die hier 
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al eerder met een paar Duitsers was geweest. Alleen in het 
noorden van Siberië, midden in het bos, waren nog voor-
malige wachttorens en resten van prikkeldraadversperrin-
gen te vinden, bevroren in het eeuwige ijs. ‘Alsof er een 
paar weken geleden nog mensen hebben gewoond,’ las ik 
in een verslag van iemand die dagenlang door de sneeuw 
had rondgedwaald voor hij op barakken, op originele hel-
men was gestuit. De Siberische sneeuw conserveerde alles, 
schreef de auteur, zelfs de sfeer van die tijd was nog voel-
baar.
	 Onze gele bus bleef niet stilstaan voor wachttorens, maar 
voor een pluimveehouderij die was omgeven door een hou-
ten schutting, en toen we uitstapten zakten we enkeldiep 
weg in de sneeuwblubber. ‘Hier ergens moet uw grootva-
der ook hebben gezeten,’ zei Svetlana.
	 ‘Hier?’
	 Hadden we duizenden kilometers afgelegd om hier voor 
deze schutting te staan? Mijn vader hoestte en zocht naar 
zijn sigaretten. Hij rookte weer sinds we in Moskou waren 
geland. Hij was zenuwachtig, zei hij tegen me, nadat hij 
met een paar doosjes Marlboro uit een tabakszaak was ge-
komen. Dat gehoest, die licht reutelende ademhaling die 
ik nu hoorde, terwijl de bijtende kippenstank in mijn neus 
prikte, deed me denken aan mijn kindertijd: het doosje 
Marlboro in het borstzakje van zijn overhemd, onder zijn 
trui, het geritsel als hij het zilverpapier eruit trok. Ik keek 
naar de kippenschuren en stelde me voor hoe daar duizen-
den ondervoede kippen op ondergepoepte stokken zaten 
en elkaar de veren uit het lijf pikten, terwijl ze vreugde-
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loos kleine eieren legden, die bij mensen op de zevende 
verdieping van balkonloze betonkolossen in de koekenpan 
belandden.
	 Weer drong de gedachte zich aan me op hoe vreemd het 
toch was dat hier nergens gedenkplaten waren, niets dat 
verwees naar wat hier ooit was gebeurd. Mensen leven en 
werken, krijgen kinderen en trouwen en houden kippen 
waar vroeger mensen werden uitgebuit en vermoord. Dit 
verband tussen verleden en heden heeft me altijd gefas-
cineerd. Was dat niet wat ik in Zwitserland zo miste? Dat 
straten, huizen, wijken geen verhalen te vertellen hebben 
doordat er amper iets is veranderd, en dan nog alleen ten 
goede? Hebben die jaren van stabiliteit en zekerheid, die 
door de Zwitsers zo worden gekoesterd, niet ook iets af-
stompends? Ontstaat er geen gebrek aan scherptediepte als 
alles altijd alleen maar vooruitgaat? Ik voelde me altijd aan-
getrokken door die messing plaquettes bij de ingang van 
huizen in Wenen of Boedapest, waarop in één zin stond 
samengevat wat er vroeger in dat huis gebeurd was, wie er 
had gewoond, was gestorven. Ik genoot van de lichte huive-
ring die zulke korte boodschappen bij me teweegbrachten, 
het idee dat er een lazaret of een folterkamer had gezeten 
in wat nu een school was. Wat was een huis, anders dan 
een uitsnede uit de tijd? Als een bodemmonster waarin 
verschillende op elkaar gestapelde sedimentlagen te zien 
zijn die elk getuigen van hun eigen vroegere omstandighe-
den?
	 ‘Laten we weer instappen,’ zei mijn vader, en Ai Weiwei 
startte de motor. Maar ik bleef nog een tijdje staan om-
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dat ik mijn blik niet van dit kippenkamp kon afwenden. 
Misschien kwam er nog een man met lege voedertroggen 
naar buiten die zich afvroeg wat wij hier te zoeken hadden. 
Misschien heette die man wel Simanovski en was hij de 
zoon van de man die ooit mijn grootvader had bewaakt, de 
majoor die zijn koorts had opgemeten en hem steeds weer 
naar de cel had gestuurd, waarom niet? Mensenkamp, kip-
penkamp – het bleef in de familie. Pas toen Ai Weiwei toe-
terde en me beduidde dat ik moest komen, rukte ik me los.

De laatste dag reden we naar Asbest. Vladimir Motrevitsj, 
hoogleraar aan de universiteit van Jekaterinenburg, bege-
leidde ons. Hij hield zich al jaren bezig met de ongeveer 
honderd strafkampen die zich in dit gebied, in de oblast 
Sverdlovsk, hadden bevonden. Motrevitsj groef regelma-
tig lijken op, borg graven, zocht naar sporen van vroeger. 
De Hongaren waren de taaisten, beweerde hij, ze konden 
beter tegen de kou dan bijvoorbeeld de Italianen. Motre-
vitsj vertelde over de hongersnood van vlak na de oorlog, 
tussen 1946 en 1949. ‘De gevangenen in het kamp hadden 
het vaak beter dan de gewone bevolking.’ Omdat iedereen 
wilde vergeten wat er gebeurd was, was hij in de omgeving 
niet erg geliefd, zei de professor, maar het was zijn taak de 
geschiedenis boven water te krijgen. ‘Het kwam tot geval-
len van kannibalisme,’ zei hij in het Russisch en Svetlana 
vertaalde, terwijl ons gele busje over ijzige wegen door het 
sneeuwlandschap ploeterde: ‘Professor Motrevitsj zegt dat 
er regelmatig kinderen zijn opgegeten.’ Nog voor ze zelf 
besefte wat ze zojuist had gezegd, ging de professor alweer 
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verder: duizenden zouden suïcide hebben gepleegd, en ik 
keek mijn vader aan: ‘Waar zijn we toch terechtgekomen?’
	 ‘Heb ik je niet gezegd dat we in de hel zitten?’
	 Svetlana zag de verbijstering op ons gezicht en zei: 
‘Vroeger heersten hier verschrikkelijke omstandigheden, 
maar nu is dat natuurlijk veranderd. In de zomer kun je 
hier heerlijk fietsen.’
	 ‘Welke zomer?’ vroeg ik.
	 Motrevitsj lachte toen hij onze gezichten zag. Hij had 
zo’n grote bontmuts op die alleen Russen goed staat en die 
hij nu van zijn hoofd trok, wat hem iets van zijn imposante 
uitstraling ontnam. Svetlana bleef de omgeving maar prij-
zen, de natuur, het eten; ‘we hebben hier ook een orkest,’ 
zei ze. De bus reed langs bossen met kale bomen, fabrie-
ken met reusachtige buizen die als slangen om de gebou-
wen kronkelden. ‘Uitstekende universiteiten,’ ging Svetla-
na verder, waarna we bij een oude spoorwegovergang even 
wegslipten.

De meeste van de 70.000 inwoners van Asbest leven van 
de mijn. Het is een monostad, zoals zoveel steden in Rus-
land, iedereen werkt voor dezelfde onderneming. Toen 
Oeral-Asbest werd gesloten, raakten duizenden mensen 
hun bestaansbron kwijt. Er is geen stadscentrum, er zijn 
slechts een paar straten, veel fabrieksgebouwen, en hier 
bevindt zich de grootste open asbestmijn ter wereld: elf ki-
lometer lang, driehonderd meter diep, een krater waarin 
graafmachines en kranen staan die rondwroeten in een gi-
gantische open wond en dagelijks nieuw materiaal opgra-
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ven dat naar China en India wordt verkocht – in Europa is 
asbest verboden –, waar de vezels zich aan de longblaasjes 
van mensen hechten en in de loop der jaren samenklitten 
tot kleine knopen.
	 De inwoners van Asbest vertelden over het stof dat al-
tijd alles bedekte: de ruiten, de fris gewassen lakens die ze 
in de tuin te drogen hingen, de bramen – en ze klaagden 
over een pijnlijke hoest die niet verdween. ‘De witte naal-
den’, zo wordt asbest tegenwoordig ook wel genoemd. ‘In 
de fabrieken was het vaak zo stoffig,’ herinnerde zich een 
gepensioneerde met wie we in gesprek raakten, ‘dat je je 
eigen handen niet meer zag.’ Een ander sprak van longpro-
blemen; gerookt had hij nooit, maar hij had ook nooit over-
wogen dit oord te verlaten. Waar had hij heen gemoeten?
	 Mijn grootvader kwam hier aan het eind van de zomer 
van 1953 aan. Er zit een rapport in zijn dossier waarin hij 
over psychische problemen klaagt: ‘Ik ben op van de zenu-
wen. Ik ben ziek en verzwakt. In mijn toestand zou door-
werken de dood betekenen. Ik voel dat ik bezig ben mezelf 
te vernietigen en heb rust nodig.’ Maar men kende geen 
pardon. De gevangene was tot werken in staat, stond er. 
Hij kreeg bij het seizoen passende kleding uitgereikt en 
werd de mijn in gestuurd. Waaruit zijn werk precies be-
stond, wordt uit de documenten niet duidelijk. Professor 
Motrevitsj legde uit dat krijgsgevangenen vroeger al het 
werk deden dat nu door machines wordt gedaan, en dat 
velen van hen aan de zware werk‑ en leefomstandigheden 
zijn overleden.
	 Hij vertelde dat hij in de omgeving van Asbest ettelijke 
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begraafplaatsen had ontdekt, onder andere ook het graf van 
zes generaals van de Wehrmacht. De kampautoriteiten do-
cumenteerden hun sterfgevallen uiterst zorgvuldig, maak-
ten plattegronden, die in de archieven van het ministerie 
van Binnenlandse Zaken terechtkwamen en daar met het 
stempel ‘streng geheim’ werden opgeslagen. Toen de in-
woners van Asbest in de jaren negentig te horen kregen 
hoeveel mensen er in de loop der jaren waren omgekomen, 
konden ze hun oren niet geloven, zei Motrevitsj, die zijn 
muts weer had opgezet. Het had hen aangegrepen. Hoe 
was dat mogelijk, vroegen ze zich af. En nog wel vlak voor 
hun ogen? Net als de inwoners van Rechnitz, de ouderen, 
die niets van de massamoord op de joden hadden willen 
weten, waren ook de Siberiërs verbaasd toen ze hoorden 
wat zich hier op klaarlichte dag had afgespeeld, terwijl zij 
in hun kleine woningen zaten.
	 Hoe kun je zo blind zijn? vroeg ik me af. Hoe werkt dat, 
als een heel volk iets niet wil zien? En is het tegenwoordig 
wel zoveel beter?

***

In de winter van 1953 had mijn grootvader volgens zijn 
dossier opnieuw een vluchtpoging gedaan. Hij was betrapt 
terwijl hij brood en worst in zijn rugzak pakte. Hij had wel-
iswaar geen schuld bekend, maar de bewijzen waren on-
weerlegbaar, schreef dezelfde majoor Simanovski die ik al 
uit eerdere documenten kende. Ik las mijn vader de passage 
voor. Dat Feri had geprobeerd te ontsnappen beviel me wel. 
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Uit verschillende documenten blijkt dat hij zijn best deed 
de kampautoriteiten ervan te overtuigen dat hij geen Hon-
gaar was maar een Oostenrijker. Het grootste deel van de 
bezittingen van zijn familie, zo schreef hij, bevond zich op 
gebied dat intussen Oostenrijks was geworden. Hij hoopte 
zo een betere behandeling te zullen krijgen en eerder naar 
huis te mogen, maar zijn verzoeken werden afgewezen. 
Dit lijkt hem te hebben geradicaliseerd. Hij begon eten te 
stelen, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor anderen, zo 
blijkt uit een document uit april 1954. In mei 1954 klaagde 
hij over slechte kleding en weigerde hij op zondag te wer-
ken. ‘Ik ben katholiek en de zondag is in mijn geloof een 
rustdag.’ Vanaf de winter van 1954 zit hij steeds weer in de 
cel, een onverwarmde, krappe ruimte zonder daglicht, zoals 
Motrevitsj vertelde. ‘Gevangene Batthyány,’ zo schreef niet 
langer Simanovski maar een zekere Koeznetsov, werkte niet 
hard genoeg en haalde zijn productienorm niet. ‘Hij heeft 
een slechte invloed op de andere leden van zijn brigade.’
	 ‘Is dat niet geweldig?’ vroeg ik mijn vader. ‘Hij kwam in 
verzet. Hij heeft niet alles gepikt maar is in opstand geko-
men. Hij was geen lijdzaam slachtoffer.’
	 ‘Wat kan er nu in die tijd geweldig zijn geweest?’ wierp 
mijn vader tegen, waarna hij de rest van de ochtend stil in 
de auto bleef zitten, uit beleefdheid met Svetlana praatte, 
maar de meeste tijd bewegingloos uit het raam staarde.

We reden naar een vervallen woonwijk aan de rand van 
Asbest. De professor kende daar een voormalige verpleeg-
ster, nu boven de negentig, die vroeger de krijgsgevange-
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nen had verzorgd. Tatjana Vodamonia haalde bevend haar 
loep tevoorschijn en bekeek daarmee de beide foto’s van 
mijn grootvader die in het dossier zaten. We zaten in haar 
kleine woning. Wat als ze hem herkende? Als ze hem ver-
pleegd had? Of met hem had samengewerkt; had hij niet 
ook als hospik gewerkt?
	 Ze bestudeerde eerst de foto van de gezonde jongeman 
uit 1945, daarna de andere, waarop mijn grootvader als ver-
zwakte kampbewoner te zien was. ‘Ik voel dat ik mezelf 
vernietig.’ Die woorden, opgetekend in het dossier, kreeg ik 
maar niet uit mijn hoofd.
	 Maar Tatjana herkende hem niet. In plaats daarvan ver-
telde ze over treinen vol vreemdelingen, uitgemergelde, 
vertwijfelde mannen. De vrouwen in het dorp hadden me-
delijden met hen, maar wat konden ze doen? Ze leden zelf 
honger, de meesten waren alleen, hun man was gesneu-
veld in Stalingrad of elders, aan een willekeurig front.
	 ‘Ze moesten elke dag twaalf uur werken,’ vertelde Tatja-
na, maar het ergst was de kou. ‘De barakken hadden kleine 
houtkachels, maar daar hadden alleen degenen die er dicht 
omheen zaten profijt van.’ De gevangenen maakten van 
conservenblikken kleine benzinedamplampen, zogeheten 
kolymki, die een beetje licht gaven en de lucht verpestten. 
‘Het was ’s ochtends zo koud in bed dat hun haar aan het 
kussen vastvroor.’ Ze vertelde dat het weleens voorkwam dat 
een krijgsgevangene een relatie kreeg met een Russische 
vrouw. Sommige Duitsers waren na hun gevangenschap ge-
bleven, hadden een gezin gesticht en waren vrijwillig voor 
Uralasbest blijven werken
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	 ’s Middags reden we weer door de sneeuw. Motrevitsj had 
oude kampplattegronden in zijn hand en wees naar buiten: 
‘Hier ergens was kamp 84, in de buurt van de spoorrails.’ 
Ik had het dossier van mijn grootvader op schoot, fotoko-
pieën van de verhoren, plattegronden, medische attesten. 
Ik herinnerde me een passage waarin stond dat mijn groot-
vader bij ‘bouwwerkzaamheden aan de spoorrails’ gewond 
was geraakt aan zijn hand. ‘Stop hier!’ riep ik en Ai Weiwei 
trapte op de rem. Onze gele bus stopte midden op de weg, 
de ruitenwissers stonden aan en het geluid dat ze maakten 
terwijl ze van de ene naar de andere kant zwiepten, klonk 
als de hartslag van een oud paard. De ruiten waren besla-
gen en toen we ze met onze mouw schoonveegden zagen 
we een klein berkenbos, diepe sneeuw, geen spoor van ba-
rakken, gevangeniscellen of wachttorens. Mijn vader, die 
de hele dag moe was geweest, stond tot mijn verbazing op, 
opende met een ruk de schuifdeur en stapte de kou in.
	 ‘Waar ga je heen?’
	 ‘Hier zijn we toch voor gekomen?’
	 ‘En als we ons vergissen?’ Maar hij klom al van een klein 
hellinkje af, gleed uit, stond weer op zonder de sneeuw van 
zijn broek te kloppen. Ik ging achter hem aan, verwachtte 
dat hij snel weer zou omkeren, de takken die in zijn gezicht 
sloegen, de sneeuw aan zijn schoenen, de koude wind. Da-
delijk begint hij te vloeken, dacht ik, nog even en hij stapt 
weer in de auto, hij houdt het geen twee minuten uit. In 
plaats daarvan liep hij steeds verder, langs jonge boompjes, 
het niets in.
	 ‘Hij was hier,’ zei hij, en er veranderde iets in zijn ge-
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laatsuitdrukking. Zijn blik opende zich. Om zijn lippen zag 
ik een soort kinderlijke vreugde. Met rechte rug stapte hij 
door de sneeuw, hij leek plotseling niet meer in zichzelf ge-
keerd, ik weet niet wanneer ik hem voor het laatst zo gezien 
had.
	 We ontdekten een afgebroken ijzeren paal die in de 
grond voor zich uit stond te roesten. Ik wilde terug naar de 
bus, toen hij vroeg: ‘En wat als hier nu de latrine was?’
	 ‘De latrine?’ herhaalde ik. ‘Hebben we de latrine gevon-
den?’
	 Hij knikte en keek me aan, vol leven.
	 Nu was ik het die berustte, die het koud had, terwijl mijn 
vader alweer een nieuw object had opgeraapt, een stuk van 
een oude boomstronk, dat hij kritisch bekeek alsof hij een 
houtspecialist was: ‘Dit moet meer dan zeventig jaar oud 
zijn. Stel dat hij deze boom ooit heeft aangeraakt?’ en hij 
stak het stuk hout in zijn jas, ik kon het bijna niet geloven. 
‘Mooi voor op mijn nachtkastje,’ zei hij, en ik knikte en 
voelde me even nutteloos als een dag eerder op het kantoor 
van Petrov. Ik wist niet wat ik met mezelf moest beginnen. 
Dus pakte ik ook maar een dikke tak, maar voelde er niets 
bij. Mijn vader begon intussen op stoom te raken, beklom 
heuveltjes, tuurde om zich heen, vond achter elke boom 
iets wat hem interesseerde: ‘Er zou een gedenkteken moe-
ten worden opgericht,’ zei hij. Ik was met mijn tenen be-
zig, die ik door de kou nauwelijks nog voelde, maar hij kon 
geen genoeg krijgen van dit besneeuwde berkenbos.
	 We waren misschien een halfuur buiten toen de betove-
ring op zijn gezicht verflauwde, de spanning in zijn li-
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chaam verminderde, als bij drugs die uitgewerkt raken. 
Zwijgend liepen we terug naar het busje, waar Svetlana, Ai 
Weiwei en de professor op ons wachtten.
	 Het werd snel donker en mijn vader viel nog voor we 
de grote weg hadden bereikt in slaap. Hij hield zijn han-
den tussen zijn benen en zag eruit als een kind. De woede 
die ik al dagen met me meedroeg, was weg. Nooit had ik 
hem zo levenslustig meegemaakt, zo nieuwsgierig, al die 
jaren niet. Niet bij de geboorte van mijn kinderen en niet 
op mijn bruiloft. Dit bos, de latrine en het stuk hout in zijn 
jas maakten bij hem meer los dan alles wat ik ooit gedaan 
had.
	 Ik was helemaal naar Siberië gereisd om tot het besef 
te komen dat ik niet op kon tegen de wereldgeschiedenis, 
tegen al die oorlogen die in zijn hoofd rondspookten. Daar-
om was ik nu niet meer kwaad en luidruchtig, nee, het 
was nog erger. Stalin heeft eerst je familie van hun land 
beroofd, zo fluisterde ik mezelf toe, daarna je grootvader 
opgesloten en je toen ook nog je vader afgenomen.
	 De volgende dag vlogen we terug. Tijdens de rit naar de 
luchthaven scheen de zon en de ijskristallen op de ruiten 
van onze bus fonkelden. Svetlana drukte ons bij het af-
scheid op het hart in de zomer terug te komen, als alles 
in bloei stond, en wij beloofden dat, al wisten we dat we 
Asbest nooit zouden terugzien. Er restten ons nog twee da-
gen in Moskou, die voelden alsof we uit de wildernis waren 
teruggekeerd, alsof niets ons meer kon deren. We dronken 
tussen de middag al wodka, rookten als Russen en duw-
den de klapdeurtjes die ons enkele dagen eerder nog voor 
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zoveel problemen hadden gesteld met het grootste gemak 
open. We maakten geen ruzie, spraken over ditjes en datjes 
en waren voor één keer geen magneten meer. Toen vlogen 
we naar München, waar we overstapten, hij naar Boeda-
pest, ik naar Zürich.
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Dagboeken v

Agnes
De eerste tijd in Boedapest overnachtte ik in een vluchte-
lingenkamp waar mensen terechtkwamen die – net als ik 
– niet wisten waar ze naartoe moesten. Die op zoek waren 
naar hun oude leven, maar het niet meer vonden. Na een 
tijdje ging ik er zelfs werken, ik deelde dekens uit. Het be-
zig zijn deed me goed, maar toen werd ik ziek, hepatitis, 
ik was helemaal alleen, er was niemand die zich om me 
bekommerde. Ze brachten me naar een ziekenhuis waar 
ik werd verpleegd en weliswaar snel opknapte, maar echt 
goed ging het niet met me. Op een dag kwam er een ver-
pleegster naar me toe die zei: ‘Ik weet wat je mankeert. Je 
voelt je eenzaam, je hebt niemand om mee te praten. Kijk 
daar eens, op de gang. Daar ligt een man, een Pool. Hij 
heeft in Auschwitz gezeten, net als jij. Hij is hier omdat hij 
vocht in zijn longen heeft. Hij is ook alleen. Misschien doet 
het je goed met hem te praten?’ Die Pool met water in zijn 
longen werd mijn echtgenoot.
	 We brachten veel tijd met elkaar door. Hij was een over-
tuigd zionist en hielp mensen doorreizen naar Palestina, 
de staat Israël was er toen nog niet. Regelmatig moest hij 
meerdere dagen de stad uit, maar hij kwam telkens terug. 
Hij had vijf broers en een schoonzus, al zijn andere fami-
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lieleden waren in concentratiekampen om het leven ge-
komen – ook zijn vrouw en zijn kind. Hij wilde met mij 
naar Israël om daar een nieuw leven te beginnen, maar ik 
twijfelde. Ik wist dat mijn ouders niet meer leefden, maar 
moest ik Hongarije dan zomaar verlaten, voor altijd? Wie 
weet, misschien was er toch nog iemand die meer over 
mijn ouders wist, die informatie had, hoe ze precies gestor-
ven waren. Zo liep ik in het rond, van hier naar daar, ik was 
op zoek, zonder te weten waarnaar en bang om gek te wor-
den, maar uiteindelijk koos ik voor hem. Een rabbijn die ik 
nog van vroeger kende heeft ons getrouwd.
	 Hongarije verlaten bleek nog helemaal niet zo eenvou-
dig, aangezien het land intussen door de Russen was bezet. 
We regelden valse papieren, reisden eerst naar Fiume,* 
toen naar Milaan en van daaruit naar een dorpje in de buurt 
van Turijn, waar zijn familie al in een oud palazzo op ons 
wachtte. We waren vrij, en toch voelde alles onveilig.

Maritta
Goga werd steeds zwakker. Op een nacht gaf ik haar een 
slaaptablet om de pijn te verzachten en de volgende ochtend 
merkte ik tot mijn ontzetting dat ze niet meer bij bewust-
zijn was. Onze opzichter laadde hooi op zijn ladderwagen 
en spande twee uitgemergelde ossen in. Het dichtstbijzijn-
de ziekenhuis lag negen kilometer verderop. We tilden de 
stervende in de schamele wieg en gingen op pad. Heuvel 
op, heuvel af over de stenige, hobbelige landweg, zo werd 
Goga hotsend en botsend naar het eeuwige leven overge-

* Rijeka
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bracht. En met haar verloor mijn oude wereld zijn laatste 
lichtbaken. Korte tijd later moesten we weer verhuizen om-
dat de communisten ons ook onze jachthut afpakten, die 
we al zo mooi hadden ingericht.
	 Ze stuurden ons naar een dorpje aan de rand van de 
wereld. We leefden gescheiden op twee boerderijen, mijn 
ouders deelden twee kamers met een boer. Mijn moeder, 
uitgerekend zij, sliep in de keuken. Ik betrok met mijn 
zoon een kamer bij een familie die weinig van ons moest 
hebben. Het voelde als gevangenschap, en dat was het ook. 
Natuurlijk was onze situatie niet te vergelijken met die 
van mijn man, maar elk perspectief werd ons ontnomen. 
Slechts het bos bood ons beschutting en troost en brand-
hout. Het staatsbosbedrijf nam ons in dienst als dagloner, 
op al dat land dat nog maar een paar jaar geleden van ons 
was.

Agnes
We bleven een hele tijd in dat Italiaanse dorp. De voorberei-
dingen om door te reizen waren vastgelopen. En toen kreeg 
ik op een dag totaal onverwacht een telegram van het Rode 
Kruis waarin stond dat mijn broer nog leefde. Ik was bui-
ten mezelf van vreugde. ‘Ik ga nergens heen,’ zei ik, ‘voor 
ik weet wat er met mijn broer gaat gebeuren.’ Dus splits-
ten we ons opnieuw op, de familie van mijn man vertrok 
naar Palestina, wij bleven achter. Maar ook in Italië was het 
leven niet gemakkelijk. Er heerste hoge werkloosheid, de 
politie was opdringerig, kwam alsmaar langs, wilde weten 
wat we deden. Zo ging er drie jaar voorbij. Op een gegeven 
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moment waren we het wachten moe, mijn broer konden 
we niet overtuigen met ons mee te gaan. We vroegen bij het 
Argentijnse consulaat visa aan en gingen niet veel later aan 
boord van een schip naar Zuid-Amerika.
	 Mijn man had een tante in Buenos Aires, die ons daar 
opving. We hadden niets bij ons, behalve wat kleren, de fo-
to van mijn ouders op het margarinedoosje en de riem die 
mijn man van een bewaker in Auschwitz had opgeëist, op 
de dag van de bevrijding. We namen een taxi en zaten plot-
seling midden in de stad. Dat was in 1948.
	 Mijn broer wilden niet nakomen, trouwde en bleef zijn 
leven lang in Hongarije wonen. Hij kreeg een belangrijke 
functie bij de communisten, repte tegenover zijn vrouw 
en kinderen met geen woord over zijn tijd in het kamp en 
stierf al jong, op zijn negenenveertigste.

Maritta
Zo verliep mijn leven in dat dorp aan de rand van de we-
reld: het werk in het bos, mijn zoon, nu en dan een wande-
ling of een gezamenlijke avondmaaltijd met mijn ouders. 
Meer was er niet. Mijn moeder was altijd al slechtgehu-
meurd geweest, nu sprak ze amper nog, mijn vader zweeg 
en ik sta ook niet bekend als het zonnetje in huis; we wa-
ren een tamelijk treurig gezelschap. Ieder van ons leefde 
in het verborgene. Slechts af en toe durfden we onze neus 
in de frisse lucht te steken en het leven op te snuiven. Dat 
konden gesprekken zijn, wandelingen waarbij het even 
leek alsof alles zo was als voor de oorlog. Maar meteen 
daarop trokken we ons terug, schaamden ons voor onze 
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frivoliteit en werden tot wat we voortaan zouden blijven: 
mollen.
	 Ik herinner me een avond toen ik laat thuiskwam, het 
was koud en mijn zoon sliep al. Omdat ik te weinig brand-
hout had, wierp ik twijgen in het vuur, die ik voor het huis 
had verzameld en waarvan de geur me aan vroeger deed 
denken, aan de jachtpartijen, de rum, de poederdozen van 
de vrouwen. Ik pakte potlood en papier en wilde alles op-
schrijven, elk detail. De zon kwam al op toen ik overver-
moeid herlas wat ik geschreven had en de velletjes een voor 
een in het dovende vuur wierp, omdat het immers toch 
niets opleverde. Dat was in 1955. Mijn man had ik al tien 
jaar niet gezien, mijn kind was een tengere jongen gewor-
den.
	 In tien jaar tijd was ik alles kwijtgeraakt wat bij me hoor-
de: mijn huis, mijn thuis, mijn land. Ik had me erbij neer-
gelegd dat alles hier in dit kleine dorp zou eindigen. Maar 
toen gebeurde er een wonder. Feri kondigde in een tele-
gram zijn terugkeer aan en een jaar later, na de neergesla-
gen opstand tegen de Russen in november 1956, verlieten 
we Hongarije met ons drieën. Toen ik jaren later het land 
weer binnen mocht, zag ik dat er van vroeger niets meer 
over was. De wereld van mijn jeugd lag begraven onder het 
betonpuin van het Oosten of het afval van het Westen. Ver-
dwenen, zoekgeraakt. Ergens achter een vergeten bocht.

Agnes
Zeventien jaar na onze aankomst in Buenos Aires zijn we 
voor het eerst teruggegaan naar Hongarije. We hadden al 
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ons spaargeld bij elkaar geraapt om de vlucht te betalen. 
De gedachte aan mijn ouders had me al die jaren nooit 
losgelaten. Ik wilde achterhalen hoe en waar ze precies ge-
storven waren, maar het antwoord kreeg ik pas laat. Kort 
voor mijn tachtigste, mijn man was toen al jaren dood, 
vroegen mijn dochters me wat ik voor mijn verjaardag 
wilde, en toen zei ik dat ik terug wilde naar mijn dorp in 
Hongarije. Ik wilde het nog één keer zien. Ter voorberei-
ding op de reis begon ik alle mogelijke papieren, boeken 
en documenten door te pluizen – misschien vond ik nog 
een aanwijzing?
	 Ik las dat men driehonderd joden uit de dorpen in de 
omgeving, onder wie mijn ouders, had bijeengedreven in 
een getto, en ik zei tegen mijn dochters: ‘Laten we niet naar 
Sárosd gaan, maar naar waar dat getto was, in een ander 
dorpje daar in de buurt, Sárbogárd.’ Daar bezochten we het 
gemeentehuis om na te vragen wat er in 1944 met de joden 
was gebeurd. Een jonge vrouw dook voor ons het archief in 
en kwam met de oude boeken tevoorschijn. Opeens zagen 
we onze namen en die datum: 1 juli 1944. Mijn vader had 
zich om vijf uur ’s ochtends van het leven beroofd. Mijn 
moeder diezelfde dag om elf uur ’s avonds. Ze hadden gif 
gedronken. Mijn vader was zevenenveertig toen hij stierf. 
Mijn moeder vierenveertig. Later die dag reden we naar de 
Joodse begraafplaats. We zochten naar hun graf, maar von-
den het niet. Toen viel mijn oog op een oude steen, zonder 
opschrift, zonder datum. ‘Dan nemen we die,’ zei ik tegen 
mijn dochters. ‘Hier liggen mijn ouders begraven. We heb-
ben het graf gevonden.’
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	 En toen we er allemaal omheen waren gaan staan en fo-
to’s hadden genomen, zei ik: ‘En laten we nu weggaan. Ik 
wil hier nooit meer naar terug.’
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In de zomer na onze reis naar Siberië nam ik een paar we-
ken onbetaald verlof. Een vriend van me ging naar Canada 
en bood me zijn woning aan als werk‑ en slaapadres. ‘Wat je 
ook maar van plan bent,’ zei hij toen hij me de sleutel in de 
hand drukte. En zo stond ik opeens in die vreemde kamers. 
De vloer knarste als ik van de ene kant naar de andere liep, 
en als ik gewoon bleef stilstaan, was het ongelooflijk stil, 
geen kindergeschreeuw, geen telefoontjes of deadlines, als-
of ik in een ander leven was beland. Er zijn mensen die zich 
in een hutje in het bos terugtrekken om los te komen van de 
wereld; ik deed hetzelfde in een tweekamerappartement in 
de rosse buurt van Zürich – en dan nog alleen tot het eind 
van de middag. Dan fietste ik terug naar mijn vrouw en kin-
deren, maakte pasta, krabde opgedroogde resten tandpasta 
uit de wastafel en trapte ’s nachts op de twee plastic dino’s 
op de vloer, als een van de kinderen moest huilen en ik uit 
bed moest om het te troosten.
	 Maar overdag had ik vrij, voor het eerst in jaren. Ik wilde 
eindelijk alle boeken en documenten lezen, alle dossiers 
en aantekeningen die ik sinds mijn reizen naar Rechnitz 
en Rusland had verzameld. Ik wilde nadenken, schrijven, 
tikte een paar zinnen op de computer, keek urenlang naar 
het beeldscherm, vond alles slecht, stond op om koffie te 
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zetten, pakte een boek, bekeek mezelf in de ruit in plaats 
van te lezen. Ik keek naar hoe ik in deze vreemde woning 
stond en deed alsof ik las, terwijl ik wist dat ik niet las. Wie 
probeerde ik eigenlijk voor de gek te houden?

‘Als ik zo hoor wat u me vandaag vertelt, krijg ik de indruk 
dat het u aan een mannelijk rolmodel heeft ontbroken,’ zei 
Daniel Strassberg, mijn psychoanalyticus. Het was weer 
woensdag – of was het vrijdag? Anderen gingen tussen de 
middag naar de sportschool, ik ging al maanden bij hem 
op de bank liggen. Die twee uurtjes hoorden nu bij mijn 
wekelijkse routine, ze maakten deel uit van mijn dagelijks 
leven, en ons experiment leek te werken. Want het duurde 
niet lang of ik had mezelf losgemaakt van mijn oorspron-
kelijke vraag, wat er van het verleden in mij zat. Rechnitz, 
tante Margit, dat alles hing weliswaar in de lucht, maar het 
was ook ver weg, tot het weer als een zeepbel opdook, er-
gens vandaan, voor mijn ogen bleef stilstaan – en uit elkaar 
spatte.
	 ‘Het gaat om de vraag wat het betekent een man te zijn.’
	 ‘O ja?’ antwoordde ik. Ik was de sessie begonnen met een 
relaas over mijn grootvader, mijn verhouding tot hem, zijn 
jaren in het kamp in Siberië en hoe zijn gevangenschap in 
Rusland mijn vader had beïnvloed.
	 ‘Je komt uit een familie van zwakke mannen,’ vervolgde 
Strassberg.
	 Weer zei ik niets terug, ik voelde me gekrenkt en geër-
gerd. Wie wil er nu op een woensdagmiddag zulke dingen 
horen? Door het kleine venster vielen zonnestralen naar 
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binnen, ik zag stofdeeltjes dansen in het licht. Op de boe-
kenkast stond een houten figuurtje met dikke lippen, zou 
het daar toevallig zijn beland toen hij zijn praktijk inricht-
te? Zou hij zelf ook wel eens op zijn bank gaan liggen om 
te ervaren hoe dat voelde? Misschien had hij hier weleens 
geslapen, als het ’s avonds laat geworden was. Misschien 
had hij weleens ruzie met zijn vrouw en bleef hij dan maar 
hier, rookte, las, dacht na, er stond vast ergens een fles cog-
nac.
	 ‘Met andere woorden,’ hoorde ik hem zeggen, ‘de enige 
persoon in uw familie die u met mannelijke kenmerken in 
verband brengt, met macht, geld, seks, kracht en geweld, is 
uw tante Margit, het monster.’
	 ‘Tante Margit?’ schrok ik. De naam was al een paar we-
ken niet meer gevallen. Ik was haar vergeten, andere the-
ma’s waren belangrijker geworden, mijn werk, mijn kin-
deren. ‘Uitgerekend een vrouw zou mijn enige mannelijke 
rolmodel zijn?’ Ik keek nog altijd naar het houten poppetje. 
‘Uitgerekend... Margit?’
	 ‘Shit happens.’
	 Ik zweeg.
	 ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb het misschien een beetje 
slordig geformuleerd. Maar u begrijpt wat ik wil zeggen?’
	 ‘Nee,’ zei ik, maar natuurlijk begreep ik het wel. Ik zag 
alles voor me, mezelf, mijn vader, mijn grootvader, mijn 
kinderen. ‘We zijn dit weekend de bergen in geweest,’ zei 
ik nadat het een tijdlang stil was geweest.
	 ‘Ja?’
	 ‘Familie-uitje, zoals anderen dat zo vaak doen. Maar bij 
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ons ging alles verkeerd. Ik verloor mijn zelfbeheersing en 
heb mijn zoon geslagen.’
	 Strassberg zweeg.
	 ‘Het gebeurde gewoon. Mijn hand schoot uit, zo zeggen 
ze dat toch, en zo ging het ook. Hij keek me aan, hij heeft 
van die grote, ronde ogen, weet u, als een knuffeldier, ik 
schaamde me dood. “Je hebt me pijn gedaan,” zei hij, zijn 
onderkaak trilde en na een tijdje begon hij te huilen, ik ken 
niemand die zo intens kan huilen, dikke tranen wellen op 
in zijn ogen, elke keer als ik hem zo zie breekt mijn hart. 
En wat deed ik? Ik probeerde te verdoezelen wat ik gedaan 
had, dat was mijn eerste reflex. “Dat stelde toch niets voor,” 
zei ik, “ik heb je amper geraakt.” Eerst sla ik hem op zijn 
bovenarm en dan ontken ik het? Hij is drie jaar, ik bedoel, 
is dat niet zielig?’
	 Ik wachtte of Strassberg iets zou zeggen, hoopte op een 
bemoedigend woord, maar er kwam niets, dus ging ik ver-
der.
	 ‘Toen heb ik mijn zoon in mijn armen genomen en me 
verontschuldigd. Ik ben naar mijn vrouw gegaan en heb het 
haar verteld. Als een hondje stond ik voor haar, liet me zeg-
gen wat voor loser ik ben, mijn kind slaan en het dan nog 
ontkennen ook, en ze had natuurlijk gelijk. We waren om-
geven door gelukkige gezinnetjes met gelukkige kinderen, 
maar ik was op van de zenuwen, ik kon gewoon niet meer. 
Ik kon mezelf niet meer verdragen, mijn spiegelbeeld, mijn 
grapjes, ik zat niet meer in mijn eigen huid, herkent u dat? 
Dat je niets kunt zeggen zonder jezelf te horen praten. Dat 
je jezelf alsmaar van buitenaf bekijkt, alsof je in een sport-
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school bent met spiegels aan de wanden waarin je kijkt hoe 
je de halters omhoogduwt, en dat haat van jezelf. Ik was 
volledig van de kaart, net als vroeger, toen ik als tiener mid-
dagen lang niet wist wat ik met mezelf moest beginnen. 
Maar wat zit ik toch te bazelen...’
	 Weer zweeg Strassberg.
	 ‘Toen u het zojuist over zwakke mannen had, moest ik 
opeens aan die klap denken. Waarom is dat zo? Het komt 
wel vaker voor dat ik tegen mijn kinderen begin te schreeu-
wen als ik moe of chagrijnig ben, terwijl ze gewoon door 
het huis rennen en willen spelen. Ze willen lol maken, op 
de bedden springen, maar ik hoor mezelf praten als een ge-
frustreerde bejaarde: ‘Weten jullie wel hoe duur dat was?’ 
brul ik hun in het gezicht als ze iets stukmaken, doorboor 
hun oogjes met mijn priemende blik, en dan giechelen ze 
en rennen ervandoor. Wat geef ik hun eigenlijk mee voor 
onderweg? Ik heb hun toch niets te bieden. Die leegte 
maakt me razend, snapt u wat ik bedoel? Ik herinner me 
nog een middag, ik was een jaar of veertien. Ik was met een 
paar vrienden onderweg, het was winter, buiten lag sneeuw, 
we gingen met de bus naar het zwembad, zoals je dat op die 
leeftijd doet. We gooiden met mutsen door het gangpad en 
kletsten elkaar met onze zwembroek op het hoofd. Ik werd 
van mijn stoel geduwd en lag plotseling tussen de voeten 
van een oudere man, merkte hoe hij mijn hoofd vastge-
klemd hield, ik herinner het me nog heel precies, hoe zijn 
laarzen roken, naar aarde en leer, waar de warme lucht uit 
de verwarming nog bij kwam. Ik kreeg mijn hoofd niet 
meer los, rukte en trok, maar hij klemde zijn benen tegen 
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elkaar en liet me niet gaan. In plaats van te schreeuwen en 
om hulp te roepen, bleef ik rustig, ook hij zei geen woord 
– hij deed me in stilte pijn. Hij kneep zo hard hij kon, ik 
voelde zijn beenspieren trillen. Toen hoorde ik mijn vrien-
den: ‘Kom je nog?’ riepen ze, ze hadden geen idee van het 
gevecht waarin ik verwikkeld was. De bus stopte en het luk-
te me vrij te komen door mijn nagels in zijn weke kuiten 
te zetten, door zijn flanellen broek heen. Vlak voor de bus-
deuren weer dichtklapten sprong ik naar buiten. Ik moet 
vuurrode oren hebben gehad en ongetwijfeld een verhitte 
kop. Ik zal de geur van zijn laarzen nooit meer vergeten, 
heb die nog steeds in mijn neus. Maar waarom vertel ik u 
dat allemaal?’
	 Strassberg zweeg en ik ook. Ik keek omhoog naar dat 
houten figuurtje en was buiten adem, alsof ik gerend had. 
‘Verdomme nog aan toe,’ zei ik, ‘ben ik net als die man? 
Dat stille geweld. Wat is er toch met me gebeurd?’
	 Stilte.
	 ‘Een kleine nazi in de kinderkamer,’ antwoordde ik.
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Op een middag, ik zat in het appartement van mijn vriend 
aan de schrijftafel, pakte ik de mosgroene map van mijn 
grootmoeder die mijn vader me na haar dood had overhan-
digd. Twee jaar had hij ongeopend in een la gelegen. Het 
ontcijferen van haar handschrift was me te veel moeite ge-
weest. De eerste bladzijden gingen over jagen, over fazan-
ten en hazen, een onderwerp dat me niet echt aansprak, 
maar er was iets wat me de oren deed spitsen: de stem 
waarmee ze sprak was vast en krachtig, haar berusting was 
weg, het gebrokene verdwenen. Mijn grootmoeder, die ver-
telde over zichzelf, haar ouders en de gebeurtenissen in 
Hongarije tijdens de oorlog, kwam over als iemand die pre-
cies wist wat ze deed. Er ging iets dringends, iets urgents 
van uit.
	 In de map zaten honderden vellen papier, de meeste 
handbeschreven, waarvan er niet één aansloot op de vol-
gende, wat me aanvankelijk verlamde, ik wist niet waar 
ik beginnen moest. Hele passages waren doorgestreept, 
kennelijk had ze ze steeds weer herzien, opmerkingen 
toegevoegd, er uitroeptekens en kleine sterretjes bij gezet 
die verwezen naar plaatsen die ik niet kon vinden. Anders 
dan computerteksten, waaraan je niet kunt zien hoe eraan 
is gewerkt tot ze klaar zijn, welke weg tot de voltooiing is 
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afgelegd, was dit een open wond: haar gevecht om formu-
leringen, om precisie en waarheid, haar vertwijfeling, haar 
woede, alles was er nog, in alle openlijkheid. Vaak noteerde 
ze in de marge de gedachten die bij het lezen van haar ei-
gen woorden bij haar opkwamen; het waren ongeredigeer-
de gedachten, ze schreef even snel als ze dacht, wat te zien 
was aan haar vloeiende schrift. Tevreden was ze nooit.
	 Ik spreidde de vellen uit op de vloer, van het bureau tot 
aan de badkamer en van daaruit tot in de keuken, een lange 
worm van wit ongelinieerd papier, en zocht naar de kop, 
naar een ordening, een begin. Wie met een legpuzzel be-
gint, gaat eerst op zoek naar hoek‑ en randstukjes, maar het 
enige waar ik op stuitte was een naam waarvan ik nog nooit 
had gehoord: Mandl. En de beschrijving van een middag op 
de binnenhof van het familiekasteel in Sárosd in de zomer 
van 1944, toen de Duitsers Hongarije hadden bezet, Adolf 
Eichmann zijn intrek had genomen in het chique Hotel As-
toria in Boedapest en van daaruit binnen een paar weken 
Operatie Margarethe ten uitvoer bracht, die tot doel had 
Hongarije te bezetten en een half miljoen Hongaarse joden 
naar de concentratiekampen te deporteren.

***

‘Heb ik u al over het dagboek van mijn grootmoeder ver-
teld?’ vroeg ik Strassberg. Ik lag op de bank, net als elke 
week, en staarde naar het plafond.
	 ‘Nee.’
	 ‘Het ligt al jaren bij mij thuis. Ik ben pas nu begonnen 
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erin te lezen. Ik dacht dat het de onschuldige herinnerin-
gen van een oude vrouw waren, maar intussen krijg ik het 
idee dat ze iets groters in haar hoofd had.’
	 ‘Iets groters?’
	 ‘Een boek. Een biecht. Op haar sterfbed heeft ze tegen 
mijn vader gezegd dat hij alles moest verbranden, maar dat 
heeft hij niet gedaan. Ik ben de eerste die het leest.’
	 ‘Waar schrijft ze over?’
	 ‘Over haar leven. Haar kinderjaren. De tijd van 1920 tot 
1956 in Hongarije. Over hoe ze als dochter van een groot-
grondbezitter opgroeit op een kasteel met een binnenhof, 
met bedienden, kamermeisjes, een leraar Frans, een koet-
sier. Dan komt de oorlog naar dat dorpje, dat Sárosd heet. 
De oorlog heeft alles veranderd. Hongarije was een bond-
genoot van Duitsland.’
	 ‘Dat weet ik.’
	 ‘De joden werden bijeengedreven en afgevoerd naar de 
concentratiekampen of de koude Donau in gedreven. Met 
de leden van de adel ging het beter, maar ook zij hadden te 
lijden. In de jaren na de oorlog werd hun al hun land ont-
nomen en werden ze tot volksvijand verklaard, daarover 
schrijft ze, over die verandering. Ze beweert dat ze jaren 
met de gedachte heeft gespeeld alles op te schrijven, maar 
dat ze nooit wist hoe. Op een ochtend werd ze wakker en 
zag ze opeens alles voor zich: het begin van het boek, de 
structuur, de sleutelscène, alles stond haar plotseling hel-
der voor de geest. Dat klinkt als iets uit een film, maar zo 
staat het er. De ondergang van haar wereld begon op een 
middag in de zomer van 1944, schrijft mijn grootmoeder. 
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Kennelijk was ze toen getuige van een misdaad. Een Joods 
echtpaar sterft voor haar ogen op de binnenplaats van het 
kasteel.’
	 ‘Wat is er precies gebeurd?’
	 ‘Ik weet het niet. Ze heetten Mandl en zijn om het le-
ven gekomen onder omstandigheden die me niet helemaal 
duidelijk zijn. Ze had ze kunnen redden. Ik kan niet in de 
spiegel kijken zonder aan de Mandls te denken, schrijft ze.’
	 ‘Mandl?’
	 ‘Het is één grote warboel. De vellen liggen willekeurig 
door elkaar. Het lijkt wel een detective, mag ik dat zeggen?’
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Er zijn twee mensen gestorven.’
	 ‘Beseft u eigenlijk hoe vaak de vraag of u iets mag of niet 
terugkomt? Die vraag loopt als een rode draad door de ana-
lyse, het is de vraag naar legitimatie: ongeacht of het nu 
om uw leven, uw beroep, uw gevoelens of uw wensen gaat, 
steeds weer komt u met die vraag. Als u aan een detective 
moet denken, dan is dat zo.’
	 ‘Nee, dat was me nog niet opgevallen. Hoe zou dat ko-
men?’
	 ‘Daar werken we nog aan.’

Eenmaal terug in de woning liep ik weer van het ene dicht-
beschreven vel naar het andere, vond in de keuken het be-
gin van een scène waarvan het vervolg aan het eind van de 
gang lag. Ik begon te letten op de verschillende pennen die 
ze had gebruikt en zag haar voor me, hoe ze met rechte 
rug aan tafel zat, een lange magere vrouw met roodgeran-
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de neusvleugels. Ze zal een blauwe coltrui hebben gedra-
gen, een lichte broek, gezondheidsschoenen met stevige 
zolen. Sieraden? Nooit. Het leeslampje is aan, de rest van 
de woonkamer ligt in de schemer van de late middag. Goed 
mogelijk dat er een glas oud water voor haar staat, daar-
naast een stift en misschien een appel op een wit schoteltje. 
Nee, appels passen niet bij haar, dan nog eerder walnoten. 
Ze haalt een papieren zakdoekje tevoorschijn dat in de lin-
kermouw van haar trui zit, scheurt er een stukje af, rolt 
het tussen duim en wijsvinger tot een piepklein propje en 
steekt dat in haar mond. Het is een van haar weinige tics.
	 Op een paar zinnen na is ze ontevreden over alles wat ze 
geschreven heeft. Ze schrapt, ze verbetert, ze verscheurt, 
ze sluit haar ogen omdat de woorden niet willen komen, 
omdat de zinnen niet passen, ‘nem jó’, niet goed, niets is 
zoals ze het wil hebben. En als ze haar ogen weer opent, 
ziet ze groepen toeristen in veel te felgekleurde windjacks 
voor het dubbele glas van de vensters, waarin zich condens-
water ophoopt. In de herfst wemelt het in Boedapest van de 
Chinezen.
	 Ze bekijkt de bruine viltstift naast het waterglas. Ik stel 
me voor hoe ze hem in de hand neemt, de punt in de linker-
bovenhoek van het vel plaatst en er dan diagonaal overheen 
gaat, tot helemaal onderaan, waar het verzadigde bruin ver-
bleekt. Dan schrijft ze in de marge – en ze moet met elke 
letter harder drukken om ook de laatste kleur uit de stift te 
persen – als commentaar bij de passage waaraan ze uren 
heeft zitten werken: ‘Dat zijn toch allemaal leugens!’
	 Ik hoor het geluid van de uitgedroogde viltstift waarmee 
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ze de stilte in haar woonkamer doorbreekt, terwijl op de 
achtergrond de keukenklok tikt en de Chinese toeristen 
buiten op het plein in hun touringcar stappen.
	 Er mocht niets verloren gaan, antwoordde ze altijd als ik 
haar vroeg waarom ze urenlang zat te schrijven in plaats 
van in de tuin te gaan zitten of een wandeling te maken. 
Ze had het ook over een onzichtbare band die haar wereld 
verbond met de mijne. Je hoefde slechts de afzonderlijke 
onderdelen te verbinden om de band te zien die tussen 
grootouders en kleinkinderen bestaat, honderd jaar, meer 
was niet te overzien. Haar ouders waren al te ver weg voor 
mij, mijn kinderen te ver weg van haar.
	 Honderd jaar? Welke band?
	 Toen ze nog leefde, schonk ik aan haar woorden geen 
aandacht. Maar hoe meer ik nu van haar las, hoe dichter bij 
mijn grootmoeder ik me voelde, alsof ze me iets op mijn 
weg wilde meegeven, die indruk had ik. Geobsedeerd boog 
ik me over de bladzijden, ontcijferde passage na passage, 
zoals een archeoloog minuscule mozaïeksteentjes met een 
tandenborstel schoonborstelt en in elkaar past, in de hoop 
dat daar uiteindelijk een beeld uit zal ontstaan. Zo vergin-
gen vele dagen.
	 Het was de zomer waarin mannen baarden lieten staan, 
vrouwen t-shirts van hun schouder lieten glijden en de 
burgeroorlog in Syrië duizenden slachtoffers eiste, terwijl 
ik op blote voeten over de geschiedenis van mijn grootmoe-
der liep – en een beetje over de mijne. Nog steeds lag ik 
twee keer per week bij Strassberg op de bank en vertelde 
hem vol opwinding over mijn mozaïek. Hij was niet langer 
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de alwetende raadgever die me hielp dingen te ordenen, zo-
als in de voorafgaande maanden, maar mijn bondgenoot. 
De rollen werden uitgehold, de hiërarchie verdween. De 
gang naar zijn praktijk werd als een bezoek aan een café, 
Strassberg als een vriend die steeds aan hetzelfde tafeltje 
zat en volop tijd voor me had. En nog voor ik erover had na-
gedacht, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik weet niet of ik zoiets 
zou kunnen, joden verbergen.’ Ik sprak deze woorden uit 
terwijl buiten boven Zürich de zon scheen, een tram voor-
bijreed, mensen gingen zwemmen. Ik had al zoveel met 
hem besproken, hem de intiemste dingen toevertrouwd, 
maar nooit eerder hadden mijn woorden zo’n eigenaardig 
gevoel teweeggebracht, alsof ik ergens was beland waar ik 
nog niet was geweest. Alsof alles plotseling zin kreeg, hoe-
wel de woorden natuurlijk absurd waren. Waarom zou ik 
joden moeten verbergen?

‘Dat is uw maatstaf,’ zei hij.
	 ‘Mijn wat?’
	 ‘Uw referentiepunt.’
	 ‘Dat begrijp ik niet.’
	 ‘Het middelpunt van uw leven ligt in het verleden.’

Was dat de band waarover mijn grootmoeder het had ge-
had, vroeg ik me in gedachten verzonken af terwijl ik de 
bakkerij om de hoek binnenliep. Na elke sessie bij Strass
berg kocht ik daar een broodje kaas en een cola, altijd 
stond dezelfde jonge vrouw achter de toonbank, met een 
bakkersmuts op en een ringetje in haar neus, op haar on-
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derarm had ze een tattoo van een karper. Ik beeldde me in 
dat ik een lijn zag die de generaties met elkaar verbond, 
nog een beetje mistig, maar er was iets, een brug over de 
tijd. Tussen mijn grootmoeder en mij lagen vele jaren, oor-
logen, grenzen, en toch klonken haar woorden vertrouwd, 
alsof we een geheim deelden.
	 ‘Anders nog iets?’ vroeg de vrouw met de karper.
	 ‘Nee, dankjewel.’
	 Op zijn minst de Mandls had ik kunnen redden, schreef 
mijn grootmoeder steeds weer over die middag, het geluid 
toen het echtpaar op het grind van de binnenhof in elkaar 
zakte, maar wat deed ik in plaats daarvan? vroeg ze zich af. 
Niets. Haar hele leven had ze niets gedaan, zich verstopt, 
was weggedoken, had geleefd als een mol – waar kende ik 
die formulering ook alweer van? Had ik niet een paar we-
ken eerder in Strassbergs praktijk precies dezelfde woorden 
gebruikt, me beklaagd over mijn gebrek aan ruggengraat 
en hoezeer ik dat bij mezelf verafschuwde, dat wegduiken? 
We leden aan dezelfde kwaal, mijn grootmoeder en ik, was 
dat mogelijk? Alleen speelden mijn gevechten zich niet in 
oorlogstijd af, maar op kantoor en aan de keukentafel.
	 ‘Dat is dan acht frank vijftig.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Acht frank vijftig, alstublieft,’ herhaalde de karpervrouw 
en strekte haar arm naar me uit, de vis keek me recht in de 
ogen.

Op weg naar het appartement van mijn vriend maakte ik 
mezelf wijs dat het mijn taak was haar fragmentarische 
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dagboek af te maken. Ik zocht op internet naar aanwij-
zingen over de Mandls, kwam al snel op de site van Yad 
Vashem terecht, het Israëlische herdenkingsinstituut dat 
de namen en het lot van alle Joodse slachtoffers van het 
nationaalsocialisme verzamelt, en ontdekte daar de ge-
denkpagina die Agnes voor haar ouders had gemaakt – on-
dertekend in Buenos Aires, met haar nieuwe achternaam, 
Kupferminc. Agnes moest Auschwitz dus overleefd heb-
ben en na de oorlog naar Buenos Aires zijn geëmigreerd. 
Toen ik haar achternaam googelde, stuitte ik op de website 
van een kunstenares en zag aan haar schilderijen dat ik aan 
het juiste adres was. Dat moest een kleindochter zijn van 
het echtpaar Mandl dat op het kasteel van mijn grootmoe-
der was omgekomen, daaraan bestond geen twijfel.

***

Weer een woensdag, weer die bank voor de witte boeken-
kast, waarvan het hoofdeinde zich ter hoogte van de l be-
vond. Lévi-Strauss, Lacan, Lukács, ik kende alle ruggen, en 
Leibniz natuurlijk, donkerblauwe Suhrkamp, eendelig, ge-
le letters: Philosophie der Gerechtigkeit. ‘Het echtpaar Mandl 
had twee kinderen in de leeftijd van mijn grootmoeder, 
Agnes en Sándor,’ zei ik tegen Strassberg nadat ik daar 
eerst even alleen maar had gelegen, in mijn ogen had ge-
wreven en op de tast had gevoeld of mijn trui niet was op-
gekropen. ‘Als kind speelden ze met elkaar, dat had ik u al 
verteld, of niet?’
	 ‘Dat kan ik me herinneren.’
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	 ‘Mijn grootmoeder ging ervan uit dat ze in Auschwitz 
waren vergast, maar ze hebben het overleefd.’
	 ‘O ja? Hoe weet u dat?’
	 ‘Google. Agnes is na de oorlog met een Pool getrouwd 
die het concentratiekamp ook had overleefd. Ze hebben 
twee dochters gekregen, van wie ik er een op internet heb 
gevonden, een kunstenares. Ze woont in Buenos Aires en 
heet Mirta Kupferminc. In haar schilderijen verwerkt ze de 
geschiedenis van haar ouders en grootouders. In een inter-
view dat op haar website staat, zegt ze: “Een van de belang-
rijkste dingen in mijn leven is gebeurd voor ik ter wereld 
kwam”, is dat niet gek?’
	 Strassberg zweeg.
	 ‘Ze vertelt de journalist dat haar grootouders zichzelf 
van het leven hebben beroofd, kort voor ze naar Auschwitz 
gedeporteerd zouden worden, ze zouden gif hebben inge-
nomen om aan de Duitse gaskamers te ontkomen. Maar 
mijn grootmoeder schrijft dat ze zijn doodgeschoten. Ze 
was erbij, ze heeft het gezien, ze was getuige en beschrijft 
elk detail. Is dat niet merkwaardig? In een tentoonstellings-
catalogus las ik over Mirta dat haar creativiteit net als haar 
vertwijfeling in het trauma van haar familiegeschiedenis is 
geworteld. Ze beweert daar dat ze in haar werk nooit iets 
vernielt, maar alleen opbouwt. Ze vindt oude stoelen langs 
de rand van de weg en maakt er vleugels aan, verbindt 
Joodse tradities met het hedendaagse leven. Ze is opge-
groeid vol hunkering naar het verleden, naar geschiedenis, 
naar oude meubels, foto’s, dingen die binnen families van 
de ene generatie op de andere worden overgedragen. Zij 
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had niets van vroeger, omdat na Auschwitz alles was opge-
houden, terwijl het bij mij juist omgekeerd is. Ik heb het 
gevoel te veel te bezitten van wat zij niet heeft, snapt u wat 
ik bedoel?’
	 ‘Ja.’
	 ‘U was het toch die vond dat het middelpunt van mijn 
leven in het verleden ligt?’
	 ‘Dat van die Mirta kennelijk ook.’
	 ‘Ik bedoel, Mirta had ook verpleegkundige kunnen wor-
den of lerares, dan had ik haar nooit gevonden. Maar nee, 
ze is kunstenares, en in plaats van landschappen of por-
tretten schildert ze de schaduwen van het verleden. Op 
internet heb ik een van haar installaties bekeken: Skin of 
Memory. Ze vergelijkt Agnes’ Auschwitz-tatoeage met de 
tattoos van hedendaagse jonge mensen.’
	 ‘Wat bent u nu van plan?’
	 ‘Ik ga haar schrijven. Stel je voor dat ik er op bezoek zou 
kunnen gaan. En stel dat haar moeder, dat Agnes nog leeft? 
Wat zeg ik dan tegen haar? Het spijt me wat er destijds is 
gebeurd? Zand erover? Mijn grootmoeder schreef steeds 
weer, alsof het een soort mantra van haar leven was: Op 
zijn minst de Mandls had ik kunnen redden. Op zijn minst 
hen.

***
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Maandag 2 september 2013, 15:30 

Re: Journalist uit Zwitserland

Beste Mirta Kupferminc, Ik schrijf u in verband met een zeer per-

soonlijke kwestie. Ik heb een dagboek gevonden dat van mijn 

grootmoeder was en honderden bladzijden telt. Ze is geboren in 

een klein Hongaars dorp genaamd Sárosd, in een kasteel. In dat 

dagboek is vaak sprake van uw grootouders, het echtpaar Mandl 

en hun kinderen, Agnes en Sándor. Ik vermoed dat Agnes uw moe-

der is. Klopt dat?

	 Er zijn een paar dingen die we beslist moeten bespreken en die 

mijn familie in een niet zo goed daglicht zetten.

Maandag 2 september 2013, 20:13 

Re: Journalist uit Zwitserland

Beste Sacha, Wat een bericht! Ik ken de naam van uw grootmoe-

der heel goed, we hebben het vaak over haar gehad, ik ben ook al 

eens in dat kasteel in Sárosd geweest. Het lijkt er inderdaad op dat 

we het een en ander te bespreken hebben. Ik zit nu in Londen op 

het vliegveld en vlieg over een uur naar huis. Misschien kun je ons 

een keer komen bezoeken? Mijn moeder Agi is bijna negentig en 

zou het vast leuk vinden.

Maandag 2 september 2013, 20:25 

Re: Journalist uit Zwitserland

Hoe heb je me eigenlijk gevonden?
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Maandag 2 september 2013, 20:26 

Re: Journalist uit Zwitserland

Ik bedoel, hoe ben je van de naam Mandl bij mijn naam uitgeko-

men? Duizend vragen schieten door mijn hoofd, ben totaal van 

de kaart.

Maandag 2 september 2013, 21:19 

Rere: Journalist uit Zwitserland

Beste Mirta, Het was niet moeilijk je te vinden. Een paar kliks en 

ik zat al op je website, waar ik meteen die beelden zag. Duizend 

vragen in je hoofd? Die heb ik ook! Ik zou graag naar Buenos Aires 

willen komen om jou en je moeder te leren kennen. In het dag-

boek staat dat mijn grootmoeder in een Hongaars kamp op zoek 

is gegaan naar jouw moeder. Ze heeft haar echter niet gevonden, 

kan dat kloppen?

	 Je bent in Sárosd geweest, dat kleine dorpje in Hongarije? Raad 

eens waar ik over een paar dagen naartoe ga? Laten we elkaar bel-

len.

Woensdag 4 september 2013, 13:27 

Rerere: Journalist uit Zwitserland

Beste Sacha, Ik heb je mail doorgestuurd naar mijn zus en andere 

familieleden. Iedereen is erg opgewonden. Je moet begrijpen dat 

we niet elke dag brieven krijgen van mensen die informatie over 
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onze grootouders beweren te hebben. Heb jij ook broers of zus-

sen?

	 Om je vraag te beantwoorden: mijn moeder zat in Auschwitz en 

daarvoor in een Hongaars kamp, dus wat in dat dagboek staat zou 

kunnen kloppen. Maar mijn tegenvraag is dan: waarom was jouw 

grootmoeder dan op zoek naar mijn moeder? Ik bedoel, wat wilde 

ze van haar? En wat is de reden dat jij nu naar Sárosd gaat?

	

Zoals je misschien weet, vieren we deze dagen het Joodse Nieuw-

jaar, dus ik heb het nogal druk. Maar morgenmiddag ben ik in 

mijn atelier, schikt dat?

Woensdag 4 september 2013, 18:27 

Rererere: Journalist uit Zwitserland

Morgen is prima. Ik wist niet dat het Joodse Nieuwjaar op deze 

dagen viel – maar ik wens je een plezierig feest! Of ik broers of 

zussen heb? Ja, twee broers, een oudere en een jongere. Over alle 

andere vragen kunnen we het morgen hebben; nu we elkaar ‘ge-

vonden’ hebben, hebben we immers tijd genoeg.

Woensdag 4 september 2013, 19:02 

Rerererere: Journalist uit Zwitserland

Tijd? Laten we niet nog meer tijd verliezen. Mocht ik morgen aan 

de telefoon gaan huilen, trek je daar dan niets van aan en praat 

gewoon door.
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Een paar dagen later stapte ik in Zürich op de trein naar 
Boedapest. Het was koud en het regende. Ik zat aan het 
raam, at pitloze druiven; de map met de aantekeningen 
van mijn grootmoeder lag op mijn knieën. Ik wilde vanuit 
Boedapest doorreizen naar dat dorp, naar Sárosd, ik wilde 
op die binnenhof staan waar de misdaad was begaan die 
zeventig jaar geheim was gebleven.
	 Van die middag bestaan, anders dan van andere episo-
den, meerdere versies. Dat was me direct opgevallen nadat 
ik de map had geopend en de vellen op de grond begon uit 
te leggen. Ik dacht eerst dat het om kladschriften en de-
finitieve versies ging; pas toen ik ze met elkaar vergeleek 
viel het me op dat ze steeds gedetailleerder werden, langer 
en beeldender. Alsof mijn grootmoeder een aanloop nodig 
had gehad om bij de kern te komen. En in plaats van de 
oude versies te vernietigen, had ze ze bewaard, misschien 
om te getuigen van de weg die ze had afgelegd, telkens een 
stukje verder in de richting van de waarheid. Aan het eind 
van de eerste versie, waarin nog geen sprake is van schoten, 
heeft ze met bruine viltstift geschreven: Dat is toch allemaal 
gelogen! En aan het eind van de tweede vraagt ze zich af: En 
als het veel erger was?
	 Toen ik uit Zürich vertrok, stonden er op het perron vrou-
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wen in strakke truitjes en op spitse leren laarsjes met naald-
hakken, die snel nog een laatste sigaret rookten voor ze hun 
zware koffers de trein in zeulden. Ze waren niet alleen mij 
opgevallen, ook de andere passagiers wierpen elkaar blik-
ken en heimelijke knikjes toe, alsof ze tegen elkaar wilden 
zeggen: daar heb je ze dus, die Hongaarse vrouwen over wie 
de laatste maanden op tv en in de kranten zoveel te doen is.
	 Een van die vrouwen was naast mij gaan zitten; ze droeg 
een chihuahua in haar handtasje die met zijn tong aan de 
gouden ritssluiting likte terwijl we de buitenwijken van 
Zürich passeerden. Toen ze haar koffer in het bagagerek 
probeerde te tillen schoof haar truitje omhoog; haar buik 
sprong uit haar broek en blubberde eroverheen, als melk 
die ik voor mijn kinderen wil opwarmen en te lang op de 
kookplaat laat staan. De steen in haar navel hing pal voor 
mijn neus. Zo raakten we aan de praat.
	 Lukte het me maar om de gebeurtenissen van die middag te 
schetsen zoals ze zich werkelijk hebben afgespeeld, dan was ik 
tevreden, schreef mijn grootmoeder in haar dagboek. Wat 
heb ik gezien, en wat verbeeld ik me? Vroeg ze zich af. Waar-
om zat moeder in het sanatorium en waarom geef ik al mijn 
familieleden een alibi? Waarom heb ik vader zijn leven lang 
gedekt, hoewel hij amper aandacht voor me had? Wordt het niet 
tijd hem eindelijk te verraden?
	 ‘Ik heet Linda,’ zei de vrouw met het hondje naast me 
verveeld toen ik haar een paar druiven aanbood, die ze niet 
aannam. ‘Ga je naar huis?’
	 ‘Naar huis?’ herhaalde ik. ‘In zekere zin wel.’
	 Ik keek nog een tijdje in haar richting, alsof ik nog iets 
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wilde zeggen, en zij staarde naar haar telefoon alsof ze op 
de volgende zin wachtte, maar mij schoot niets meer te bin-
nen. In het Hongaars, de taal van mijn ouders, praat ik ge-
makkelijk over het verleden – of desnoods over het eten. Ik 
weet hoe een werkkamp heet, of een landhervorming. Mijn 
vocabulaire bestaat uit woorden uit de negentiende eeuw, 
paasmis, rijtuig, ingekookte abrikozenmarmelade, omdat 
ik die al hoor sinds mijn kinderjaren. Maar als het om het 
leven van nu gaat, kom ik woorden tekort. Ik weet niet hoe 
jonge mensen in het Hongaars met elkaar praten. Ik ken het 
woord voor koptelefoon niet, voor sneakers, jaloezie, stap-
pen, dansen, twitteren. Mijn Hongarije is een land van ou-
de tantes, maar hier in deze treincoupé met Linda en haar 
chihuahua, kort voor middernacht, had ik er weinig aan.
	 In Buchs stapte er nog een Hongaarse in. Blijkbaar kende 
ze Linda, want ze begonnen direct met elkaar te praten, pak-
ten hun koekjes uit, cola, kauwgum, zo ging het de hele tijd 
verder. Als ik mijn ogen sloot, hoorde ik het piepen van de 
wagons op de rails, het ritselen van een chipszak, en boven 
alles uit het getik van de felgekleurde plastic kunstnagels 
waarmee de beide vrouwen ononderbroken over het display 
van hun mobieltje veegden, het was de beat van deze nacht. 
Alsof er ratten over een linoleumvloer trippelden.

Vrijdag 6 september 2013, 23:15 

Rerererere: Journalist uit Zwitserland

Beste Sacha, Sinds we elkaar aan de telefoon hebben gesproken, 

verkeren we allemaal een beetje in een shock. De hele geschie-
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denis komt weer naar boven en je kunt ons maar het beste snel 

komen opzoeken. We hebben het gevoel dat je meer over onze 

identiteit weet dan wij.

	 Mijn moeder heeft zich haar hele leven afgevraagd waarom 

haar ouders zich van het leven hebben beroofd. Ze kon het niet be-

grijpen. Als het klopt wat je beweert, dat ze op een andere manier 

hebben moeten sterven, verandert dat voor ons iets. We moeten 

goed overwegen wat we doen, of we het haar vertellen en wanneer, 

en op welke manier. Ik zou het handschrift van je grootmoeder 

graag willen zien. Breng je het dagboek mee? Schrijf me wanneer 

je komt.

‘Wat doe je in Zürich?’ vroeg ik Linda.
	 ‘Ik werk in een restaurant, ik ben serveerster.’
	 ‘Waar?’
	 ‘Een klein tentje, buiten de stad. Dat ken je niet, dat kent 
niemand,’ zei ze, en deed alsof ze moest geeuwen. En ik 
schreef terug:
	
Vrijdag 6 september 2013, 23:21 

Rererererere: Journalist uit Zwitserland

Beste Mirta, zit in de trein naar Hongarije, kan niet antwoorden. 

Laat van me horen.

De trein reed een tunnel in en mij schoot weer niets te bin-
nen waarover ik met Linda zou kunnen praten. Ik ben er 
nooit goed in geweest een gesprek gaande te houden. Ik 
moest denken aan al die kantenartikelen over Hongaarse 
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vrouwen als Linda, aan de foto’s van prostituees langs de 
weg achter het station. Om ze daar weg te halen was een 
paar maanden eerder op een industriegebied een plek in-
gericht, een paar open garageboxen. Die waren bedacht en 
gebouwd door ambtenaren, in overleg met welzijnswer-
kers, vrouwenorganisaties, gezondheidszorgdeskundigen. 
Daar zal flink over vergaderd zijn: rondetafelgesprekken, 
concepten, Leitz-ordners vol plattegronden, lijsten, kos-
tenramingen. Mensen in kantoorkamers met een ficus in 
de hoek zullen zich eindeloos het hoofd hebben gebroken 
over de problematiek. Hoe bouw je zoiets? Hoe moet het 
eruitzien? De veiligheid gaat voor, zullen ze allemaal heb-
ben gezegd, natuurlijk, de veiligheid van de vrouwen heeft 
prioriteit.
	 En waarom geen rood neonlicht tegen de achterwand? 
Goed idee! Aanvraag goedgekeurd.
	 En hoe moet dat ding heten? Die garages moeten toch 
een naam hebben, al was het maar voor de media, zal zeker 
iemand hebben opgeworpen.
	 Weer overleg, nieuwe voorstellen die de ronde doen, ie-
mand die zich het hoofd brak over een woordspeling met 
rood licht maar niets vond. Iemand die iets Frans zocht, 
met ‘amour’ of ‘voiture’, dat zou meteen romantischer klin-
ken.
	 ‘We kunnen het beter zakelijk houden,’ zal het afdelings-
hoofd hebben opgemerkt, ‘dat geeft de minste problemen.’ 
En iedereen zal hebben geknikt. Natuurlijk.
	 Kort na de opening kwam dan de televisie en zond beel-
den uit van de ‘afwerkboxen’, zo heetten ze nu. We kregen 
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beelden te zien van grofkorrelige mannen in grofkorrelige 
auto’s, bij wie grofkorrelige dames instapten. Aan de ach-
terwand rode neonbuizen, toen zwenkte de camera naar 
boven en filmde de avondhemel boven Zürich. En wat 
gebeurde er daarna? Reed de man verder, misschien naar 
huis, een hapje eten, of naar de opera?
	 En die dame? Ging zij gewoon weer langs de weg staan?
	
Zaterdag 7 september 2013, 00:19 

Rerererererere: Journalist uit Zwitserland

Als je in Boedapest bent, ga dan naar het Holocaustmuseum. 

Daar hangt een werk van mij. We spreken elkaar als je terug bent.

Mirta

De trein stopte in Innsbruck en de regen kletterde tegen 
het raam. Ik fantaseerde dat Linda haar ouders thuis zou 
vertellen dat het restaurant waar ze werkte goed bezocht 
werd. Ze pakt cadeautjes voor ze uit, misschien horloges; 
wie in Zwitserland is geweest, brengt horloges mee, ook 
al komen ze uit China. Ze zal vertellen dat het leven er 
duur is, maar dat de straten schoon zijn. ‘Stel je voor, je 
kunt in het meer ook zwemmen. Je hebt daar zwanen die 
witter zijn dan de sneeuw bij ons,’ zal ze zeggen, en ver-
zwijgen hoe het is om avond aan avond voor die boxen te 
staan en in vreemde auto’s te stappen; hoe het voelt als de 
bestuurder in zijn donkerblauwe Mazda de contactsleutel 
omdraait: de lichten gaan uit, maar de muziek blijft aan, op 
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volumestand drie, niet te hard, niet te zacht, gezellig moet 
het zijn.
	 Zij noemt de prijs, dertig franken, tellen kan ze inmid-
dels wel in het Duits; in Zwitserland is pijpen het goed-
koopst. ‘You can begin now,’ zegt hij, en: ‘Where are you 
from?’ Zij klemt met haar tong haar kauwgum onder haar 
lip, maakt eerst de riem los, dan de knoop van zijn zwar-
te jeans. Ze probeert de ritssluiting omlaag te trekken, wat 
aanvankelijk niet lukt, tot hij haar helpt. Samen trekken ze 
zijn broek tot onder zijn knieën, zijn witte dijen liggen op 
de donkere bekleding, Pharrell Williams zingt Happy. Lin-
da vindt het een leuk nummer, ze heeft gezien hoe de hele 
wereld er die zomer op heeft gedanst. Ze heeft het onder 
de douche gezongen, ‘happy’ met die donkere ‘a’ die bijna 
een ‘o’ is. Maar nu buigt ze zich voorover en veegt langs het 
geurboompje dat aan de achteruitkijkspiegel heen en weer 
bungelt in het rode neonlicht.
	 ‘Because I’m happy/ Clap along if you feel like a room 
without a roof.’
	 Haar gezicht bevindt zich op gelijke hoogte met de radio, 
donkerblauw display, cursieve letters, Radio Top, ‘De beste 
songs aller tijden’. Ze ademt de warme lucht in die uit de 
motor komt en naar plastic ruikt, terwijl ze met haar linker-
hand in zijn onderbroek tast.
	 ‘Because I’m happy/ Clap along if you feel like happi-
ness is the truth,/	 Because I’m happy/ Clap along if you 
know what happiness is to you.’
	 Ze neemt zijn slappe penis in haar hand en begint er 
zachtjes in te knijpen, zijn zuchten vermengen zich met 
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de muziek, ‘happy, happy, happy’, en hij legt zijn hand op 
haar achterhoofd. Ze buigt zich naar zijn kruis toe, de lucht 
denkt ze weg, daar is ze goed in, en sluit haar lippen om 
zijn penis, die opgekruld op zijn linkerdijbeen heeft gele-
gen zoals haar chihuahua als die het zich bij haar op schoot 
gemakkelijk maakt.
	 Dat zal Linda thuis niet vertellen.
	 ‘Ik heb ooit in Zwitserland gewerkt als serveerster,’ zal 
haar officiële verhaal luiden. Net zoals meneer en mevrouw 
Mandl officieel zelfmoord hebben gepleegd, met rattengif 
uit hun delicatessenwinkel, werd er destijds verteld, ook al 
waren ze in de rug geschoten, ook al waren ze ineengezakt 
en zat er een bloedvlek op hun lichtgrijze regenjas. Wie be-
paalt wat waar is en wat niet? Wie beslist over de geschiedenis? 
vraagt mijn grootmoeder in haar herinneringen.
	 We reden verder, Salzburg lag achter ons. Ik keek op. 
Buiten waren verspreide lichtjes te zien van afgelegen boer-
derijen. Wie is daar nog wakker? Het raam weerspiegelde 
mijn gezicht, ik zag er moe uit, kringen onder mijn ogen, 
shitkapsel, daarachter de donkere contouren van Linda en 
de hond bij haar op schoot. Inderdaad, wie beslist wat waar 
is en wat niet? Wie kan een moord in een zelfmoord veran-
deren?
	 Mijn grootmoeder schreef: Degene die aan de macht is.

Ze was er niet bij geweest toen haar vader die avond in juni 
1944 naar de burgemeester ging en daarna naar de pastoor, 
om ze mee te delen hoe deze zaak aangepakt moest wor-
den. Maar zo moet het zijn gegaan, denkt ze aan het eind 
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van haar leven. Destijds was hij nog iemand, toen had de adel 
nog status, een paar jaar later hadden we geen invloed meer. De 
communisten hebben ons niet alleen ons land afgenomen, maar 
ook onze macht.
	 Goed mogelijk dat de vader van mijn grootmoeder er 
zijn leven lang op heeft gewacht dat de waarheid aan het 
licht kwam. Misschien heeft hij er zelfs op gehoopt, dat ie-
mand hem van achteren op de schouder zou tikken en zou 
vragen: zeg eens, wat is er toen eigenlijk precies gebeurd? 
Maar het is er nooit van gekomen en de geschiedenis zonk 
weg in het moeras dat Sárosd omgeeft, waaruit mijn groot-
moeder haar jaren later weer naar boven heeft gehaald en 
van de modder heeft ontdaan.

Toen ik mijn vader een week eerder had laten weten dat 
ik hem kwam opzoeken, hadden we het over politiek ge-
had, over Viktor Orbán, de Hongaarse minister-president, 
die over de hele wereld wordt bekritiseerd, maar door mijn 
vader wordt opgehemeld. De kranten stonden vol over de 
‘kleine dictator’, die naast zijn huis een voetbalstadion had 
laten bouwen. Ik had bovendien ergens gelezen dat een af-
gevaardigde van de rechts-nationalistische Jobbikpartij in 
het parlement een Europese vlag had laten verwijderen en 
vervangen door de Hongaarse vlag van 1920, met daarop de 
contouren van de voormalige grootmacht.
	 Die actie zal mijn vader beslist hebben toegejuicht, ‘oh 
yeah’ zal hij hebben geroepen, zoals John Wayne in Red 
River, want dat doet hij altijd in zulke situaties, en ik sprak 
hem erop aan.
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	 ‘Klopt dat, dat met die vlag?’
	 ‘Oh yeah.’
	 ‘Hoezo dat? Waar komt dat eeuwige getreur om de 
grootsheid van toen toch vandaan?’
	 ‘Begrijp je dat niet?’
	 ‘Nee. Het is toch maar een lap stof.’
	 ‘Het spijt me voor je dat je dat niet begrijpt.’
	 ‘Waarom?’
	 ‘Omdat je niet weet wat een vaderland is. Als je vader-
land wordt bedreigd, dan doet dat pijn. Net als wanneer het 
je wordt afgenomen.’
	 ‘Vaderland? Bedreigd? Voor mij klink je als iemand uit 
de middeleeuwen.’
	 ‘Wanneer kom je aan? Dan praten we er dan over.’
	 ‘Iets voor elf uur ’s morgens, als ik de nacht in de trein 
overleef. Kom je me ophalen?’
	 ‘Natuurlijk.’

Om kwart over elf reden we Boedapest binnen, het was 
een mooie herfstdag, ik kwam vooral in de herfst graag in 
Hongarije. Ik was gekomen om met mijn vader het kasteel 
te gaan bezichtigen waar mijn grootmoeder voor de oorlog 
had gewoond. Ik wilde naar de jachthut waar ze later in 
waren getrokken, wilde door de bossen en velden wandelen 
waar ze had gewerkt toen de communisten het land had-
den overgenomen. Ik hielp Linda met haar koffer, de hond 
had ze weer in haar tasje gestopt. We stonden op de hoek 
van het perron en ik vroeg haar of we onze telefoonnum-
mers zouden uitwisselen.
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	 ‘Waarvoor?’ vroeg ze, niet onbeleefd, meer alsof ze wel 
aan die vraag gewend was.
	 ‘Misschien heb je ooit mijn hulp nog eens nodig? Ik 
spreek Duits, ik weet de weg...’
	 ‘Ik heb geen hulp nodig.’
	 ‘Nou, dan niet.’
	 ‘Goed dan.’ Ze dicteerde tien cijfers, een Zwitsers num-
mer, mijn vader wenkte me van ver. Hij kwam op ons af, 
maar bleef toen staan. Linda zette haar roze koptelefoon 
op. ‘Oké dan,’ zei ze.
	 ‘Oké dan,’ zei ik.
	 ‘Wie was dat?’ vroeg mijn vader en keek haar na terwijl 
ze op haar naaldhakken in de menigte verdween.
	 ‘Linda. Een serveerster uit Zürich. Ze werkt in een res-
taurant buiten de stad, dat ken je niet. Niemand kent het.’
	 De volgende dag begonnen we aan een vierdaagse reis 
naar het verleden.

In Sárosd bekeken we de kamers in het kasteel, ik raapte op 
de binnenhof wat grind op, dat in het dagboek zo vaak wordt 
genoemd, en maakte foto’s van de kastanjeboom. Waar 
mijn grootmoeder vroeger met haar ouders had gewoond, 
met Goga, het kamermeisje, met de zadelmaker, de tuin-
man en de leraar Frans, woonden nu oude mensen, hulp-
behoevenden en sociale probleemgevallen. Verzorgenden 
liepen af en aan met soep in grijze plastic kommen. Waar 
eens koetsen hadden gereden, duwde nu een oude vrouw 
met een hoofddoek haar rollator voort, maar bleef steken 
omdat de wieltjes vastliepen tussen de kiezelsteentjes. We 
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reden door naar de jachthut en toen naar dat dorp aan de 
rand van de wereld, zoals het in het dagboek wordt genoemd, 
haar laatste pleisterplaats voordat ze naar het Westen vlucht-
te. ‘Daar ergens moet het zijn geweest’, mijn vader gebaarde 
naar een groepje grauwe woningen met kleine ramen. ‘Klot-
ecommunisme,’ vloekte hij al enige tijd, en dat herinnerde 
me aan onze reis naar Moskou, aan zijn scheldtirades tegen 
de Russen. ‘Laten we gaan eten,’ zei hij.
	 ‘Wodka?’ vroeg ik, omdat ik plotseling die scène weer 
voor me zag waarin ik hem bij zijn kraag had gegrepen, 
met zijn neus tegen mijn voorhoofd.
	 ‘Wodka drink ik met jou alleen nog met een helm op.’
	 Nadat we beiden hadden besteld, haalde ik de map met 
aantekeningen van mijn grootmoeder uit mijn tas en las 
hem voor:
	 Het is laat in de middag, ik lig in mijn kamer in bed, met op 
mijn buik Oorlog en vrede van Tolstoj, als ik door een kreet uit 
mijn dagdromen word gewekt.
	 ‘Wat is dat?’ vroeg mijn vader.
	 ‘Zegt de naam Mandl je iets?’
	 ‘Nee.’

Ik had diezelfde vraag enkele weken eerder ook al aan ie-
mand gesteld. Ik was naar Liechtenstein gereden om de 
zus van mijn grootmoeder op te zoeken; ze hadden hun 
jeugd samen op het kasteel doorgebracht. Lilly was na de 
oorlog eerst naar Italië gevlucht en woonde nu in een gat 
ergens in de buurt van Vaduz in Liechtenstein.
	 ‘Meneer en mevrouw Mandl, zegt u dat iets?’ had ik haar 
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gevraagd, nadat we waren gaan zitten. Lilly is drieënnegen-
tig en ik moest mijn vraag vijf keer herhalen; ‘M-A-N-D-L’ 
riep ik haar in het gezicht, tot ze me aankeek alsof ik niet 
goed wijs was om zo tegen haar te schreeuwen.
	 ‘Dat waren de dorpsjoden,’ zei ze, en ze legde haar hand 
op de mijne. Vroeger zou ze me nooit hebben aangeraakt, 
maar met het stijgen van de leeftijd worden mijn familie-
leden zachter en goedmoediger. Aan haar vingers zag ik de 
afdrukken van de ringen die ze haar hele leven had gedra-
gen. Ik zag die fijne huid, waar helemaal vooraan bij haar 
vingertoppen zoveel spanning op stond dat hij leek te kun-
nen knappen, en ik stelde me voor hoe haar arts haar pre-
cies daar met een naald prikt om bloed af te nemen, maar 
er komt geen druppel. ‘De Mandls hadden een winkeltje, 
ik kan me hun ingelegde kersen nog goed herinneren. Die 
waren heerlijk zoet en sappig. O wee als ik daarmee op 
mijn jurkje morste. Heb ik je ooit verteld hoe streng mijn 
moeder was? En vader al helemaal.’
	 ‘Kunt u zich de zomer van 1944 herinneren?’ viel ik haar 
in de rede.
	 ‘Elke ochtend moesten we met hem ontbijten, fris ge-
doucht moesten we zijn en opgewekt. Hij had er een hekel 
aan als we humeurig waren.’
	 ‘Wat is er die dag gebeurd?’ vroeg ik.
	 ‘Wat?’
	 ‘Die dag dat de Mandls stierven.’
	 ‘Wil je nog wat wijn?’
	 ‘Ja.’
	 Ze staat op, ze kreunt, ze zegt dat ze al een paar maan-
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den last heeft van rugpijn. ‘U was er toch bij?’ herhaalde ik 
en klonk als de verslaggever van een lokale zender. Pas nu 
viel me op hoe onnozel dat klonk, 1944, dat was ruim ze-
ventig jaar geleden, een heel leven. Ze haalde haar schou-
ders op.
	 ‘Ik kan me maar nauwelijks herinneren wat er gisteren 
is gebeurd,’ zei ze en schonk mijn glas bij, ‘waarom wil je 
dat weten?’

‘De Mandls waren een ouder echtpaar,’ vertelde ik mijn va-
der in het restaurant. ‘De dorpsjoden. Ze hadden niet ver 
van het kasteel een winkel. In 1944, nadat de Duitsers Hon-
garije hadden bezet, hebben ze in de tuin van het kasteel 
gewerkt, samen met een stuk of tien andere joden. Ze heb-
ben ons om hulp gevraagd, staat hier’ – ik tikte op de map. 
‘De Mandls wilden dat wij hen zouden helpen.’
	 ‘Wij?’ vroeg mijn vader en dronk zijn bierglas half leeg.
	 ‘Wij, nou ja, onze familie,’ zei ik. ‘Je grootvader, die je zo 
graag mocht.’
	 ‘Ah, daarom ben je hierheen gekomen.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Lees verder.’
	 Het grind is helemaal omgewoeld, ik zie diepe voren van de 
auto’s. De Duitsers hebben een paar weken geleden de kamers 
beneden in beslag genomen, ons huis zit tot de laatste kamer vol 
met soldaten, vluchtelingen, gewonden. De honden zijn bloed-
nerveus, moeder ligt al weken in een sanatorium. Door mijn 
raam zie ik mijn vader. Hij staat op de oprit, meneer Mandl 
staat tegenover hem met zijn armen te zwaaien, mevrouw 



211

Mandl schreeuwt tegen hem, ze dragen lichte, veel te wijde re-
genjassen. Ik zie hun Jodenster en loop de trappen af naar bene-
den, het grind knerst onder mijn voeten, meneer Mandl kijkt me 
aan, mijn vader draait zich niet om.
	 ‘Wil je dat ik verder lees?’
	 ‘Natuurlijk.’
	 ‘Het wordt onaangenaam.’
	 De kelner bracht brood, zout, peper, paprika.
	 ‘Van deze middag bestaan meerdere versies.’
	 ‘Waarom fluister je zo?’ vroeg mijn vader.
	 ‘Dat deed ik niet.’
	 ‘Wel.’
	 ‘Is dat niet eigenaardig? Waarom heeft ze niemand ooit 
verteld hoe belangrijk die dag voor haar was?’
	 ‘Geen idee.’
	 ‘Heb je haar nooit gevraagd wat er in de oorlog allemaal 
is voorgevallen?’
	 ‘Blijkbaar niet genoeg. Lees verder.’
	 ‘Het was het geheim van haar leven. Ze heeft bladzijden 
volgeschreven over dat ene moment, maar ze schreef maar 
één regel over de dood van haar tweede kind, je broer; waar-
om?’
	 ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’
	 ‘Niemand weet waar ze hem heeft begraven. Wat deed 
ze toen de baby in haar armen stierf? Heb je het haar nooit 
gevraagd?’
	 ‘Lees nu maar verder.’
	 ‘Waarom schreeuw je zo?’
	 ‘Dat deed ik niet.’
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	 Ik pakte de bladzijde weer op en zocht naar de plek waar 
ik was opgehouden.
	 ‘Ze zitten in het concentratiekamp, ze gaan dood,’ zegt me-
neer Mandl, hij heeft het over Agi en Sándor, hun kinderen. 
Hij zegt dat ze al in een van de treinen zitten, mevrouw Mandl 
houdt zich vast aan de hark: ‘Help ons!’ roept ze, ‘help ons, bij 
God, doe iets!’
	 ‘Welke treinen?’ vraagt mijn vader, ‘ik weet niet waar u het 
over hebt.’ Mevrouw Mandl schreeuwt, meneer Mandl loopt op 
hem af en grijpt hem bij zijn kraag, mijn vader duwt hem van 
zich af, meneer Mandl valt op de grond en verliest zijn hoed.
	 ‘Wat was dat?’ roept mijn vader tegen hem. Meneer Mandl 
zit op het grind, vroeger een grote, gezette man, nu plotseling 
klein.
	 ‘Mijn kinderen gaan dood. We gaan allemaal dood,’ ant-
woordt hij, met een heel rood hoofd, en hij staat langzaam op, 
pakt zijn hoed, klopt het stof van zijn broek.
	 ‘Ga weer aan het werk!’ beveelt mijn vader hem, waarop me-
neer Mandl zijn vrouw bij de hand neemt en zegt: ‘Ik doe hele-
maal niets, ik ga weg.’ Ze keren zich om, haastig, licht gebogen 
lopen ze weg in de richting van de vijver. ‘Blijf staan,’ roept mijn 
vader, eenmaal, tweemaal, tot hij uiteindelijk brult, maar de 
twee draaien zich niet om. Ik kijk mijn vader aan, ik zie zijn 
woede, zijn ergernis. ‘Blijf staan!’ Dan hoor ik de schoten.

‘Wil je dat ik je de andere versies ook voorlees?’ vroeg ik 
mijn vader. ‘Ze zijn niet met elkaar in tegenspraak, ze be-
schrijven alleen meer of minder gedetailleerd wat er ge-
beurde. En aan het eind staan we er niet goed op.’
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	 ‘We?’ vroeg hij opnieuw.
	 ‘Nou ja, in zekere zin wel.’
	 ‘Wie was de schutter?’
	 ‘Een Duitser. Er verbleven op dat moment Duitse 
Wehrmachtsoldaten in het kasteel. In de kelder en de stal-
len waren gewonden ondergebracht. Die hingen overal 
rond, ook op de bank onder de kastanjeboom. Ze zullen 
daar hebben zitten roken en kletsen. Eén van hen trok zijn 
pistool en schoot. Blond, zo beschrijft ze hem, jong, lang en 
mager. Misschien leeft hij nog, stel je voor.’
	 ‘Best mogelijk.’
	 ‘Hij is voor zijn daad nooit ter verantwoording geroepen 
omdat er officieel immers niets is gebeurd. Hij heeft een 
echtpaar om het leven gebracht en een hele familie, die nu 
in Argentinië leeft, ongelukkig gemaakt. Die middag heeft 
je moeder nooit kunnen vergeten, terwijl die soldaat mis-
schien bakker is geworden in Leipzig, of aardrijkskundele-
raar. Twee kinderen, kleine woning, volkstuintje, zaterdags 
in het stadion bij Lokomotive.’
	 ‘Waar?’
	 ‘Het is maar een voorbeeld. Lokomotive Leipzig, de voet-
balclub.’
	 ‘Aha.’
	 ‘Laten we zeggen dat hij Böhme heette, Klaus Böhme.’
	 ‘Böhme? Onze buren in Zürich heetten Böhme.’
	 ‘Dat weet ik, maar ik kan zo gauw niet op een andere 
naam komen. Laten we zeggen dat deze Böhme in de zo-
mer van 1944 twintig jaar was, dan is hij, laat me even reke-
nen, in 1989 met pensioen gegaan. Misschien in de winter, 
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in de weken dat de Muur viel – een echt Duits leven. Is dat 
niet idioot? Vanwege die Böhme zit ik nu hier met jou.’
	 Mijn vader zei niets. De ober bracht het eten. Wildgou-
lash.

Maandag 16 september 2013, 15:45 

Rererererererere: Journalist uit Zwitserland

Beste Mirta, ik kon niet eerder van me laten horen, ik was in Hon-

garije en in het weekend word ik in beslag genomen door de kinde-

ren. Het spijt me zeer te horen wat dit dagboek bij jullie allemaal 

teweegbrengt. Ik hoop dat het behalve pijn ook een beetje verzoe-

ning kan bieden. Maar was het misschien toch een vergissing me 

bij jullie te melden? Ik zou over een maand kunnen komen. Op de 

14e oktober, ’s ochtends vroeg. Dat is een donderdag. Komt dat 

jullie uit?

Maandag 16 september 2013, 22:20 

Rerererererererere: Journalist uit Zwitserland

Dat was geen vergissing. Je geeft ons antwoord op oude vragen 

die we onszelf telkens weer hebben gesteld. De 14e is goed. Wil je 

bij ons logeren? Zal ik je van het vliegveld afhalen? Hoe was het in 

Hongarije?

	
Diezelfde vraag stelde Daniel Strassberg ook, nadat ik vijf 
minuten bij hem op de bank had gelegen en niet wist wat 
ik moest zeggen. Ik had het gevoel dat ik hem met mijn 
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verhalen verveelde, telkens dezelfde onderwerpen, hoorde 
ik hem net niet gapen?
	 ‘Het was heel interessant in Hongarije,’ zei ik afwezig. 
‘Mijn vader reageerde verbazend gelaten toen ik hem over 
de Mandls vertelde. Hij bleef merkwaardig rustig. Verder is 
er niet veel gebeurd.’
	 Strassberg zweeg.
	 Ik zweeg.
	 ‘Ik heb het gevoel dat u er niet bij bent,’ zei ik.
	 ‘Hoe komt u daarbij?’
	 ‘U gaapt.’
	 ‘O ja? Kan toch weleens gebeuren.’
	 ‘Ja, natuurlijk.’
	 ‘Wordt u daar kwaad om?’
	 ‘Ik kan het me wel voorstellen. Ik moest mezelf ook 
dwingen hierheen te komen.’
	 ‘O ja?’
	 ‘Ik wist niet wat ik u moest vertellen. Er is niets meer, ik 
herhaal mezelf voortdurend. De lucht is eruit, zo voelt het 
aan: de intensiteit van de zomer is weg.’
	 ‘De detective is af.’
	 ‘Wat?’
	 ‘De detective. U zei een paar weken geleden dat het wel 
een detective leek.’
	 Ik zweeg. ‘Klopt,’ zei ik toen. ‘Een detective. Eerst Rech-
nitz, het dagboek, de Mandls, toen Agnes, Mirta, al die ver-
halen die door elkaar liepen. Ook dat van u.’
	 ‘Het waren wonderlijke weken, ook voor mij, dat klopt. 
Het was de tijd dat wij broers waren.’



216

	 ‘Broers?’
	 ‘Om het psychoanalytisch heel plat uit te drukken, ja. 
Broers of zonen, zo u wilt. U met uw geschiedenis, ik met 
de mijne. Mijn vader, die na de oorlog voor een zionis-
tisch-communistische organisatie joden door Zwitserland 
naar Marseille smokkelde, van waaruit ze de boot naar Pa-
lestina namen, net als de man van Agnes. En mijn moeder, 
die net als Agnes het concentratiekamp heeft overleefd. 
Mijn vader moest haar de grens over helpen, als smok-
kelwaar, maar ze werden verliefd, en daar ben ik toen uit 
ontstaan. Ik wilde in mijn jeugd en later als student geen 
Holocaust-identiteit, ik wilde geen zoon van de Holocaust 
zijn, en toch heeft het me gevormd, en in die weken met u 
kwam alles weer naar boven. Beide verhalen liepen door 
elkaar, dat zei u terecht. Weet u waar de uitdrukking “sym-
bool” vandaan komt?’
	 ‘Nee, natuurlijk niet. Elke keer als u me vraagt of ik dit of 
dat gelezen heb of weet, antwoord ik met: nee.’
	 ‘Waarom zegt u dat?’
	 ‘Omdat ik me bij u vergeleken dom voel. Maar vergeet 
het alstublieft, ik had het niet moeten zeggen.’ Ik zweeg. 
Wat was dat nu weer voor idiote opmerking, vroeg ik me 
af, en om de draad weer op te pakken vroeg ik: ‘Hoe zit het 
met dat symbool? Waar komt dat woord vandaan?’
	 ‘Van het Oudgriekse symbolon. Dat was een herken-
ningsteken. Een ring van klei werd doormidden gebroken 
en de ene helft werd meegegeven aan degene die op reis 
ging. Wie die helft bij zich droeg mocht bij de thuisblijvers 
terugkeren. Zo zat het ook met onze verhalen, het zijn de-
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len van een geheel. Maar ik begrijp dat u de verminderde 
intensiteit betreurt. Dat gaat in de liefde net zo, in vriend-
schappen, en ook in de psychoanalyse.’
	 ‘O ja?’
	 ‘Weet u, tijdens mijn opleiding ben ik destijds zelf ook in 
analyse gegaan, dat moest iedereen. Op een dag liet ik mijn 
analyticus weten dat ik slecht sliep en dat ik daaruit conclu-
deerde dat ik misschien een probleem met mijn vriendin 
had, dat ik de intimiteit niet aandurfde. Raad eens wat hij 
tegen me zei?’
	 ‘Geen idee.’
	 ‘Hij vroeg me hoe groot mijn bed was. Ik zei: een me-
ter veertig, en hij raadde me aan een breder bed te kopen, 
dan was het probleem opgelost. Ik wil maar zeggen: dat ik 
moest gapen had alleen met vermoeidheid te maken, daar 
stak niets achter. Vertelt u me over uw reis, dat interesseert 
me.’
	 ‘Kort voordat ik naar Hongarije vertrok heb ik Mirta ge-
beld, u weet wel, die kunstenares, de dochter van Agnes.’
	 ‘Weet ik, weet ik.’
	 ‘Aan het eind van het gesprek zei ze het gevoel te heb-
ben dat ze me al lang kende. En dat gevoel had ik ook. Niet 
omdat onze voorouders elkaar ooit hebben gekend, maar 
omdat er tussen ons een wonderlijk soort vertrouwdheid 
bestond. Maar misschien beeld ik me dat alleen maar in. 
Ze vertelde me hoezeer haar hele familie bij de geschiede-
nis van haar grootouders betrokken is, en dat ze nog steeds 
naspeuringen doen. Ze vroeg me wat ik allemaal wist, en 
toen ben ik eerst ingegaan op de onschuldige dingen, de 
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beschrijving van de winkel, de ingemaakte kersen op de 
toonbank, en ze huilde van plezier toen ik voorlas dat haar 
grootvader altijd van die rode blossen op zijn wangen had. 
Ik vond het bijna griezelig.’
	 ‘Wat vond u griezelig?’
	 ‘Hoe hecht haar band met haar grootouders was, ter-
wijl ze die niet eens had gekend, hoe het geringste detail 
haar aangreep. Op een bepaald moment vroeg ze me of er 
passages in het dagboek stonden die haar zouden kunnen 
choqueren, en ik antwoordde: ja. Ik wilde er eigenlijk mee 
wachten tot ik alle vellen ontcijferd had, maar ze stond er-
op dat ik haar alles vertelde wat ik van het laatste kwartier 
van haar grootouders wist. Dat ze op het kasteel hadden ge-
werkt en samen met andere Joodse families in de tuin had-
den geholpen. Dat ze mijn overgrootvader om hulp hadden 
gevraagd, toen de confrontatie, die kreet, de schoten. Ze 
begon te huilen en ik wist niet of ik me moest verontschul-
digen of niet.’
	 ‘Hebt u dat gedaan?’
	 ‘Nee, ik hield mijn mond. Ze zei dat ze niet zeker wist of 
ze haar moeder over deze nieuwe wending moest vertellen. 
Ze zou erover nadenken en het met haar zussen bespre-
ken.’
	 ‘Wat houdt haar tegen?’
	 ‘Het lijkt haar te pijnlijk. Ze denkt dat we het Agnes niet 
kunnen aandoen. Waarom zou je een oude vrouw, die in 
haar leven al genoeg heeft geleden, met nieuwe informatie 
kwellen.’
	 ‘Dat begrijp ik niet.’
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	 ‘Ik ook niet.’
	 ‘Is het niet pijnlijker te denken dat je ouders zichzelf van 
kant hebben gemaakt?’
	
Maandag 16 september 2013, 22:41 

Rererererererererere: Journalist uit Zwitserland

Lieve Mirta, je hoeft me niet af te halen. Ik heb een hotel gevonden 

en kom wel met de bus naar de stad. Hongarije was mooi, maar ik 

kon helaas niet meer naar het Holocaustmuseum, wat is het voor 

schilderij dat daar van je hangt? Zullen we samen lunchen?

Maandag 16 september 2013, 22:41 

Rerererererererererere: Journalist uit Zwitserland

Prima. Restaurant Mott, hoek El Salvador en Armenia. 13 uur?
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Maar eerst nog even terug naar het Hongarije van 1982. In 
de tijd van János Kádár, hoe gehaat hij ook was, was het land 
opener geworden. De mensen voelden zich vrijer, de lonen 
stegen, het was toegestaan naar het Westen te reizen, al was 
dat erg duur. Zo gunden velen zich een paar dagen vakantie 
rond het Balatonmeer, honderd kilometer van Boedapest, 
waar steeds meer restaurants hun deuren openden en waar 
campings waren, en kleine pensions, en schoenwinkels 
voor de vrouwen, die in neonkleurige kleren over straat fla-
neerden en blij waren als ze door mannen werden nageflo-
ten. In de zwemgelegenheden hoorde je Nena, Supertramp 
en Hongaarse schlagers, at je gefrituurde snoekbaars, 
dronk je bier en echte cola en keek je door het riet uit over 
het water, en als je op zulke dagen vanuit Siófok naar het 
westen keek, was de tegenoverliggende oever bijna niet te 
zien, alsof je aan zee was. Naar de Rivièra, zoals het gebied 
werd genoemd, kwamen in die tijd ook toeristen uit Bulga-
rije, reisgezelschappen uit de Sovjet-Unie, maar vooral ook 
gezinnen uit de ddr. Er waren ongetwijfeld fraaiere oor-
den in Oost-Europa, grotere meren in Polen, fijner zand in 
Mecklenburg en betere vis in Dubrovnik, maar in Honga-
rije leek alles zowel relaxter als vooruitstrevender. ‘Dit is nu 
het zuiden,’ zeiden echtparen uit Dresden tegen hun doch-
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ters, die opeengepakt op de achterbank van hun Trabant 
naar buiten keken en zich verbaasden over de ijssalons met 
hun spiegelwanden. Van juni tot eind augustus hing er een 
geur van vrijheid rond badplaatsen als Balatonfüred, waar 
jongeren uit Boedapest ’s avonds voor disco Flört hun tong 
in de mond duwden van meisjes uit Ljubljana of Leipzig, 
sigaretten met witte filters rookten en bowl dronken waar-
in stukken watermeloen dreven die doordrenkt waren met 
de olieachtige pruimenpalinka van de streek. Het was het 
dagelijkse spel van de jongens om ’s avonds laat een van 
die meisjes mee te lokken naar het meer, naar de lange stei-
ger waarvan de houten planken nog warm waren van de 
zon. Daar lag dan een bootje afgemeerd, hij sprong erin, 
bewaarde handig zijn evenwicht, reikte haar zijn hand en 
hielp haar voorin bij de boeg te gaan zitten, stak de riemen 
in de dollen en stuurde de boot regelrecht het riet in, zoals 
altijd. Maar voor haar was alles nieuw, de rottende geur van 
modder en slijk, de riethalmen die dicht langs de scheeps-
wand voorbijgleden, zodat ze al snel links en rechts niets 
meer zag, alleen de donkere hemel boven zich.
	 Stel dat dit meisje, dat nu naar de hemel staarde en voor-
voelde wat weldra zou gebeuren, met haar achternaam 
Böhme heette en in die zorgeloze zomerdagen aan het 
begin van de jaren tachtig met haar ouders en haar zus-
je in Siófok kampeerde, in een bruine tent met een luifel 
waaronder precies een klaptafel paste. Klaus Böhme, haar 
vader, achtenvijftig jaar, lag overdag de meeste tijd op zijn 
luchtbed in de schaduw van een klein dennenbos dat tot 
de camping behoorde, en hield zijn transistorradio tegen 
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zijn oor. In Spanje werd het wereldkampioenschap voetbal 
gehouden, hij wilde geen wedstrijd missen, hoewel de ddr 
er niet bij was, omdat de beslissende kwalificatiewedstrijd 
tegen Polen was verloren.
	 Het was het tweede opeenvolgende jaar dat het gezin op 
vakantie ging naar het Balatonmeer en daar de nicht van 
Böhme’s vrouw uit het Westen ontmoette. Böhme’s trabbi 
stond naast de Mercedes van zijn familie uit Mannheim. 
Aan het Balatonmeer brachten duizenden gezinnen, uit el-
kaar gescheurd door het IJzeren Gordijn, een paar gemeen-
schappelijke dagen in zwemkleding door. brd en ddr lijf 
aan lijf op bontbedrukte badhanddoeken, de ene groep 
smeerde Hawaiian Tropic-zonnebrandolie met kokosgeur 
op hun lijf, de andere Lebona-notenolie. Je zag aan het ont-
werp van de tenten of ze uit het Oosten of het Westen kwa-
men, maar na een paar dagen speelde dat geen rol meer. 
Wat maar weinig mensen wisten, was dat zich op de cam-
pings rond het Balatonmeer ook Stasi-medewerkers bevon-
den, vriendelijke en behulpzame mannen die elke ochtend 
vriendelijk groetten, bij gelegenheid ijsjes uitdeelden aan 
de kinderen en ’s middags voor een paar uur naar het ach-
terland verdwenen, waar ze hun Hongaarse collega’s ont-
moetten en elkaar voorlazen waarover gesproken werd en 
wie met wie in wiens tent verdween.
	 Toen de familie een week eerder in Hongarije was aan-
gekomen, was Böhme nog een zeer tevreden mens. Het 
weer was mooi, hij mocht de nicht van zijn vrouw graag, al 
vond hij haar man maar een opschepper, de strakste zwem-
broek van iedereen, het dikste horloge, altijd wist hij alles 



224

beter, maar nadat Böhme dat dennenbosje als plekje voor 
zichzelf had ontdekt, had hij weer tot rust kunnen komen, 
als hem niet iets dwars had gezeten, al sinds twee dagen – 
maar wat?
	 Zal wel iets met mijn maag zijn, maakte hij zichzelf 
wijs, altijd maar die zure room over het eten. Hij trok zijn 
overhemd en zijn badslippers aan, pakte zijn leren tas met 
daarin wat geld en zijn zonnebril, liep dwars over de cam-
ping naar het toiletgebouw en zag van veraf zijn dochter te 
midden van een groepje jongeren. Ze lachte, haar haren 
waren door de zon nog iets blonder geworden, het was hem 
niet ontgaan dat ze ’s avonds steeds later naar de tent terug-
keerde.
	 Maar in plaats van te blijven staan voor een van de blau-
we wc-deurtjes liep hij gewoon door, langs het restaurant, 
langs het kantoortje waar ze een kampeerplaats toegewe-
zen hadden gekregen, en stond toen plotseling voor zijn 
auto. Hij dacht niet veel of wilde niet denken, stapte in, 
startte de motor, draaide het portierraam naar beneden, het 
was warm en rook naar het kunstleer van de zittingen toen 
hij de spoorbaan overstak en de hoofdweg op draaide waar-
over ze een week geleden waren aangekomen.
	 Zijn vrouw zou hem niet missen, aan het begin van de 
avond speelde Hongarije tegen El Salvador, maar die wed-
strijd hoefde hij niet te zien. De wind deed hem goed, zijn 
overhemd wapperde, gewoon een beetje de omgeving ver-
kennen, dacht hij, maar natuurlijk wist Böhme waar hij 
naartoe reed.
	 Ten oosten van het Balatonmeer werd het landschap 
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heuvelachtiger, hij zag wijngaarden, haalde een blauwe 
tractor in en bevond zich even later in een moerasgebied; 
er waren bijna geen bomen meer te zien, geen akkers, daar 
herkende hij het aan, hij was immers leraar aardrijkskun-
de. Bovendien had hij de indruk dat hij een moeraslucht 
rook. Toen Böhme in Sárosd aankwam, vertraagde hij zijn 
tempo, passeerde de zigeunerhutten bij de ingang van het 
dorp, zag kippen en varkens en kinderen die op de grond 
speelden, reed verder, kwam langs lage huizen met rieten 
daken, zag ooievaars die op schoorstenen nestelden en 
de kerktoren. Daar bleef hij stilstaan, stapte uit en besefte 
dat hij niets anders aanhad dan een zwembroek, een over-
hemd met korte mouwen en badslippers, zo kon hij hier 
niet rondwandelen, dus bleef hij maar een beetje besluite-
loos voor de auto staan. Hij keek naar de kerk, naar de krui-
denierszaak en zag toen links daarvan, tussen de bomen, 
het dak van het gele kasteel dat hij goed kende. Hij wilde 
het beter bekijken, van iets dichterbij, zei hij tegen zichzelf, 
en stak de straat over. Liep daar vroeger geen beek?
	 Het was vroeg in de avond, geen mens te zien. Böhme 
liep over een bruggetje en stond voor het park dat het kas-
teel omringde, waar de grindweg begon die naar de binnen-
hof leidde. Al lopend voelde hij elk steentje onder zijn plas-
tic zolen. Hij wilde de binnenhof zien, er even een blik op 
werpen, er leek immers verder niemand te zijn, dus sloop 
hij die paar meter langs de kasteelmuur, voelde de hitte die 
tegen de muur weerkaatste, zag al van ver de takken van de 
kastanje, herinnerde zich weer de enorme stam, stond daar 
niet een ronde bank omheen? Nog even en hij zou hem 
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zien, nog een paar stappen, en toen hij de hoek om kwam 
en plotseling op de binnenhof stond, zag hij de boom, in 
de schaduw waarvan hij in de oorlog vele middagen had 
doorgebracht. Maar nu zag hij in plaats van militairen een 
tiental oude mannen en vrouwen in ziekenhuisnachthem-
den die hun magere lichaam verhulden. Enkelen droegen 
infuusflessen met zich mee, en allemaal staarden ze hem 
aan, hem, Böhme, in zijn zwembroek en badslippers. Bijna 
veertig jaar eerder had men hem op diezelfde plek ook zo 
aangestaard, alleen had hij toen een uniform aan en een 
pistool in zijn hand.
	 Eenmaal terug in zijn auto sloeg hij elke keer als er beel-
den uit het verleden voor zijn ogen opflitsten met zijn hand 
op het stuur: de kruitsporen uit zijn wapen, het geluid van 
de twee mensen die op het grind in elkaar zakten, hoe lang 
was dat nu geleden, vroeg hij zich af. Hij liet het moeras 
achter zich, de eerste heuvels met wijngaarden tekenden 
zich af, was dat werkelijk gebeurd of slechts in zijn verbeel-
ding? Böhme reed terug naar het meer, al snel kwam hij 
langs de eerste winkels die luchtbedden verkochten en kis-
ten vol watermeloenen. Hij hoorde kinderen schreeuwen, 
dat kalmeerde hem, hij liet een gezin de straat oversteken, 
en toen ze voorbij waren zag hij aan de oever van het meer 
een restaurant en stuurde zijn Trabant de grote parkeer-
plaats op. Het was even na negenen.
	 Omdat alle tafeltjes bezet waren, ging hij bij een oudere 
heer zitten en bestelde een Soproni, verderop hoorde hij 
mannen juichen en klappen; hij stond op en liep naar de 
televisie: Hongarije stond tegen El Salvador met 2-0 voor. 
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Toen het bier werd gebracht, dronk hij met grote slokken. 
Het drong nu pas tot hem door dat hij de hele middag nog 
niets had gegeten of gedronken. Er werd weer gejuicht, 
Böhme keek reflexmatig naar de televisie, zag de derde goal 
voor Hongarije in de herhaling, keerde terug naar zijn tafel 
en bestelde nog een biertje. ‘Voetbal,’ zei hij tegen de oude-
re heer, en die knikte.
	 De binnenhof, het grind, de schoten, dat alles had Böh-
me op zijn laatst bij de 4-0 en het derde biertje succesvol 
verdrongen naar de plek waar alles terechtkomt wat lastig 
is. Slechts de rode aarde aan zijn badslippers herinnerde 
nog aan zijn uitstapje.
	 Laten we aannemen dat Böhme’s tafelgenoot een Rus 
was, korte haren, ronde buik, en laten we zeggen dat hij 
Andrej Simanovski heette, ambtenaar, getrouwd, geen kin-
deren. Zevenendertig jaar eerder was hij bewaker geweest 
in een gevangenenkamp in een kleine stad die Asbest heet-
te. Toen in 1955 onder Chroesjtsjov de laatste krijgsgevan-
genen naar huis waren gezonden, onder wie mijn grootva-
der, was hij bij de spoorwegen gaan werken, wat hem goed 
beviel. Hij zag veel van het land, woonde nooit langer dan 
een paar maanden in dezelfde plaats en dacht tijdens zijn 
reizen dikwijls terug aan zijn tijd als bewaker, niet zozeer 
aan de gevangenen, van wie hij zich de gezichten amper 
herinnerde, als wel aan de sfeer onder de kampleiding, het 
eeuwige gezuip, het voortdurende gekoeioneer waaraan hij 
had blootgestaan, de angst iets verkeerd te doen. Op een van 
zijn inspectiereizen had hij, toen hij er al niet meer op re-
kende, in Loehansk zijn vrouw Julia leren kennen, met wie 
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hij nu op vakantie was aan het Balatonmeer. Elk jaar mocht 
een groep werknemers van de Russische spoorwegen met 
hun echtgenotes op vakantie in Hongarije, ditmaal waren 
de Simanovski’s aan de beurt, tien dagen Rivièra, wat een 
geluk. Simanovski was een goede echtgenoot, hij dronk, 
maar nooit veel, was gewetensvol, trouw, een rustige per-
soon die zich in groepen slecht op zijn gemak voelde en 
ook nu blij was een paar uur voor zichzelf te hebben. Al als 
kind was hij graag alleen, maar nu, nu hij naast die Duitser 
in zijn zwembroek zat, die bier dronk alsof het water was, 
merkte hij tot zijn verbazing dat hij zijn vrouw miste.

böhme
In 1982 is hij achtenvijftig jaar. Getrouwd, vader van twee 
kinderen, lang, mager. Werkt als leraar aardrijkskunde en 
scheikunde op een school in Leipzig.

simanovski
Vijf jaar ouder dan Böhme, eveneens getrouwd, heeft uit 
een korte liefdesrelatie een zoon met wie hij geen contact 
heeft, heeft wel een hond. Liefhebber van klassieke mu-
ziek, niets doet hem zoveel als het tweede deel van Tsjai
kovski’s pianotrio in a-klein opus 50, afgezien misschien 
van het slot van de Pathétique.

tijd
Juni 1982. Argentinië capituleert in de Falklandoorlog, 
navo-top in Bonn, 350.000 mensen demonstreren tegen 
Ronald Reagans kernbewapeningsplannen. Paul McCart-
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ney en Stevie Wonder lossen Nicole’s Ein bisschen Frieden af 
als lijstaanvoerder van de Duitse hitparade en Steven Spiel-
bergs E.T. breekt alle bezoekersrecords in de bioscoop.

plaats
Restaurant De Goede Snoekbaars, Balatonvilágos

Natuurlijk is dat onwaarschijnlijk. Hoezo zouden juist die 
twee heren elkaar toevallig tegen het lijf lopen? Maar als je 
bedenkt hoeveel Duitsers en hoeveel Russen van die leef-
tijd een vergelijkbaar levensverhaal hadden en als soldaat, 
verklikker, bewaker, misschien zonder zich daarvan bewust 
te zijn de steunpilaren waren van de twee totalitaire sys-
temen die hun stempel op het Europa van de afgelopen 
eeuw hebben gedrukt, dan waren die twee heren in hun 
shirt met korte mouwen doorsneemensen met doorsnee
levenslopen, die twee derde van hun doorsneeleven achter 
de rug hadden en op sommige dagen bezoek kregen van 
hun doorsneeverleden, in de vorm van een lichte melan-
cholie, humeurige buien die hun even snel overvielen als 
dat ze weer verdwenen. Böhme en Simanovski waren men-
sen zoals wij.

böhme
U bent een Rus, nietwaar?

simanovski
Ja.
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böhme
Ik heb Russisch leren spreken op de universiteit, maar dat 
is ook alweer dertig jaar geleden.

simanovski
U spreekt het goed.

böhme
Nou ja... Houdt u niet van voetbal?

simanovski
Nee, heeft me nooit geïnteresseerd. U?

böhme
Nou ja, een beetje.

Ze zwijgen.

simanovski
Wat hebt u gestudeerd?

böhme
Ik heb na de oorlog scheikunde gestudeerd in Leipzig. 
Destijds werd er in de ddr op gehamerd dat het nieuwe 
land nieuwe leraren nodig had, dus heb ik me aangemeld, 
daarna kwam de Muur, u weet wel. Nu geef ik scheikunde 
en aardrijkskunde. Ik vind lesgeven leuk en heb plezier in 
mijn werk. Meestal dan, maar dat zult u ook wel hebben. 
Hebt u kinderen?
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simanovski
Nee. Ja. Dat is een heel verhaal.

böhme
Bent u...

simanovski
Ik ben getrouwd, ja. Mijn vrouw is aan het kegelen. Ik had 
hoofdpijn, dus ben ik niet meegegaan. En u?

böhme
Ik zit hier vlakbij op de camping. Met mijn vrouw en mijn 
twee kinderen. Ik ben zojuist, nou ja, ik heb een uitstapje 
gemaakt, ik...

Op de achtergrond is gejuich te horen, Böhme kijkt in de 
richting van de televisie, maar ziet niets, rokende mannen 
in zwembroek versperren het zicht. ‘Wie speelt er?’ vraagt 
Simanovski, ‘Hongarije,’ zegt Böhme, hij staat op, bierglas 
in zijn hand, doet een paar passen, strekt zijn nek uit en 
ziet de herhaling van het doelpunt, 5-1, in de vierenzestig-
ste minuut. Graag zou hij de wedstrijd hebben afgekeken, 
maar dat gaat nu niet meer.

simanovski
Waar bent u naartoe geweest?

böhme
Wat?
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simanovski
U zei dat u een uitstapje had gemaakt?

böhme
Tja, weet u, ik was, nou ja, vroeger was ik hier in de buurt 
gestationeerd. Lang geleden. Veel gebeurd in de tussentijd.

simanovski
Zeg dat wel.

böhme
Maar ik mag niet klagen, het gaat ons goed, vindt u niet? 
Hongarije, zomer, ik bedoel... ik lust nog wel een biertje, 
u ook?

simanovski
Knikt.

böhme
Ik ben zomaar een beetje rondgereden en heb de streek 
verkend, het moeraslandschap, de dorpen, leuke mensen 
overal, begrijpt u?

simanovski
Ieder woord.

7-1 voor Hongarije.
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böhme
Proost.

simanovski
Proost.

böhme
Hebt u ook gestudeerd?

simanovski
Nee, ik wilde wel, maar het ging niet. Ik zat in het leger, u 
weet hoe dat gaat. Je hebt het niet voor het kiezen. Ik werk 
nu voor de spoorwegen.

8-1. De andere mannen juichen, bierschuimresten drogen 
op in hun snor, de lucht is zwoel, de zon allang onderge-
gaan. De wedstrijd duurt nog twintig minuten. Böhme en 
Simanovski zitten achter hun glas en staren naar de tafel, 
ze weten niet waarover ze nog zouden kunnen praten, ze 
zijn moe, een beetje aangeschoten, alleen niet op de aan-
gename maar op die andere, zwaarmoedige, verlammende 
manier. Böhme staart naar zijn bierglas, hij wil nog niet te-
rug naar zijn tent. Simanovski moet weer denken aan zijn 
reisgezelschap, misschien moet hij langzaam weer eens te-
rug? Hij denkt aan zijn hond thuis, hoe graag zou hij nu bij 
hem zijn. Juichkreten, 9-1, Böhme reageert niet eens meer, 
hij heeft het gevoel dat hij zijn armen en benen niet meer 
kan bewegen, terwijl de stem van de Hongaarse commen-
tator overslaat, de wedstrijd duurt nog tien minuten. En als 
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Simanovski de serveerster eindelijk een teken geeft, is Böh-
me opgelucht en voelt de aandrang nog iets vriendelijks te-
gen deze onbekende Rus te zeggen, maar omdat hem niets 
te binnen schiet en hij zich schaamt voor zijn zwijgen, 
biedt hij aan de rekening te betalen. ‘Nee nee,’ zegt Sima-
novski en weert het aanbod af, dat kan hij niet aannemen, 
Böhme laat zich echter niet vermurwen, hoewel hij het zelf 
opeens ook overdreven vindt, maar hij kan niet terug.

böhme
Dat was een goed gesprek.

simanovski
Vond ik ook.
	
Ze geven elkaar een hand, iets langer dan gebruikelijk, 10-1 
voor Hongarije, de scheidsrechter blaast af, de wedstrijd is 
afgelopen, El Salvador verlost, de beide mannen ook.
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Kort voor enen stapte ik restaurant Mott in Buenos Aires 
binnen, een voormalige garage, een grote, in helder licht 
badende ruimte met donkere houten tafels. Mirta stond op 
en wenkte, ik herkende haar van de foto’s op haar website, 
haar kleurige brillen, haar lach, ik had alle Google-infor-
matie over haar gelezen, haar installaties aangeklikt. Nog 
voor we elkaar in levenden lijve ontmoetten, waren we 
Facebookvrienden geworden. Nu liep ik dwars door het res-
taurant op haar toe en vroeg me af hoe ik haar begroeten 
moest, maar zij strekte beide armen al naar me uit, zoals 
mensen doen die elkaar lang niet gezien hebben. Even 
later kwam haar zus Marga er ook bij, ze was wat terug-
houdender dan Mirta, sprak zachter, bedachtzamer, en zo 
zaten we gedrieën aan een tafeltje in Zuid-Amerika en be-
gonnen nog eens helemaal opnieuw, alsof er geen e-mails 
en telefoongesprekken waren geweest. Een middag op het 
Hongaarse platteland, bijna zeventig jaar geleden, heeft 
ons bijeengebracht.
	 ‘Anders eet ik hier altijd zalm, maar vandaag neem ik 
tonijn,’ zei Mirta. ‘Voor jou een steak?’
	 Ik knikte.
	 ‘Rood?’
	 ‘Ja.’
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	 Ik liet hun foto’s zien van mijn kinderen in zwembroek 
en met zwemvleugeltjes om, hun mondhoeken vol ket-
chup, aan de oever van een Zwitsers meer, waarop ook zij 
hun telefoon tevoorschijn haalden en me hun familiefoto’s 
lieten zien. ‘Onze hele familie is met Hongarije en de ge-
schiedenis verbonden,’ zeiden ze, terwijl ik keek naar al die 
vreemde gezichten met rode ogen van het flitslicht. ‘Ieder-
een van onze familie die in al die jaren naar Europa is ge-
weest, is daar op zoek gegaan naar nieuwe aanwijzingen.’
	 ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Komt er dan nooit een eind 
aan? Is het niet vreemd dat zelfs jullie kinderen nog steeds 
met het verleden worstelen?’
	 ‘Maar dat doe jij toch ook?’
	 ‘Klopt. Maar ik vraag me wel voortdurend af of dat wel 
goed is, of het niet beter zou zijn het verleden te laten rus-
ten.’
	 ‘Waarom?’ zeiden ze, zonder spot, maar zij hadden zich 
dat al vaak afgevraagd, dat kon je merken, hun reactie had 
iets geroutineerds. ‘Wij zijn ermee opgegroeid,’ zei Mirta, 
‘met het besef dat de pijn van het verleden ons huidige le-
ven bepaalt. Het is ons erfgoed. Het was er altijd, elke mi-
nuut van onze kindertijd, elke dag van ons leven.’
	 Ik knikte en moest aan het meer denken dat ik hun 
zojuist op de foto’s had laten zien, aan de kiezelsteentjes 
langs de oever waar je overheen moest lopen om bij het wa-
ter te komen. Ik ging vaak met mijn kinderen zwemmen, 
spreidde bonte badhanddoeken uit in de schaduw van de 
bomen. Soms lag er stuifmeeldons over de weide. Later 
kocht ik een braadworst, een ijsje voor hen, deed precies 
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wat mijn ouders ook met mijn broers en mij deden toen 
we nog klein waren. Is dat voldoende om het ‘wortels’ te 
kunnen noemen? Is dat iets wat ik aan mijn kinderen zal 
doorgeven, of is dat te banaal? Die voldaanheid als je na het 
zwemmen moe op weg gaat naar huis, de zon in je haar, de 
geur van de vochtige zwembroek in de plastic tas. Mirta en 
Marga hadden de Holocaust waaraan ze zich vastklampten 
– wat had ik?
	 We hieven het glas. Ik vertelde over mezelf, over Rech-
nitz, over hoe ik aan het dagboek van mijn grootmoeder was 
gekomen. Zij vertelden over hun vader Aron, die voor hij 
Agnes had leren kennen al eerder getrouwd was geweest en 
vrouw en kind in Auschwitz was verloren. ‘In tegenstelling 
tot onze moeder Agi, die Hongarije nooit heeft kunnen los-
laten, wilde Aron niets meer van Polen weten nadat ze in 
1948 met het schip in Argentinië waren aangekomen.’ De 
twee zussen vertelden dat ze in zeer arme omstandigheden 
waren opgegroeid, niet eens een badkamer hadden gehad, 
maar alles was altijd wel netjes en schoon, ‘heel Europees’, 
voegden ze eraan toe. Er waren maar twee voorwerpen van 
vroeger bewaard gebleven, zeiden ze: de foto die op won-
derbaarlijke wijze via de bewakers van Auschwitz bij Agnes 
was teruggekomen en die ze op een margarinedoosje had 
genaaid. ‘Nu hangt die in een lijstje achter glas bij mij aan de 
muur,’ zei Mirta. Het andere voorwerp was de riem die Aron 
op de dag van zijn bevrijding uit Auschwitz van een Duitse 
soldaat had opgeëist. Zijn broek mocht, toen de oorlog was 
afgelopen en hij aan de gaskamers was ontsnapt, niet meer 
steeds tot zijn knieën afzakken. Een daad van waardigheid.
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	 ‘Mirta heeft de foto. Ik heb de riem. Hij hangt bij mij aan 
de muur,’ zei Marga.
	 ‘Zijn riem?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Natuurlijk,’ zei ik zacht, alsof het de gewoonste zaak van 
de wereld was om de riem van een Auschwitzbewaker aan 
de muur te spijkeren.
	 ‘Tien jaar geleden zijn we met Agi naar Hongarije ge-
vlogen om op zoek te gaan naar het graf van onze groot-
ouders,’ zei Mirta. Ze hadden nieuwe informatie gekregen 
waaruit bleek dat alle joden uit de omgeving van Sárosd in 
het voorjaar van 1944 hun huis hadden moeten verlaten, 
waaronder ook hun grootouders. Als vee waren ze bijeen-
gedreven en in een naburig dorp in stallen ondergebracht.
	 ‘Van daaruit moeten de Duitsers hen vervolgens naar het 
erf van de familie van mijn grootmoeder hebben gestuurd, 
zo staat het ook in het dagboek,’ onderbrak ik hen en begon 
te bladeren. ‘Moment, ik heb het zo gevonden.’ ‘Vanaf die 
dag,’ las ik hardop voor, ‘kwamen er elke dag ongeveer twintig 
joden naar onze binnenhof. Ze hadden een gele ster op hun jas. 
De gebroeders Goldner hielpen bij de paarden, de Medaks en de 
Mandls in de tuin, de rest ging de velden in.’
	 ‘Ze veegden de stallen uit,’ zei ik, ‘wiedden onkruid, 
maakten de karpervijvers schoon.’
	 ‘Ze waren jullie slaven,’ zei Mirta.
	 ‘Onze?’
	 ‘Van jouw familie.’
	 Ik las verder: ‘Sommigen van hen kenden we, we groetten 
hen, zij groetten terug. Maar degenen die ons niet kenden, durf-
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den ons niet eens aan te kijken – wat hadden we toch gedaan?’
	 Op die reis naar Hongarije hadden ze in een archief 
de naam en de doodsoorzaak ontdekt: Mandl, zelfmoord. 
‘Daar stond het zwart-op-wit, en voor het eerst hadden we 
een officieel document waaruit bleek dat onze grootouders 
in elk geval hebben bestaan – en hoe ze zijn gestorven,’ zei 
Marga, en ze keek me met grote ogen aan. ‘Begrijp je hoe 
belangrijk dat moment voor ons was? Voor het eerst waren 
ze geen geesten meer, maar waren ze echt’, en ik knikte, 
maar ik loog. Helemaal begrijpen kon ik het niet.
	 Het had hen die dag aangegrepen. Aan de rand van de 
begraafplaats, achteraan bij de bosjes, waar alles door plan-
ten was overwoekerd, had Agnes een verweerde steen zon-
der opschrift ontdekt en ze hadden onderling besloten dat 
dit het graf was, zo vertelden ze. De steak stond intussen 
op tafel, ik sneed er stukjes af, zaagde door het vet, de ve-
zels, het bloed verzamelde zich aan de rand van het bord en 
liep in de aardappelsalade. ‘We voelden ons plotseling heel 
dicht bij hen.’
	 ‘Zelfmoord?’ vroeg ik.
	 ‘Ja.’
	 ‘Waarom staat er dan iets anders in dit dagboek?’ Ik wees 
op de map die nu op mijn knieën lag, afgedekt door mijn 
linnen servet.
	 ‘Dat vragen wij ons ook af.’
	 We aten zwijgend verder.
	 ‘Wie heeft het gedaan? Jouw familie?’ wilden ze weten. 
‘En wie heeft het verdoezeld?’
	 ‘Een Duitse Wehrmachtsoldaat heeft geschoten, een 
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lange, magere jongeman, meer staat er niet over hem. 
Maar haar vader heeft de daad verdoezeld, schrijft mijn 
grootmoeder. Voor hem was dat een koud kunstje. Hij was 
machtig, had invloed, je zou kunnen zeggen dat hij jullie 
geschiedenis heeft verzonnen. Eén telefoontje was genoeg 
om een ambtenaar een aantekening te laten maken in dat 
boek dat jullie in het archief hebben gevonden. Zo zal het 
wel gegaan zijn, ongetwijfeld, waarschijnlijk. Had je toen 
al telefoons?’
	 We maakten een afspraak voor die avond. Mirta vroeg 
of ik het dagboek van mijn grootmoeder wilde meenemen 
om eruit voor te lezen en of ik er geen fotokopieën van kon 
maken. De hele middag bleef ik door de regen lopen. Het 
goot al dagen achtereen, in Paraguay had dat tot overstro-
mingen geleid, ik zag er beelden van op de televisie, er was 
een bus gekanteld die zich met lichtbruin water vulde. Ik 
wilde naar een café, maar kon niet kiezen, het ene was te 
lawaaierig, het tweede te duur, het derde te vol, dus liep ik 
door, en als ik mezelf in de etalageruiten zag, mijn slier-
tige haar, de witte plekken op mijn natte hoofdhuid, die 
belachelijke schoenen met die gekleurde zolen, die verder 
alleen tieners dragen, had ik het liefst geschreeuwd. Doe 
het toch, waarom schreeuw je niet? Die gedachte kende ik 
sinds mijn jeugd. Waarom zie je op straat nooit dat men-
sen plotseling stil blijven staan om het uit te schreeuwen? 
Of dat ze instorten en niet meer weten waar ze het zoeken 
moeten? Waar haalt iedereen toch de kracht vandaan om 
zich te beheersen? Toen mijn oudste dochter werd geboren 
en ik voor de eerste keer meemaakte dat ze begon te krij-
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sen, zoals baby’s dat doen, reageerde ik net als alle nieuw-
bakken ouders bezorgd en later ook geïrriteerd, maar in de 
eerste plaats was ik vooral verbaasd. Deed zij niet wat ik ook 
wilde doen, al waren mijn kreten stil?
	 ’s Avonds zat ik met Mirta en Marga en hun echtgeno-
ten aan tafel. We spraken over alle mogelijke onderwerpen, 
Hongarije, Zwitserland, de regen. Na het eten pakte ik de 
aantekeningen en begon te lezen, eerst in het Duits en 
daarna in het Engels, waarbij ik steeds in mijn hoofd naar 
de juiste vertaling moest zoeken: wat is een kastanjeboom 
ook weer in het Engels? Grind? Morellen?
	 Ik had daar van tevoren niet over nagedacht, pas nu 
merkte ik hoe belangrijk elk afzonderlijk woord was, om-
dat ik daarmee voor hen het spoor uitzette dat zij konden 
volgen. Wat ik vertelde, was van hen en toch was ik nu de-
gene die over hun verleden besliste. Ik was degene die de 
woorden koos, hun geschiedenis schreef, die macht had – 
wat was dat voor een gevoel?
	 Iemand had een glas whisky voor me op tafel gezet, ik 
keek naar de ijsklontjes die aan de oppervlakte dreven ter-
wijl ik de passage over de winkel van hun grootmoeder ver-
taalde, de volle schappen, de weegschaal waarop meneer 
Mandl de suiker afwoog, het meel, in de herfst de appels 
– en er op het laatst altijd nog een schepje bij deed.
	 ‘Wat fijn om te horen dat hij vrijgevig was,’ zei Marga en 
haar ogen, waarin de tranen waren opgedroogd, glommen.
	 Ik las over de trein met het dak dat schitterde in de zon, 
mijn grootmoeder had hem op een zondag vanuit het veld 
gezien, daar zitten de joden in, had men gefluisterd, en ze 
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kon haar blik er niet van afwenden tot de trein weer in be-
weging kwam.
	 Ik las het stuk voor waarin mijn grootmoeder naar Ag-
nes op zoek ging in een gevangenis in Hongarije, vóór haar 
deportatie naar Auschwitz. Bijna hadden de twee elkaar 
ontmoet, zo stond er, maar het was er niet van gekomen. 
Toen de verschillende versies van de middag waarop het 
echtpaar Mandl was gestorven. Ik begon met de kortste, 
toen de tweede, de derde, iedereen aan tafel hing aan mijn 
lippen, ik merkte hoe mijn woorden bij hen binnenkwa-
men en beelden lieten ontstaan. ‘Meneer Mandl pakte zijn 
vrouw bij de hand,’ las ik, ‘hij liep over de binnenhof, “Blijf 
staan!”’ riepen ze hem na, maar hij dacht er niet over te 
gehoorzamen, liep door naar de vijver, wilde de brug over, 
misschien naar zijn winkel, toen de soldaat zijn pistool 
trok. Mirta en Marga hielden zakdoeken voor hun ogen: 
‘Een moedig man,’ zeiden ze door hun tranen heen: ‘Hij 
heeft zich niet laten koeioneren, dat past bij ons.’ Ik nam 
een grote slok whisky, voelde de alcohol aangenaam bran-
den, eerst in mijn keelholte en toen in mijn slokdarm en 
mijn maag. Nadat we een poos gezwegen hadden, vroegen 
ze me waarom ik eigenlijk was gekomen.
	 ‘Waarom?’
	 Ik was enigszins verrast. Net als jaren eerder, toen de 
schrijver Maxim Biller me in alle openbaarheid vroeg wat 
ik van mijn oudtante Margit in me had. Margit, die mede-
schuldig was aan de massamoord op 180 joden in Rech-
nitz? Niets, antwoordde ik hem destijds, maar ik merkte 
aan mijn eigen ongemak dat ik daar niet mee kon volstaan, 
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zoals ik nu merkte hoe slap mijn antwoord klonk: ‘Ik ben 
slechts een koerier,’ zei ik, degene die de boodschap over-
brengt, maar dat klopte niet. Want toen ze me opnieuw 
vroegen of ik hun de dagboekbladzijden wilde geven waar-
op stond wat er met hun familie was gebeurd, knikte ik 
weliswaar en zei ‘maar natuurlijk’, maar eigenlijk had ik er 
wel degelijk iets op tegen – ze waren toch ook van mij.
	 ‘Het echtpaar Mandl stierf bij jullie op de binnenhof,’ 
zei Mirta’s man. ‘Heb ik het goed begrepen dat jouw groot-
moeder hen had kunnen helpen, maar dat niet heeft ge-
daan?’
	 ‘Ja,’ zei ik. Bij ons op de binnenhof? Mijn binnenhof? 
Was ik dan toch meer dan een boodschapper?
	 ‘Ze is er haar hele leven onder gebukt gegaan,’ voegde ik 
er snel aan toe, en mijn woorden klonken als een veront-
schuldiging.
	 ‘Is ze naar Agi op zoek gegaan in een gevangenis?’
	 ‘Ze is naar het stadje Kistarcsa gereisd en heeft daar aan 
een soldaat gevraagd of ze Agnes Mandl te spreken kon 
krijgen. Eerlijk gezegd heb ik me ook al afgevraagd of ze 
er echt is geweest of alleen maar wilde dat ze erheen was 
gegaan. Want om Sárosd te verlaten moest ze haar kind bij 
haar ouders achterlaten, bovendien was ze zwanger, zat het 
land vol Duitsers, was de oorlogssituatie onveilig.’
	 ‘Ze is er geweest,’ zei Marga in de stilte en omdat ze hui-
verde, wreef ze over haar armen. ‘Een paar jaar geleden 
zat ik met onze moeder in de huiskamer, zoals elke week, 
toen ze plotseling over haar tijd in dat overgangskamp be-
gon. Iemand was daar naar haar op zoek geweest, vertelde 
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ze, iemand wilde haar spreken. “Wie was dat dan?” vroeg 
ik, maar ze wist het niet. Ze was toen zo bang geweest, ze 
was nog jong, helemaal alleen, zonder ouders, zonder haar 
broer. Nu weten we eindelijk wie die iemand was. Het was 
jouw grootmoeder, die dappere vrouw.’
	 We keken elkaar allemaal aan alsof we een soort raadsel 
hadden opgelost.
	 ‘Maar wat als ze elkaar wel hadden ontmoet?’ vroegen 
ze mij. ‘Wat had je grootmoeder haar dan moeten zeggen? 
Het spijt me dat jouw ouders op onze binnenhof zijn ge-
storven?’
	 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik en voor ik verder kon 
praten, ging de bel, een schrille toon, die iedereen aan 
tafel deed opschrikken. Mirta en haar man fronsten hun 
voorhoofd, ze verwachtten niemand, wie kon dat zijn, op 
dit tijdstip, uitgerekend vandaag? Mirta stond op, haalde 
de deur van het slot, trok de ketting weg, je kon horen hoe 
ze meerdere mensen begroette. Toen stonden plotseling 
haar oudste zoon, zijn vriendin en haar ouders voor ons en 
kondigde hij aan dat ze het komende jaar wilden trouwen, 
waarop iedereen elkaar aankeek, opstond, in gedachten 
nog bij Agnes in het kamp, en elkaar omhelsde. Mirta huil-
de van vreugde toen ze haar zoon in de armen sloot, haar 
mascara was al uitgelopen van de tranen die ze eerder had 
vergoten.

***
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Vrijdag 15 oktober 2013, 09:45 

Rerererererererererere: Journalist uit Zwitserland

Lieve Sacha, je kunt je voorstellen hoeveel gedachten me vannacht 

door het hoofd zijn geschoten. Door de komst van mijn zoon en 

het blijde bericht van zijn verloving loopt mijn hoofd om. Waar we 

het over hadden, vlak voor de bel ging, moet ik eerst even laten 

bezinken. Onze geschiedenis wordt op dit moment herschreven, 

dat is voor ons iets reusachtigs. Onlangs bedacht ik bijvoorbeeld 

dat dit zou betekenen dat alle internetartikelen waarin iets over 

mijn verleden staat niet kloppen. Dingen die ik jaren geleden ge-

zegd heb, gelden niet meer. Op jou zal dat misschien als triviaal 

overkomen, en dat is het natuurlijk ook, maar het laat wel zien hoe 

verstrekkend de consequenties zijn.

	 Toen we afscheid namen, zei je dat je verbaasd was hoezeer 

je dit allemaal aangrijpt. Ik denk dat je langzaam begint te besef-

fen in welke mate we bepaald worden door dingen die voor on-

ze geboorte zijn gebeurd. En wel tot in elke vezel. Marga en mij 

overkomt dat voortdurend. Het is het erfgoed waar we het over 

hadden. Daar hoef je niet bang voor te zijn.

	 Veel dank dat je naar ons toe bent gekomen met dit verhaal, dat 

van ons is, maar ook een beetje van jou, omdat je hebt besloten 

het ons te vertellen. We zien elkaar weer bij mijn moeder. Zullen 

we je ophalen?



246

Maandag 15 oktober 2013, 11:53 

Rererererererererererere: Journalist uit Zwitserland

Lieve Mirta, jullie hoeven me niet te komen halen, want het is vlak 

bij mijn hotel – en tegen die tijd zal de regen wel over zijn, denk 

je niet?
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Het eerste wat ik van hun moeder zag was de rollator die 
ze voor zich uit duwde. Agnes kwam haar slaapkamer uit. 
Ze had zich opgemaakt, haar haar gedaan, zich mooi ge-
maakt voor mij. Mirta en Marga stonden aan weerszijden 
van haar en waren blij hun moeder zo te zien. ‘Dit is het 
bezoek uit Europa,’ zeiden ze tegen haar, ‘haar kleinzoon.’
	 ‘Wie?’ vroeg ze een beetje te luid.
	 ‘Haar kleinzoon, u weet wel.’ Maar Agnes wist het niet, 
dat zag ik aan haar. We begroetten elkaar en gingen aan 
haar ronde salontafel zitten. Ik was op doorreis, met die 
woorden hadden ze Agnes op mijn komst voorbereid. Ik 
had in het dagboek van mijn grootmoeder informatie over 
haar gevonden. ‘Over uw ouders,’ zeiden ze tegen haar, 
over zeventig jaar geleden. Nu was ik hier om er wat uit 
voor te lezen.
	 ‘Wat heerlijk,’ zei ze en keek me aan. Ze aarzelde, ver-
volgde daarna met haar ijle stem: ‘Ben jij de kleinzoon van 
Maritta of van Lilly?’
	 Nu wist ze het weer.
	 ‘Van Maritta.’
	 ‘Leeft ze nog?’
	 ‘Nee. Maar Lilly, haar zus, leeft nog wel.’
	 ‘Wat?’
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	 ‘We zaten naast elkaar, raakten elkaar bijna aan. Ik zag 
haar Auschwitz-tatoeage, die langzaam in de rimpels van 
haar huid verdween, de cijfers waren nog amper leesbaar, 
802...6? Of was dat een 8? ‘Lilly leeft nog,’ zei ik tegen haar.
	 ‘Dat is mooi.’
	 Agnes sprak Hongaars, Spaans, Duits, soms schakelde 
ze halverwege een zin over op een andere taal, terwijl ze 
over mijn grootmoeder vertelde, die groot en slank was ge-
weest, met donkere haren, als kind kwamen ze dagelijks 
met elkaar in aanraking, maar ze hadden nooit veel met 
elkaar gesproken. ‘Je kon toen niet zomaar met iedereen 
praten,’ zei ze, en ik herinnerde me dat iemand het de 
avond tevoren over Agnes’ Duitse kindermeisje had ge-
had, dat voor hen had gezorgd en haar Duits had geleerd. 
‘Dat heeft haar in het concentratiekamp het leven gered. 
Uitgerekend een Duitse.’

Er waren twee soorten strudel. Agnes vertelde hoe goed 
haar vader altijd met mijn familie overweg kon. ‘Het waren 
bijzondere mensen,’ zei ze. ‘Goede buren’, en bij ons alle-
maal stokte de adem.
	 Goede buren? Ik had de avond tevoren met haar dochters 
afgesproken dat ik de waarheid voor me zou houden. Ze 
was te oud, te breekbaar, haar hart, ze zou het niet aankun-
nen, dus speelde ik mee, een toneelstukje voor Agnes. Het 
was een wonderlijk gevoel, zoals we daar samenspanden en 
zwegen, om haar maar geen verdriet te doen. Agnes had 
Auschwitz meegemaakt, de ovens, ze had voor Mengele 
moeten verschijnen, dat is wel genoeg voor een mensen-
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leven. Waarom moest ze als vrouw van in de negentig nog 
te horen krijgen dat haar vader en moeder in de rug waren 
geschoten?
	 ‘Jouw lieve familie zorgde in de winter altijd voor onze 
planten,’ vervolgde Agnes, en haar dochters keken ver-
baasd omdat ze daar nog nooit iets over gehoord hadden. 
‘Naast het kasteel stond een kleine kas,’ herinnerde ze zich, 
‘en wij mochten onze bloemen daar neerzetten, zodat ze 
niet stukvroren.’ Ze waren behulpzaam, zei Agnes tegen 
me en keek me aan. ‘Er waren ook anderen in het dorp 
die me “stinkende Jodin” noemden.’ Het eerste woord zei 
ze in het Duits, het tweede in het Spaans, beide gekleurd 
met haar sterke Hongaarse accent: ‘stinkändä judía’, terwijl 
ze met haar duim een stuk strudel op haar vorkje schoof. 
Haar vader had hun achternaam Mandl zelfs in Merő laten 
veranderen omdat dat Hongaarser klonk, ‘hij dacht dat we 
dan meer kans maakten tegen de nazi’s, dat de Duitsers 
ons dan met rust zouden laten, maar het heeft niets gehol-
pen.’ Jodenlucht, herinnerde ze zich, ook zo’n woord dat 
ze destijds vaak hoorden, ‘maar niet van de mensen op het 
kasteel, die waren anders,’ zei ze, en ze richtte haar aan-
dacht weer op haar gebaksbordje, terwijl ik aan de ouders 
van mijn grootmoeder dacht: jullie hebben in de winter 
voor de planten van de Mandls gezorgd zodat ze niet bevro-
ren? Verse aarde en een mooi plekje tussen de rozen en de 
begonia’s. Wat aardig van jullie.
	 Maar hoe zat het met de mensen?
	 Ze hebben jullie gesmeekt: ‘Help ons!’, hun kinderen 
zaten al in de trein en jullie deden net alsof je hen niet be-
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greep. Waarom hebben jullie niets gedaan? Jullie hadden 
ze toch kunnen verbergen, al dat kloteland daar was toch 
van jullie? De bossen, de stallen, één woord was genoeg 
geweest en de pastoor had geholpen, de boer, de koetsier 
– waarom hebben jullie je mond gehouden? Was het risico 
jullie te groot? Of waren jullie te zeer met jezelf bezig, met 
de sluipende ondergang van jullie hele stand, waren jullie 
te passief, te onverschillig en te moe, zoals in het dagboek 
staat: moeder zat in het sanatorium, altijd slechtgehumeurd, 
altijd ziek. Vader was het liefst op jacht.
	 En ze hadden niet alleen de Mandls kunnen helpen, 
dacht ik, en Mirta legde nog een stuk strudel op mijn bord-
je. Hoe zat het met al die anderen, die zich dagelijks op het 
landgoed voor jullie afjakkerden, hoe heetten ze ook weer? 
Medak? Goldner? Hoe zat het met hen? Allemaal vergast?
	 Hebben jullie je nooit afgevraagd wat er met hen ge-
beurd is? Hebben ze jullie in je slaap bezocht? Hebben 
jullie hen horen schreeuwen? En later, na de oorlog, toen 
de communisten jullie alles afpakten en dwongen in een 
klein boerderijtje te gaan wonen, zonder koetsier en ka-
mermeisjes, zonder status en macht, kwamen ze toen bij 
jullie, daar in dat keukentje, als een loodzware last op jul-
lie schouders?
	 Drukte die later ook op de schouders van mijn grootmoe-
der, op die van mijn vader en nu op die van mij?
	 Nee, dat zou te simpel zijn. Of toch?
	 ‘Kende jij Goga, het kamermeisje, mama?’ wilde een van 
de dochters van Agnes weten. Het was vreemd die naam in 
een huiskamer in Argentinië te horen – Goga, over wie in 
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het dagboek stond: Goga zag eruit zoals kinderen de zon teke-
nen, ik vond het een mooie beschrijving. Mijn grootmoeder 
moet van haar gehouden hebben, misschien meer dan van 
haar moeder.
	 ‘Wie?’
	 ‘Goga.’
	 ‘Nee,’ antwoordde Agnes, terwijl ik me afvroeg of de an-
deren die op het kasteel te werk waren gesteld ook nabe-
staanden zouden hebben: kleinkinderen van de Medaks, 
kinderen van de Goldners, hoe zat het met hen? Een fractie 
van een seconde zag ik beelden van deze parallelle levens 
voor me. Misschien ergens in Amerika? Mensen die slappe 
koffie uit grote bekers dronken, met de auto naar hun kan-
toor met airconditioning gingen en Thanksgiving vierden. 
Hoeveel mensen zouden er op de wereld zijn die een heel 
ander leven hadden gehad als de ouders van mijn groot-
moeder ze geholpen hadden? Bij een van hen zat ik daarnet 
nog in de huiskamer, maar hoe zat het met de anderen? 
Een heel netwerk van personen, verspreid over de hele we-
reld. En als je bij iedereen op bezoek ging, zou je dan iets 
vinden dat hen verbond? Hoorde ikzelf er ook niet bij – ik 
schrok van de gedachte: was ik niet ook een ander mens ge-
weest als ze destijds iets gedaan hadden in plaats van alleen 
maar toe te kijken?

‘Weten jullie,’ zei Agnes, ‘veel mensen in de omgeving 
kenden ons, wij waren immers die joden met die winkel, 
maar ik kende amper iemand. We speelden nauwelijks met 
de boerenkinderen op straat en maar zelden met de kin-
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deren van het kasteel.’ De adel, zei Agnes, had het na de 
oorlog niet gemakkelijk gehad, ‘ook zij kregen het zwaar te 
verduren, natuurlijk niet zoals wij, maar alles werd hun af-
genomen. Ik heb alleen maar goede herinneringen aan die 
familie’, en weer zwegen we en keken beschaamd naar ons 
bordje. Des te groter was de opluchting Agnes zo gelukkig 
te zien. We logen voor een goed doel, dat was het complot.
	 Ik nam het dagboek ter hand. Die ochtend in het hotel 
had ik een paar passages uitgezocht die ik haar wilde voor-
lezen, ik verzon niets, maar liet veel weg dat haar beeld zou 
kunnen vertroebelen. ‘De winkel van de Mandls was betove-
rend,’ begon ik. ‘Klein en spaarzaam verlicht en in de scheme-
ring begon alles te fonkelen.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Te fonkelen,’ herhaalde ik luider. ‘Achter de toonbank ston-
den grote puntzakken met snoep in de schappen, aan het pla-
fond hingen vijgen, uien, worsten, in de hoek stonden zakken 
vol noten en appels.’
	 ‘Appels, ja dat weet ik nog.’
	 ‘Op een gele tafel naast de kassa stonden enorme glazen pot-
ten met kleurige snoepjes en morellen op siroop, het rook er zoet 
en ook een beetje naar petroleum, want de familie Mandl had 
het enige tankstation in de omgeving. Meneer Mandl was een 
vriendelijke, dikkige man met blossen op zijn wangen...’
	 ‘Ja, die had hij.’
	 ‘... die er na het wegen altijd nog een schepje bij deed. Elke 
zondag na de kerk liepen we langs de winkel, en dan gaf hij ons 
voor onderweg een snoepje mee, dat precies tot onze voordeur 
meeging.’
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	 ‘Dat klopt,’ zei Agnes. ‘Op zondag was onze winkel ge-
sloten, maar voor de grafelijke familie maakte hij een uit-
zondering. Mijn vader deed altijd alles voor hen,’ zei ze. 
Ze keek ons aan en straalde. Was het niet verkeerd wat we 
deden? Maar ik las verder, over de trein uit Boedapest die je 
door de roetwolk al van ver kon zien aankomen en over de 
kraanvogels bij de ingang van het dorp. Ik las de onschuldi-
ge passages voor, de andere sloeg ik over.
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Wat was het verschil tussen de ouders van mijn grootmoe-
der en tante Margit? dacht ik, terwijl ik terugliep naar het 
hotel, langs bakkerijen, schemerige kroegen met mannen 
die aan fruitautomaten stonden en niet in de gaten hadden 
dat de as van hun sigaret op hun broek viel. Er waren men-
sen die toekeken terwijl de Mandls werden doodgeschoten 
en die daarna alles in het werk stelden om de misdaad te 
verdoezelen, en tante Margit danste destijds in Rechnitz 
vlak voor het eind van de oorlog gewoon door, terwijl 180 
mensen in een kuil vielen die ze zelf hadden moeten gra-
ven.
	 Het was laat in de middag en het was inderdaad opge-
houden met regenen, het asfalt was hier en daar alweer 
droog. Ik had oortjes in en wandelde mijn hotel voorbij, 
liep in plaats daarvan door de straten alsof ik het gras maai-
de, vier blokken naar links, één omhoog en vier blokken 
terug. Het waren geen bloeddorstige monsters, mijn fami-
lieleden hadden niemand gefolterd, niemand doodgescho-
ten, niemand mishandeld. Ze hadden alleen toegekeken 
en niets ondernomen, waren opgehouden met denken 
en als mens bestaan, hoewel ze alles wisten. Was dat de 
beruchte banaliteit van het kwaad, zoals Hannah Arendt 
het had genoemd, vroeg ik me af, terwijl ik liep en liep en 
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het liefst nooit meer was opgehouden de ene voet voor de 
andere te zetten. ‘Iedereen wist alles,’ mompelde ik voor 
me uit, voorbijgangers die me zagen konden denken dat ik 
meeneuriede met een lied, maar ik dacht aan een passage 
uit het boek Von den Flammen verzehrt van Lilly Kertész, 
een Hongaarse journaliste uit de stad Eger die in 1944 naar 
Auschwitz was gedeporteerd. Ze beschrijft hoe haar buren 
die op de binnenplaats uitkeken hadden toegekeken terwijl 
de joden werden afgevoerd. ‘Jullie komen nooit meer te-
rug,’ riepen ze vanuit hun woning, waaruit dansmuziek en 
gelach naar buiten drong, en ze verbaasde zich: ‘Ik kende 
de bewoners van het huis toch. Ze hadden me altijd vrien-
delijk ontvangen.’
	 De Hongaarse Pijlkruisers konden in de wintermaan-
den van 1944 het moordtempo niet bijhouden. De treinen 
zaten vol, dus stuurden ze tienduizenden joden en Roma 
te voet op dodenmarsen – voortgejaagd door Hongaarse 
politieagenten die hen tot dertig kilometer per dag lieten 
afleggen; van iedere vijf stierf er een. Ook dat moet ieder-
een door het raam gezien hebben, ze stonden achter dichte 
gordijnen en volgden de stoet met hun ogen. En wat deden 
ze daarna? Soep koken en dan vroeg naar bed?
	 En hoe zat het met al die mensen die toekeken terwijl de 
joden van Boedapest – vrouwen, kinderen en grijsaards – 
met handboeien aan elkaar geketend in de ijskoude Donau 
vielen? Alleen de voorste werd doodgeschoten en sleurde de 
anderen met zich mee. Hoe kon het dat voorbijgangers niet 
begonnen te schreeuwen? Of de mensen in hun mooie hui-
zen, hoe kon het dat die zich niet op hun rug wierpen om als 
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een kind met armen en benen te spartelen? Hoe kon het dat 
iedereen zich beheerste? Omwille van de orde? Uit angst de 
controle te verliezen?
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Ik had beter een taxi kunnen bestellen, dacht ik, terwijl we 
langs de laatste flatgebouwen van de binnenstad zoefden, 
maar ik had niet de moed te weigeren toen Marga en haar 
man aanboden me naar het vliegveld te brengen. Sinds we 
in de auto zaten, had Marga het over haar moeder Agnes 
en het bezoek dat we de vorige middag aan haar hadden ge-
bracht. ‘Ze had de waarheid niet aangekund,’ zei ze en liet 
de toonhoogte oplopen, zodat haar opmerking een vraag 
leek. Haar man legde zijn hand op haar knie. ‘Laat maar, 
Marga, daar hebben we het toch al over gehad?’
	 ‘Was het ook niet mooi haar zo te zien?’ vroeg ze en 
draaide zich naar me om. Ze probeerde de tranen die over 
haar wangen liepen niet te verbergen. Wat moest ik daar 
nu op antwoorden? Ik zat achterin en kroop weg in een 
hoekje van de achterbank, alsof ik gewond was of op de 
vlucht.
	 Ik had een boekje in mijn hand dat ik ten afscheid van de 
beide zussen had gekregen. Agnes had een paar jaar gele-
den bij het Shoah-museum in Buenos Aires een historicus 
leren kennen en hem gevraagd of hij haar kon helpen haar 
herinneringen aan de oorlogsjaren op te schrijven. Ik wilde 
het in het vliegtuig lezen.
	 ‘Ik denk dat het goed was,’ hoorde ik mezelf tegen Marga 
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zeggen, en ik keek naar buiten omdat ik haar tranen niet 
wilde zien.
	 Met ons drieën stonden we in de rij voor de incheckba-
lie en hadden het over de krappe zitplaatsen in de econo-
myclass, de slechte films, het eten, ik voelde me als een 
kind dat zijn ouders voor het eerst voor langere tijd verlaat, 
het liefst had ik hen omarmd. Ik stelde me voor hoe het 
zou voelen om mijn hoofd tegen haar magere schouders te 
leggen, maar dat ging niet, we kenden elkaar amper. Later 
dronken we koffie op de eerste verdieping van de vertrek-
hal. Marga hield een zakdoek in haar hand en verzocht me 
nogmaals om kopieën van het dagboek, die ik andermaal 
beloofde. En toen ik eindelijk door de pascontrole ging en 
me voor de laatste keer omkeerde, zwaaide ik braaf. Waar-
om wilde ik toch zo’n deemoedige indruk achterlaten?
	 Omdat zij de slachtoffers zijn?
	 Wat ben ik dan – een dader?

***

Er waren zeven jaren voorbijgegaan sinds ik het kranten-
artikel over Rechnitz onder ogen had gekregen, de foto van 
tante Margit had gezien en me in mijn familie was gaan 
verdiepen. Waarom eigenlijk?
	 Levert het iets op? Dit was de stem van mijn vader. Nee, 
natuurlijk levert het niets op, brulde ik terug. In vergelij-
king met de ontdekking van antibiotica levert het niets op.
	 Dus wat is er aan de hand? vroeg ik me af, zoals ik me dat 
elke keer weer afvroeg, meestal als ik alleen was, in treinen, 



261

in cafés, de eerste minuten in een nieuwe hotelkamer, als 
je het gordijn openschuift en je neus tegen het raam drukt 
– wat is er toch aan de hand? Ik zat in het vliegtuig aan het 
raampje, dronk tomatensap, het leeslampje in het plafond 
scheen op het klaptafeltje voor me, waarop de dagboeken 
van Agnes en mijn grootmoeder lagen. Een eenzaam lichtje 
boven de zwarte Atlantische Oceaan, tien kilometer boven 
zee, zo voelde het. Naast me zat een Zwitsers paar. Ze droe-
gen hetzelfde model broek, een weerbestendig type met 
veel ritsen, onder, boven, overal kon je iets uitvouwen, op-
binden of oprollen, afhankelijk van of het regende of de zon 
scheen. Ze zullen twee of drie gletsjers in Vuurland hebben 
beklommen en daarna een paar dagen in de woestijn heb-
ben doorgebracht, dacht ik, met als afsluiting een weekje 
lekker luieren tussen de wijngaarden van Mendoza? Tussen 
het profiel van hun wandelschoenzolen zat nog aarde, en ik 
kon mijn ogen niet van hen afhouden. Vanuit mijn ooghoe-
ken monsterde ik het kleine sikje onder zijn onderlip, een 
minuscuul, tot op de millimeter getrimd streepje dat er pre-
cies zo uitzag als de klittenbandsluiting van zijn jas. Elke 
keer als ze een paar woorden tegen elkaar hadden gezegd, 
gaven ze elkaar een kusje, waarvoor ik hun kop er wel af had 
willen rukken. Waarom eigenlijk? Waar kwam mijn woede 
om deze harmonie vandaan? Waar kwam mijn peilloze ver-
achting voor die broeken vandaan, dat symbool van rotsvast 
vertrouwen dat alle problemen van de wereld met ritsen en 
klittenband kunnen worden opgelost?
	 Waarom haat ik dat stel? schreef ik in mijn notitieboek, 
omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Wat hebben ze 
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je misdaan? Ik wilde mijn vragen doornemen met Strass-
berg.
	 Ben je jaloers? schreef ik, maar waarop dan?
	 Ik moest denken aan die keer dat ik met vrienden op va-
kantie ging naar Italië, jaren geleden. We hadden amper 
geld, sliepen in de openlucht, maakten vuurtjes, rooster-
den vlees, kregen pech met de auto, zagen een week lang 
geen douche, en toen we weer naar huis moesten, door de 
Gotthardtunnel, met de bergen achter ons, langs flesgroe-
ne meren met witte zwanen, imposante boerderijen en van 
gezondheid blakende koeien, zei een van mijn reisgeno-
ten: ‘Zwitserland blijft toch altijd het mooist.’ Vanwege die 
woorden had ik hem het liefst gewurgd. Ook toen voelde 
ik me oneindig eenzaam in mijn verdriet, net als nu in het 
vliegtuig naast die blije Zwitsers, die niet konden wachten 
om eindelijk weer thuis te zijn.
	 Was ik jaloers op het gevoel een plek te hebben waar alles 
in orde was en je niet hoefde te twijfelen? Was dat het?
	 Ja, misschien. En ik keek toe hoe zij in hun broodje be-
ten waarvan de kruimels verstrikt raakten in de vezels van 
hun fleecejacks, terwijl zij langs hun vakantiefoto’s swipe-
ten: ‘Dat is de Tupungato,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Weet je 
het zeker?’ vroeg zij en gaf hem een kusje. ‘Ja natuurlijk, 
kijk maar naar die bergflank, die markante vorm.’ Hij kus-
te haar terug.
	 Ik deed mijn oortjes in en zette de klassieke zender aan. 
Chopin, dat paste wel, zo klonk het in elk geval. De licht-
straal die van boven op de dagboeken van de beide vrouwen 
viel, was nu als een schijnwerper op een toneel. Ik zag plot-
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seling een ruimte vol mensen uit verschillende tijdperken 
voor me, sommigen droegen sportschoenen en oortjes, 
anderen een uniform, Wehrmacht, nkvd, Hongaarse po-
litieagenten, alles zat ertussen. Ik zag mijn vrouw en mijn 
kinderen, nu was er geen ontkomen meer aan, ik zag Linda 
de prostituee en haar hondje, Strassberg rookte zijn pijp, 
zijn blik was duister, hij leek ontevreden met wat hij zag. Ik 
zag Böhme en Simanovski, ze zaten een rij voor Agnes en 
praatten met elkaar als beste vrienden. Iemand hoestte, ie-
mand anders schraapte zijn keel. ‘Nou, zeg het nou maar,’ 
riep de schrijver Maxim Biller vol verachting: ‘En wat heeft 
dat met jou te maken?’
	 Ja, wat?

Het heeft met een gebrek aan eerlijkheid te maken, zoveel 
is me wel duidelijk geworden. Dat is het verbindende ele-
ment – het menselijk tekort. Ik herken mezelf niet in de 
machtshonger van mijn tante Margit. In haar sympathie 
voor de nationaalsocialisten al helemaal niet. Ik herken me 
noch in mijn grootmoeders verdriet om de teloorgang van 
het feodale Hongarije, noch in haar heimwee naar het va-
derland en de orde van weleer. Maar wel in haar zwakhe-
den.
	 Zou ik anders hebben gehandeld dan mijn grootmoeder, 
destijds, die middag? Zou ik zijn opgestaan tegen mijn va-
der, die niet wilde ingrijpen? Zou ik hem hebben tegenge-
houden toen hij de moorden verdoezelde? Ben ik ooit er-
gens tegen opgestaan? Nee, waarom ook? In Zwitserland is 
alles immers prima in orde, hoor ik mezelf antwoorden.
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	 Is dat wel zo?
	 Natuurlijk, ik was tegen de invasie van Irak door de Ame-
rikanen. Tegen het immigratiebeleid van de conservatie-
ven. Tegen het afslachten van dolfijnen in de baai van Taiji. 
En als de demonstraties niet toevallig net op het moment 
begonnen als ik de kinderen bij het kinderdagverblijf moest 
ophalen, ging ik regelmatig de straat op om te protesteren. 
Op Facebook en Twitter zijn we tegenwoordig elk uur wel 
ergens voor of tegen, we delen bloedige foto’s en scherpe 
analyses, linken naar video’s van rampen met bootjes vol 
vluchtelingen die voor de kust van Lampedusa verdrinken 
en ondertekenen virtuele petities tegen vrouwenbesnijde-
nis in Zuid-Soedan. Maar wat zouden we doen als de ge-
beurtenissen zich van de computer naar onze straat ver-
plaatsten? Als er plotseling een beroep op ons werd gedaan 
als mens, niet als user, als alles echt werd in plaats van vir-
tueel. Als het zou stinken, pijn doen, lawaai maken en we 
de wereld niet langer via het afstandelijke design van onze 
Apple konden waarnemen: als het oorlog was zoals zeven-
tig jaar geleden, zouden we dan niet allemaal meelopers 
zijn?
	 Natuurlijk niet, zouden de jongeren roepen, die met die 
gymschoenen en die juten tasjes. We hebben toch van het 
verleden geleerd. Dat zal ons niet overkomen.
	 O nee?
	 Worden we, als het erom gaat onze huid te redden, niet 
plotseling gehoorzaam en plichtsbewust? Zijn we geen Si-
manovski’s en Böhme’s, hebben we niet allemaal iets van 
Margit in ons?
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	 We zijn wel geen kampbewakers en nemen geen ver-
horen af, we laten ook niemand doodschieten, maar hoe 
gedragen we ons in conflicten die veel minder bedreigend 
zijn dan oorlogen? Op kantoor bijvoorbeeld, als we een 
goede indruk willen maken? Zijn we eerlijk genoeg om te 
zeggen waar het op staat, ook als dat ongemakkelijk is? Ne-
men we mensen in bescherming die op het werk gepest 
worden door onze baas – of staan we vanaf de kant toe te 
kijken zoals die voorbijgangers in Boedapest toen ze de jo-
den in de Donau lieten verzuipen? Zouden we opstaan als 
iemand onrecht wordt aangedaan of doen we er het zwij-
gen toe, zoals mijn grootmoeder? Durven we het risico te 
nemen? Zijn we überhaupt ooit bereid risico’s op de koop 
toe te nemen? Wie dan? Waarvoor?
	 We zitten op podia, schrijven blogs, oogsten bijval, 
schudden handen, doneren geld, bezoeken psychoanalyti-
ci, uiten virtueel onze verontwaardiging over het verdwij-
nen van het mangrovewoud, de uitzetting van Nigeriaan-
se vluchtelingen, wat dan door 107 mensen wordt geliket 
en tot uitnodigingen leidt voor nieuwe netwerken, Xing, 
Pinterest, LinkedIn, waar we door de profielen van onze 
vrienden browsen en ons verbazen over wat zij verdomme 
allemaal lezen, waar zij verdomme allemaal naartoe gaan, 
Phnom Penh, Detroit, ted-conferenties, Burning Man en 
Art Basel. Je moet tenslotte bijblijven.
	 Maar wordt er ooit over zwakheden getwitterd, worden 
er angsten gedeeld, wordt er over twijfels geblogd, dat de is-
lamitische minderheid in Birma iemand een zorg zal zijn, 
dat hij niets hoeft te weten over het mangrovewoud, dat hij 
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niet het lef heeft gehad zijn baas de waarheid te zeggen?
	 Zijn we werkelijk zo fatsoenlijk als we ons virtueel voor-
doen? Hoe standvastig zijn we? Hoe standvastig ben ik?
	 Ik sloeg mijn notitieboek open, las de datum die ik op 
de luchthaven voor het vertrek linksboven op een nieuwe 
bladzijde had geschreven, schreef de zin ‘Zou jij dat kun-
nen, joden verbergen?’ en daaronder het antwoord – ‘Nee.’
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Een week later lag ik weer bij Strassberg op de bank. Ik 
had me verheugd op mijn eerste sessie na mijn Argentijn-
se reis. Het liefst had ik gehad dat hij met me was meege-
gaan naar Buenos Aires en dat we elkaar dan elke avond in 
een van die grillrestaurants hadden ontmoet, zware mal-
bec hadden gedronken die bij de mondhoeken bloedrode 
resten achterliet, en over alles hadden gesproken. Maar nu 
wist ik niet waar ik beginnen moest. ‘Weet u,’ zei ik na een 
poosje. ‘Het was merkwaardig harmonieus.’
	 ‘O ja?’
	 ‘Dat was al zo vóór we elkaar ontmoetten. Al aan de tele-
foon en in de e-mails was er meteen een soort vertrouwd-
heid. En toen ik in het restaurant voor het eerst oog in oog 
kwam te staan met de beide dochters van Agnes, zeiden 
ze hoe fijn ze het vonden dat we elkaar persoonlijk kon-
den ontmoeten en dat ze het gevoel hadden dat we elkaar al 
heel lang kenden – en voor mij gold eigenlijk precies het-
zelfde. En toch...’
	 ‘Toch wat?’
	 ‘Moeilijk te zeggen.’
	 Strassberg zweeg.
	 ‘Toen ze mij vroegen of ik de bladzijden van het dagboek 
wilde kopiëren, aarzelde ik. Ik wilde het niet. Nog niet, ik 
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ben nog niet zover. Het is nog te ruw, te onaf. Het is toch 
ook mijn geschiedenis. Geen idee wat ze ermee zullen 
doen.’
	 ‘Dat is de kern.’
	 ‘Welke kern?’
	 ‘Het gaat om de macht over de geschiedenis. Daar ging 
het al om bij uw grootmoeder en haar vader, die de moord 
verdoezelde. En daar gaat het nu weer om tussen u en 
Agnes’ dochters: wie beslist wat er uiteindelijk zal blijven 
staan?’
	 ‘Hmm,’ deed ik.
	 ‘Voor uw vertrek ben ik er bewust niet over begonnen, 
omdat ik u niet wilde beïnvloeden,’ vervolgde hij, ‘maar 
wat uw relatie met Agnes’ dochters betreft zit u in een ver-
draaid lastig parket: u kunt alleen maar verliezen. Als u niet 
precies doet wat zij van u vragen, zit u al snel aan de kant 
van de daders. Het zou me niets verbazen als die harmonie 
waarover u het had, geen lang leven beschoren zal zijn.’

***

In april liep ik Linda weer tegen het lijf, de prostituee die ik 
in april in de trein had leren kennen, die met dat hondje. Ik 
zag haar toevallig in een zijstraatje in de buurt van het sta-
tion. Ik was er eerst niet zeker van of zij het was en liep een 
paar meter achter haar aan. Ze was in gezelschap van een 
andere vrouw, hun schouders raakten elkaar, ze droegen 
zwarte gewatteerde jassen die tot de knieën reikten, hoewel 
het lekker weer was. Ik stond nu vlak achter hen, hoorde 
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hun Hongaars dat zo anders klonk dan dat van mijn vader, 
donkerder, ruwer, en ik aarzelde hen aan te spreken, wat 
wilde ik ook van haar? ‘Linda,’ riep ik toen toch, waarop ze 
zich omdraaide en me verrast aankeek. Ze was nauwelijks 
opgemaakt en kleiner dan ik me herinnerde, bij haar on-
derlip zat een gesprongen herpesblaasje. ‘Weet je nog wie 
ik ben?’ Zij schudde haar hoofd. ‘We hebben elkaar eind 
vorig jaar in de trein naar Boedapest leren kennen,’ zei ik. 
‘We zaten naast elkaar, jij had je hond bij je.’ Nu knikte ze, 
haar metgezel keek haar vragend aan. Ze rookten allebei 
zo’n lange dunne sigaret met een wit filter die er van veraf 
uitziet als een strohalm en die ik alleen ken van vrouwen uit 
Oost-Europa.
	 ‘Wat een geluk,’ zei ik, omdat ik niet op het woord voor 
‘toeval’ kon komen. Was dat niet te opdringerig? schoot me 
door het hoofd. ‘Hebben jullie tijd voor een kop koffie?’ Ik 
kon niets beters bedenken.
	 Ze schudden hun hoofd. ‘Waarom?’ vroegen ze.
	 ‘Zomaar,’ antwoordde ik. Linda was, net als toen in de 
nachttrein naar Boedapest, niet onvriendelijk. Ze was al-
leen voorzichtig.
	 ‘Ik wil graag met jullie praten.’
	 ‘Waarover?’
	 ‘Over jullie leven en over Hongarije.’
	 Ze keken elkaar aan, lachten en wierpen gelijktijdig hun 
brandende sigaret weg, die onder een auto rolde. Hun le-
ven was saai en Hongarije was een kutland, zei Linda. Weer 
keken ze elkaar aan. ‘We kunnen ook een hapje gaan eten,’ 
stelde ik voor. ‘Voor mijn part,’ zei Linda, zonder me aan 
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te kijken. We staken de straat over en gingen een Turkse 
snackbar binnen, het rook er naar uien en zeep, we von-
den een plek in een hoek voor een spiegelwand, waar beide 
vrouwen voortdurend blikken in wierpen en dan hun haar 
gladstreken. Hun telefoon legden ze naast zich op tafel, als-
of het pistolen waren.
	 ‘Waarom is Hongarije een kutland?’ vroeg ik na een 
poosje. Marika, Linda’s metgezel, zei niet veel. Ze was jon-
ger, amper twintig, had zwart, bijna schouderlang haar dat 
een wijnvlek in haar nek camoufleerde. Ze lachte als Linda 
lachte en gaf vaak hetzelfde antwoord als zij.
	 ‘Omdat er in Hongarije geen werk is. Omdat het leven er 
slecht is,’ zei Linda.
	 ‘Dat begrijp ik.’
	 ‘Wat begrijp je?’
	 We zwegen.
	 ‘Wat doe jij voor werk?’ vroegen ze.
	 ‘Ik ben journalist. Ik schrijf.’
	 ‘Wat ging je in Hongarije doen?’
	 ‘Ik ging op bezoek bij mijn vader. En ik ben naar een 
klein dorp geweest dat Sárosd heet. Kennen jullie dat?’ 
Toen begon ik te vertellen. Over mijn reis, over het dag-
boek van mijn grootmoeder. Het eten werd gebracht, ik 
begon over het misdrijf dat op de binnenhof van het kas-
teel was begaan. ‘Een Joods echtpaar is daar een jaar voor 
het eind van de Tweede Wereldoorlog doodgeschoten,’ zei 
ik, terwijl ik toekeek hoe Linda en Marika in hun brood-
je döner hapten, waar knoflooksaus uit droop. Ik moet op 
hen de indruk hebben gemaakt van een verwarde bejaarde, 
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want ik zag niets dan verbazing op hun gezicht.
	 ‘Tweede Wereldoorlog?’ herhaalde Marika langzaam, 
alsof het een begrip uit de oudheid was dat tegen direct 
zonlicht moest worden beschermd en waar je eerst heel 
voorzichtig de zijden doek van af moest wikkelen.
	 ‘Ja,’ zei ik. De uiringen die uit het brood op hun bord 
vielen, klemden ze tussen hun lange nagels, als tussen Chi-
nese eetstokjes.
	 ‘Maar dat is toch honderd jaar geleden.’
	 ‘Zeventig,’ corrigeerde ik haar op de toon van een leraar, 
alsof dat iets uitmaakte. We aten door, zonder veel te pra-
ten, en ik voelde me belachelijk, omdat ze over een paar 
uur weer voor die boxen op klanten zouden staan wachten 
en ik hier zat en hun een verhaal vertelde dat zich decennia 
geleden op de binnenhof van mijn grootmoeder had afge-
speeld, destijds, in een wereld die lang geleden is verdwe-
nen. Ik hielp hen met het openscheuren van de witte zak-
jes met verfrissingsdoekjes die de ober ons had gebracht, 
waarna alles om ons heen naar citroen rook, toen stonden 
we op en gingen naar buiten. Ze wilden een sigaret bij hun 
koffie, gingen naast de ingang tegen de gele gevel staan en 
zochten in hun jaszak naar een aansteker.
	 ‘Weten jullie ouders wat jullie in Zürich doen?’ vroeg ik.
	 Marika schudde haar hoofd.
	 ‘Werken jullie in die boxen?’
	 ‘Ga je over ons schrijven?’ vroeg Linda.
	 ‘Mag dat?’
	 Linda zei: ‘Mijn vader is weg, mijn moeder is thuis bij 
mijn dochter. Heb je daar genoeg aan?’ Ze blies de rook van 
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haar eerste haal door haar neus naar buiten.
	 ‘Een foto zou ook fijn zijn,’ zei ik en stak mijn hand al in 
mijn jaszak.
	 ‘Ik maak je af als je dat probeert,’ zei Linda en ontweek 
mijn blik. ‘Ik heb me niet opgemaakt en zie eruit als een 
pannenkoek,’ waarop ik iets aardigs wilde terugzeggen, 
maar ik kon in het Hongaars niets bedenken.
	 ‘Er zijn vrouwen die het hun dochters vertellen,’ zei ze.
	 ‘Jij niet?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Je zou ze kunnen waarschuwen.’
	 ‘Iedereen moet voor zichzelf zorgen.’
	 ‘Ik zou als kind willen weten wat mijn moeder deed.’
	 ‘Waar heb je het over?’ Ze rookte, keek naar beneden en 
begon over haar dorp te vertellen, over de andere zigeuner-
meisjes die langs de doorgaande wegen plastic flessen aan 
boomtakken binden of repen aluminiumfolie, die glinste-
ren in het zonlicht, zodat de vrachtwagenchauffeurs hen al 
van veraf zien. Ze wachten in de zomer in de bosjes langs 
de weg, tot een van hen afremt en uitstapt en kreunt en be-
taalt en dan weer verdwijnt. Sommigen nemen de meisjes 
ook een paar kilometer mee, vertelde Linda, brengen via 
hun radio hun collega’s op de hoogte, dat ze er een bij zich 
hebben, een dunne of een mollige, een donkere of blonde, 
en zo worden ze van chauffeur op chauffeur doorgegeven, 
als een estafettestokje, met de ene naar het westen, met 
de volgende naar het zuiden, kriskras het land door, soms 
worden ze ook als een lastige hond achtergelaten op een 
parkeerplaats, en als ze zwanger raken, dan is dat maar zo. 
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‘Zo begint het,’ zei Linda zakelijk en gebaarde naar Mari-
ka dat het tijd werd op te stappen. We namen afscheid, ik 
schreef mijn telefoonnummer op een briefje dat ik in mijn 
jaszak vond. ‘Bel gerust als jullie iets nodig hebben,’ zei ik 
en wist dat ze het niet zouden doen. Toen gaven we elkaar 
een hand.
	 ‘Waar is je hond eigenlijk?’ riep ik haar na.
	 Linda schudde haar hoofd.

***

‘Ik heb u nooit verteld dat ik afgelopen herfst tijdens mijn 
reis naar Hongarije een prostituee heb leren kennen,’ zei 
ik een week later vanaf de bank tegen Daniel Strassberg.
	 ‘Nee,’ zei hij.
	 ‘Ik heb haar toen in de trein aangesproken en een paar 
dagen geleden liep ik haar toevallig tegen het lijf, ze was 
met een vriendin. We zijn iets gaan eten. Zij en haar vrien-
din komen allebei uit Hongarije, uit een klein dorp, nu 
staan ze allebei voor de afwerkboxen op klanten te wachten. 
Ik heb hun over het dagboek verteld, over de Mandls, over 
mijn reis naar het kasteel.’
	 ‘Waarom?’
	 ‘Dat weet ik niet. Ik wilde hun iets over mezelf vertellen. 
Misschien wilde ik ook zien hoe ze zouden reageren. Het 
dubbelleven dat mensen als Linda leiden heeft me altijd 
gefascineerd: wat zeggen ze thuis tegen hun moeder? Wat 
doen ze als hun dochters vragen stellen? Hoe vaak denken 
ze erover na wat er werkelijk gebeurt?’
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	 ‘Wat heeft het dubbelleven van die prostituees met u te 
maken?’
	 ‘Eigenlijk niets,’ antwoordde ik en keek langs Leibniz en 
Lacan omhoog naar de houten vrouwenfiguur op de kast, 
iemand had haar omgedraaid, ik zag haar billen, haar grote, 
brede heupen. ‘Of misschien ook wel. Het gaat om de vraag 
wat je van jezelf prijsgeeft. Welke verhalen laat je toe? Welke 
waarheid bouw je om je heen? Wat geef je door en waarover 
zwijg je liever? Mijn grootmoeder heeft pas aan het eind van 
haar leven besloten openheid van zaken te geven, de doch-
ters van Agnes houden de waarheid over de dood van hun 
grootouders voor zich, zoals Linda niets zal vertellen over 
die boxen en hoe het voelt om weer in de rij te gaan staan 
nadat ze uit een auto stapt, de resten sperma nog in haar 
mond.’
	 Strassberg zweeg.
	 ‘Maar de vraag blijft...’
	 ‘Ja?’
	 ‘Hoe zit het met mij?’
	 ‘Hoe bedoelt u?’
	 ‘Welk verhaal vertel ik? Wat geef ik door en wat houd ik 
voor mezelf?’
	 ‘U hebt ervoor gekozen in psychoanalyse te gaan, dus 
het lijkt erop dat u de confrontatie met uw zwakheden aan-
gaat.’
	 ‘Licht werpen op mijn donkere kanten. Maar doe ik dat 
wel echt?’
	 ‘Hoe reageerden die twee vrouwen op het dagboek van 
uw grootmoeder?’
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	 ‘Ze dachten dat ik niet goed bij mijn hoofd was. We 
gingen döner eten en toen begon ik over de Tweede We-
reldoorlog, het was absurd. Ik voelde me ongelooflijk oud, 
omdat alles zo lang geleden is, en tegelijk ook ongelooflijk 
jong en naïef en verwend, als een bleke student van een En-
gelse elite-universiteit die het leven alleen uit boeken kent. 
Al jaren lig ik hier op de bank en breek me het hoofd over 
dingen van vroeger, terwijl Linda en Marika dagelijks vech-
ten voor hun heden.’ Ik zweeg omdat ik niet meer wist hoe 
ik verder moest. Minuten lag ik daar zonder een woord te 
zeggen. ‘Moet ik al die ballast, al dat verleden, niet gewoon 
overboord kieperen als een ballonvaarder?’ vroeg ik.
	 Hij antwoordde niet en ik had opnieuw het gevoel dat ik 
alleen maar apekool verkocht.
	 ‘Dan zou ik mijn eigen koers kunnen varen,’ ging ik 
niettemin verder. ‘Ik zou lichter zijn, ik zou aan hoogte 
winnen. Kunt u zich herinneren dat mijn grootmoeder het 
over een band had, een band tussen haar en ons, tussen de 
grootouders en de kleinkinderen?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Ik vraag me af of je die niet zou moeten doorhakken. 
Dan kun je tenminste bij nul beginnen, zonder al die oude 
bagage te moeten meezeulen. Maar hoe moet je dat doen? 
Je kunt je wortels nu eenmaal niet verloochenen, je ver-
leden niet bij het vuilnis zetten, of wel? Om opnieuw te 
kunnen beginnen, zul je eerst moeten begrijpen waar je 
vandaan komt en wie je bent, is dat het niet? Pas als je die 
band voor je ziet, de markeringen ziet oplichten als de lan-
dingsbaan van een vliegveld in het donker, kun je hem ver-
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breken. Ach, laten we het hier maar bij laten voor vandaag. 
Het is allemaal niet zo belangrijk.’
	 ‘Daar is dat zinnetje weer.’
	 ‘Welk zinnetje?’
	 ‘Ik denk dat het allemaal wel degelijk belangrijk is, an-
ders was u hier niet. Misschien moet u ophouden dingen 
die uzelf betreffen als onbelangrijk af te doen. U verraadt 
niemand als u voor uw eigen dingen opkomt.’
	 ‘Dat begrijp ik niet.’
	 ‘Ik begrijp het ook niet helemaal. Maar we hebben nog 
tijd.’

***

In september ging ik eindelijk achter mijn bureau zitten 
en trok de gordijnen dicht. Ik had een schema getekend 
om een beter overzicht te krijgen; had geprobeerd al mijn 
reizen en onderzoeken in één tekening onder te brengen, 
met pijlen en strepen en symbolen voor de verschillende 
personen, mijn vader was de maan, mijn grootmoeder 
een cirkel, Agnes een vogel – en het hakenkruis was Mar-
git. Ik knipte het schema uit en prikte het voor me op de 
muur, zette mijn stoel recht en begon te schrijven, iede-
re dag, zonder onderbreking. De eerste maand ging het 
goed, ik typte zonder te merken hoe de dagen alsmaar kor-
ter werden; de eerste bladeren vielen van de bomen, mijn 
kinderen hadden nieuwe rubberlaarzen nodig. De tweede 
maand heb ik mezelf vervloekt, in de derde gemerkt dat je 
niet over je eigen psychoanalyse kunt schrijven terwijl die 
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parallel daaraan nog doorloopt, omdat je dan thema’s uit 
eerdere sessies moet oprakelen, waarop alles weer anders 
wordt. Je kunt niet in woorden vatten wat er tijdens die ses-
sies gebeurt, en doe je het toch, dan valt het voor je ogen uit 
elkaar. In de vierde maand sneeuwde het dagen achtereen, 
de rubberlaarzen maakten plaats voor een gevoerde variant 
en ik kwam tot de slotsom dat ik nog een laatste reis moest 
maken.
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Er stond een passage in het dagboek van mijn grootmoeder 
waarvan ik het waarheidsgehalte had betwijfeld. Kort na-
dat het echtpaar Mandl was doodgeschoten, ging ze op weg 
naar het kamp waar Agnes en Sándor zich bevonden, had 
ze geschreven. Tegen haar ouders zei ze dat ze naar Boe-
dapest ging om een paar dingen te regelen, de ware reden 
voor haar reis liet ze onvermeld.
	 Enkele maanden eerder hadden Duitse troepen Honga-
rije bezet, vrachtwagens van de Wehrmacht doorkruisten 
het land, de Pijlkruisers patrouilleerden, de Hongaarse re-
gering onder Döme Sztójay, de nieuwe minister-president 
en nazisympathisant, kondigde aan dat er getto’s zouden 
worden ingericht, joden werden verplicht voortaan een ge-
le ster te dragen. Ook Eichmann was in Boedapest gearri-
veerd en had zijn hele staf meegebracht. Zijn Sondereinsatz
kommando bestond uit ervaren mannen als Franz Novak en 
Dieter Wisliceny, Hitler had ze zelf helpen uitzoeken. Eich-
mann betrok een suite in Hotel Astoria, waar hij op 31 maart 
zijn eerste ontmoeting met de Joodse Raad van Boedapest 
had. ‘Weten jullie wat ik ben?’ schijnt hij het verzamelde 
gezelschap gevraagd te hebben, onder wie raadsvoorzit-
ter Samuel Stern, en hij zal gewacht hebben tot deze zijn 
hoofd schudde voor hij antwoordde: ‘Een bloedhond.’ In de 
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twee maanden die volgden liet hij 437.402 Joodse mannen 
en vrouwen, kinderen en bejaarden naar Auschwitz depor-
teren, van wie de meesten vanaf het perron rechtstreeks 
naar de gaskamers gingen.
	 In die periode reisde mijn grootmoeder dus met de trein 
vanuit het dorpje waar ze woonde naar Boedapest en van 
daaruit verder naar Kistarcsa, waar zich het kamp bevond. 
Ze was toen tweeëntwintig jaar en zwanger van haar twee-
de zoon, die het daaropvolgende voorjaar niet zou overle-
ven; haar oudste kind, mijn vader, liet ze achter bij haar 
ouders. In Boedapest moest ze overstappen, langs de vele 
soldaten en gewonden die op het Boedapester Ooststation 
rondhingen, de lucht vol roet en waterdamp van de stoom-
locomotieven. Op het perron aangekomen, ging ze op een 
bankje zitten wachten, een jonge vrouw van het platteland, 
van goede komaf. Wat voor kleren zal ze hebben aangehad? 
Vast niet al te modieus, ze was op weg naar een gevangenis, 
en met kleren had ze toch al nooit veel opgehad. Misschien 
droeg ze een hoed? Misschien had ze een handtas bij zich 
met daarin een notitieboekje waarin ze met een potlood-
stompje opschreef wat ze tegen Agnes wilde zeggen, ter-
wijl op de achtergrond een stem via de luidspreker omriep 
dat haar trein gearriveerd was.
	 Van Agnes’ dochters had ik intussen gehoord dat het 
werkelijk zo is gegaan. Dat mijn grootmoeder echt naar 
Kistarcsa is gereisd om Agnes en Sándor op te zoeken. 
Waarom kostte het me toch zo’n moeite dat te geloven?
	 Omdat ik haar daar niet toe in staat achtte, daarom. Dat 
had niet zozeer met moed te maken, wat me verraste was 
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de vastberadenheid die eruit sprak, de kracht en het geloof 
in eigen kunnen. Zij was het toch die zichzelf in haar dag-
boek op meerdere plekken als mol had beschreven, met het 
hoofd onder de grond, alsmaar aan het wegduiken.
	 Jaren geleden heeft mijn vader me eens verteld dat er om 
de twee weken een vreemde man met een rolkoffer bij mijn 
grootmoeder aan de deur kwam en haar elke keer een nieu-
we brandblusser aansmeerde; ze stapelden zich al snel op 
in de kelder. Ze was niet seniel, ze wist dat hij haar oplicht-
te, maar toch wimpelde ze hem niet af, omdat ze zichzelf 
niet het recht toekende hem te bruuskeren. Ze verdween 
liever als mens dan zich te verweren, liet liever elke keer 
het verhaal over de voordelen van dit geheel nieuwe type 
blusschuim over zich heen komen dan dat ze de deur voor 
de neus van die vreemde man in zijn slecht zittende pak 
dichtknalde. De huis-aan-huisverkoper had dat kennelijk 
in de gaten en had er gebruik van gemaakt. Zo was ze op-
gevoed, dat ze nooit voorrang mocht geven aan haar eigen 
behoeften, ze kauwde liever op een oude korst dan een vers 
brood te kopen, en als het erom ging een plekje te verove-
ren, als er bijvoorbeeld in de supermarkt met de ellebogen 
werd gewerkt, dan verschool ze zich. Daarin lag haar opvat-
ting van grootheid: in bescheidenheid.
	 Des te opmerkelijker was haar heimelijke reis naar dat 
kamp, zeventig jaar geleden. Het was het enige aan mij 
overleverde moment waarin ze zich niet voegde. Alles wat 
bepaalde wie ze was en alles wat ze met zich meedroeg, 
haar schaamte, de pijn om de teloorgang van een tijdperk, 
de traagheid van haar stand, legde ze die dag af. Ze over-



282

won de moeheid die heel Hongarije in de greep hield, de 
berusting die het land na het einde van de monarchie had 
besmet en die bij de bevolking in het bloed was gekropen. 
Door naar het kamp te reizen verzette ze zich ook tegen 
haar vader en de pastoor, die samen de moord op het echt-
paar Mandl hadden verdoezeld. Ze trok haar mollenjas uit, 
haar tweede huid, ging naakt in de trein zitten en keek naar 
buiten, gedreven door de wil eindelijk iets te doen.
	 Daarom reed ook ik naar de stad waar zich het kamp be-
vond, om haar eer te bewijzen, om op die plek dicht bij haar 
te komen. En ja, misschien hoopte ik ook iets van de kracht 
die haar destijds had omgeven in mezelf te voelen.
	 Een leeg bierblikje van een halve liter rolde tegen mijn 
voeten toen de trein in Boedapest in beweging kwam, langs 
Ikea en McDonald’s, langs de reclameborden en grauwe 
flatgebouwen van de buitenwijken – wat zij hier destijds 
gezien zal hebben? Velden waarop hier en daar nog wat 
sneeuw lag, een paard voor een ploeg, een enkele klaproos 
in de berm, een tank op een kruising en soldaten, over-
al soldaten. Het bierblikje rolde verder naar achteren en 
kwam bij de eerste halte opnieuw voorbij. Het was een fris-
se zaterdagmorgen in december, van de zon zag je alleen 
een vage krans, de rest ging schuil achter dikke wolken, 
de verwarming onder me zoemde. Tegenover me zaten 
twee oudere vrouwen die zich beklaagden over de hoogte 
van hun pensioenpremie, ik keek langs hen heen naar de 
turquoise bekleding met dat vreemde patroon, een puntige 
kluwen in verschillende kleuren, bliksemschichten die alle 
kanten uit schoten. Wie bedenkt nu zoiets, dacht ik, terwijl 
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de vrouwen het nu over de ontwikkeling van de gasprijs in 
de afgelopen jaren hadden. Iemand moet dat patroon ont-
worpen hebben, het verloop van de lijnen, iemand had daar 
nachtenlang voor achter zijn computer gezeten. Er moeten 
besprekingen over zijn gevoerd, presentaties gehouden, en 
op een gegeven moment moet die persoon de opdracht zijn 
gegund, wat tot grote blijdschap zal hebben geleid. Achter 
elke beslissing staan mensen, of het nu om bekledingspa-
tronen of afwerkboxen gaat, altijd is er iemand die zegt: ‘Zo 
doen we het.’ Ik heb dat idee altijd al fascinerend gevon-
den.
	 We reden langs het kleine vliegveld Mátyásföld. Zou-
den hier destijds vliegtuigen met hakenkruizen hebben 
gestaan? Heeft zij zich voorgesteld hoe het zou zijn als ze 
voor de poorten van het kamp stond? Had ze voorbereid 
wat ze op dat moment zou zeggen? Had ze geld bij zich om 
soldaten om te kopen? Wilde ze Agnes vrijkopen – of haar 
eigen schuld afkopen?

***

Het kamp in Kistarcsa bestaat al sinds de jaren twintig. 
Oorspronkelijk was het een textielfabriek met meer dan 
duizend arbeiders voor wie aan de overzijde van het spoor 
slaapzalen waren gebouwd. Maar door de crisis van 1929 
moest de fabriek haar deuren sluiten, waarna het complex 
werd overgenomen door het ministerie van Binnenlandse 
Zaken, dat er een gevangenis van maakte. In die tijd leefde 
in Hongarije nog het idee van het ‘gezonde volkslichaam’ 
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dat moest worden afgeschermd tegen schadelijke invloe-
den, het idee van aparte leefzones: aan de ene kant de goe-
den, aan de andere kant, achter tralies, de slechten. Tot de 
Tweede Wereldoorlog werden hier communisten opgebor-
gen, criminelen, homoseksuelen, geesteszieken, mensen 
die stoorden en niet in het beeld pasten. Het kamp is wel 
met Dachau vergeleken, eveneens een voormalige fabriek 
buiten een grote stad, met een goede spoorverbinding – 
hoe praktisch. Buiten een paar boeren die deden of ze niets 
in de gaten hadden, was er niemand te bekennen, amper 
getuigen, amper vluchtgevaar. Tegenwoordig zou men het 
een Black Site noemen, Kistarcsa was een oord dat nie-
mand kende.
	 Met het binnentrekken van de Duitsers op 19 maart 1944 
kwam het kamp in handen van de ss, die er joden onder-
bracht die naar Auschwitz zouden worden gedeporteerd. 
En toen de communisten in 1948 de macht overnamen en 
Mátyás Rákosi uitvoerde wat Stalin vanuit Moskou dicteer-
de, werden er politieke tegenstanders van het regime, en-
kele leden van de adel en vele geestelijken gevangengezet 
in dezelfde cellen waar Agnes en haar broer Sándor jaren 
eerder opgesloten hadden gezeten. Bewakers en gevange-
nen kwamen en gingen, Kistarcsa bleef. Tot de opstand 
tegen de Russen in 1956 sliepen hier duizenden mensen 
op de grond, er waren geen bedden en nauwelijks dekens, 
zonder hoop op een eerlijk proces, onder wie kardinaal 
Mindszenty, het hoofd van de Hongaarse katholieke kerk, 
die de moed had zich vanaf de preekstoel uit te spreken 
tegen het regime van de Pijlkruisers, en later tegen het al 
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even mensonterende systeem van de communisten. Maar 
in tegenstelling tot Mindszenty overleefde Kistarcsa zelfs 
dat.
	 Aan het begin van de jaren tachtig werd een deel van 
de ruimtes gebruikt voor de opleiding van politieagenten, 
de rest stond leeg, in mogelijk de rustigste jaren die het 
kamp heeft gekend, een bevroren tijd achter het IJzeren 
Gordijn, tot alles met de Wende aan het eind van de jaren 
tachtig opnieuw op zijn kop kwam te staan en men zich 
weer herinnerde waartoe Kistarcsa altijd gediend had. Al 
snel raakten de cellen weer vol, de bewakers droegen sleu-
tels aan hun broeksband en een knuppel in hun hand, in 
de kantine werd weer aardappelpuree op borden gekletst, 
zoals sinds mensenheugenis. Kistarcsa was weer terug – 
het was nu een van de grootste uitzetcentra van Europa. Na 
de joden en de tegenstanders van het communisme waren 
nu de zwarten aan de beurt, de bezitlozen en hongerigen, 
schadelijke individuen die je buiten de deur moest zien te 
houden, ook zij. Rond de 20.000 mensen, de meesten uit 
Afrika, verbleven voorafgaand aan hun uitzetting nog een 
paar maanden in deze ruimtes, die de geschiedenis van de 
Europese meedogenloosheid van de afgelopen eeuw weer-
spiegelden.

De allerlaatste bewoners van het kamp waren achttien man-
nen uit Rwanda. Ze waren gevlucht over de bergen van het 
voormalige Joegoslavië, waar ze bijna waren doodgevroren, 
nadat ze hun vrienden en familieleden al bij de overtocht 
over de Middellandse Zee waren kwijtgeraakt, en natuur-
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lijk wisten ze niet waar ze nu waren beland. De slaap‑ en 
eetzalen stonden leeg, er was verder niemand, op een paar 
bewakers na die hun tijd uitzaten, en medewerkers van 
een vluchtelingenorganisatie die fruit meebrachten en de 
verbaasde kok verboden varkensvlees te verwerken in zijn 
waterige goulash. Al jaren brokkelde het pleisterwerk af, de 
wc’s deden het niet meer, boomwortels staken door het as-
falt tussen de gebouwen van het complex. De Rwandezen 
deden wat alle gedetineerden voor hen hadden gedaan, ze 
wachtten, ze rookten, ze sliepen slecht. Ze waren de over-
geblevenen, de laatsten in een keten van gevangenen, tot 
men ook hen op een dag kwam halen en over de Servische 
grens zette, waar ze vandaan waren gekomen, misschien 
waren ze ook wel in de boeien geslagen en teruggevlogen 
naar Kigali, wie zal het zeggen?
	 Sinds tien jaar stonden de gebouwen leeg. Sommige 
waren afgebroken, andere gerenoveerd, er kwam een kleu-
terschool in. Waar vroeger mensen opgesloten hadden ge-
zeten in afwachting van hun deportatie naar Auschwitz, 
zat nu een school, mede gefinancierd door de Europese 
Unie. magyarország megújul, Hongarije vernieuwt 
zich, stond in grote letters op een bord bij de ingang, de lak 
glansde, de ramen waren van dubbel glas, daarachter zag je 
aan lage tafeltjes kinderen zitten.
	 Ik liep door de straten van het stadje, misschien net als 
mijn grootmoeder destijds, op zoek naar een poort, een in-
gang. Wat me opviel waren de gedenktekens die overal ver-
spreid waren, zes of zeven: een marmeren plaquette voor 
de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog, een boom-
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stam voor de slachtoffers van het communisme, een wit-
te steen ter herinnering aan de vredesonderhandelingen 
van Trianon in 1922. Het kwaad komt in Hongarije altijd 
van buiten, van de Duitsers, de Russen, de geallieerden, 
zo krijgt iedere museumbezoeker in Boedapest ingeprent, 
Hongarije was altijd het slachtoffer, Hongarije was altijd 
onschuldig, maar was het kamp zelf niet eigenlijk het be-
langrijkste gedenkteken van deze omgeving? Moesten er 
niet minstens een paar muren bewaard blijven, om niet 
te vergeten welke wreedheden Hongaarse bewakers hon-
derd jaar lang hebben begaan? Het land mocht zich dan 
vernieuwd hebben, zoals op het bord voor de kleuterschool 
stond vermeld, maar wat behield het van vroeger, welke ge-
schiedenis werd hier verteld?
	 Bij een kruising raakte ik in gesprek met een oude vrouw, 
die me vertelde hoe het stadje er zestig jaar geleden had 
uitgezien. Ze wees met haar stok op afzonderlijke huizen: 
‘Die en die en die waren er toen nog niet,’ zei ze. ‘En die en 
die ook niet.’
	 ‘Maar het kamp was er wel,’ onderbrak ik haar.
	 ‘Ja, het kamp’, ze keek naar de grond.
	 Ik hielp haar met haar boodschappentassen, waaruit 
stronken prei staken, we liepen de straat door naar haar 
huis. ‘Ik ken iemand die in het kamp heeft gezeten,’ zei ik 
omzichtig, waarop ze knikte, zonder een woord te zeggen, 
laat staan iets te vragen. ‘Ergens moet toch een toegangs-
poort zijn geweest?’ vroeg ik haar.
	 ‘Die is een eind weg.’ Achter het station, minstens een 
halfuur lopen. Ik zette haar boodschappen voor haar voor-
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deur neer, bedankte haar, trok mijn muts over mijn oren 
en ging op pad. Vijf minuten later was ik er. Hoe kon die 
oude vrouw zich zo hebben vergist? Omdat je niet anders 
kunt dan het kamp ver van je af schuiven, was dat het? Elk 
jaar een stukje verder, tot het op een dag was verdwenen? 
Zo schijnen er in Duitsland mensen te zijn die naast een 
voormalig concentratiekamp wonen en geraniums voor 
hun raam zetten, en als iemand hun vraagt of ze er geen 
probleem mee hebben op die plek te moeten wonen, ant-
woorden ze: hoezo?
	 Ik pakte het groene traliehek vast dat het terrein omhein-
de. Zou mijn grootmoeder hier ook hebben gestaan? In het 
dagboek staat daar niet veel over, ze zal nerveus zijn ge-
weest, angstig, en ze zal het koud hebben gehad – in de zo-
mer had ze het zelfs in de schaduw van grote bomen koud 
– maar ze liet zich niet tegenhouden, alsof alles van deze 
ontmoeting afhing: ik moest Agi spreken, schreef ze, hoe 
graag had ik haar gezicht van destijds gezien, haar ogen, 
haar mond, rookte ze? Haastige trekjes over de longen, al-
vorens op de soldaat af te stappen? Of nee, dat kan niet, ze 
was immers zwanger, bovendien betaamde het een jonge-
dame niet om op straat te roken – nou en? Had ze dat niet 
allemaal afgeworpen toen ze hierheen kwam? Ze was die 
dag geen dame, dat was het nu juist, ze was eindelijk een 
mens.
	 Het kamp bevond zich in de buurt van de spoorbaan, ik her-
inner me nog de weilanden die eromheen lagen en een poort, 
die bewaakt werd door een soldaat in uniform, ik weet niet van 
welke rang. In het herkennen van insignes was ik onbedreven. 
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Ik vroeg hem of Sándor en Agnes Mandl, broer en zus, zich in 
de gevangenis bevonden en of ik hen te spreken kon krijgen, het 
was belangrijk. Hij noteerde mijn verzoek. Hij was niet eens 
onbeleefd, eigenlijk best vriendelijk.
	 Ik kon van achter het hek door de gebroken vensterruiten 
van sommige ruimtes naar binnen kijken, zag gekrabbelde 
opschriften op de muur, ook op de buitenmuren van de ge-
bouwen zat graffiti, en ik moest aan Simon en zijn vrien-
den denken, over wie ik jaren geleden geschreven had, een 
groep jonge Britten die in het weekend bij oude fabrieken 
naar binnen klommen, bij verlaten sanatoria voor psychia
trische patiënten of bij onbewoonde vervallen kastelen. Ze 
braken niet in als dieven, ze waren goed voorbereid, geen 
vandalen, ze hadden bij het kadaster plattegronden opge-
vraagd en waren precies op de hoogte van de loop van ri-
oolsystemen, waar we de hele ochtend op onze buik door-
heen kropen, met een mijnwerkerslamp op ons voorhoofd, 
langs dode ratten, om uiteindelijk via de verwarmingsbuis 
van de wasserij tot het sanatorium door te dringen, waar 
ze in oude dossiers bladerden, op beschimmelde matras-
sen gingen liggen en foto’s maakten van de isoleercellen. 
De hele dag bespraken ze hoe het destijds geweest moest 
zijn, toen depressieve en schizofrene patiënten met elek-
troshocks werden behandeld. Ik voelde me op mijn gemak 
bij Simon en zijn vrienden. Ik begreep hun verlangen naar 
wat is vergeten, deelde hun zin voor de esthetiek van het 
verval, dat kwam nu allemaal weer bij me boven, toen ik 
daar voor die nicotinegele muren van het kamp stond.
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Dagboeken vi

Maritta
Ik wachtte zeker twee uur voor de poort van het kamp. Liep 
een paar passen en vroeg me af wat ik tegen Agi en Sándor 
zou zeggen als ik ze te zien kreeg.

Agnes
Eén keer kwam er een politieagent bij me en zei dat iemand 
me wilde spreken. Maar ik vertrouwde het niet en durfde 
niet met hem mee te gaan. ‘Maar er is iemand voor je,’ her-
haalde hij. Ik schudde mijn hoofd en hij ging weer weg.

Maritta
Ze zullen wel verbaasd zijn me te zien, dacht ik.

Agnes
Was er echt iemand naar me op zoek? Wie zou dat dan 
moeten zijn?

Maritta
Toen de soldaat terugkwam, zei hij tegen me dat zich nie-
mand met die naam in het kamp bevond, dus nam ik de 
trein terug naar huis. Ik moest in Boedapest overstappen. 
Op het plein voor het station wemelde het van de soldaten 
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en honden en ziekenwagens. De daken van de binnenstad 
glansden in het licht van de ondergaande zon, in de lucht 
danste stuifmeel. Plotseling zag ik een vrouw die me heel 
bekend voorkwam. Maar ik herkende haar pas na een poos-
je, toen ik haar al bijna voorbij was. Het was de eigenares 
van de chicste parfumerie van Boedapest, een oudere da-
me, die ik alleen kende in een witte jas op haar vaste plaats 
achter de toonbank. Nu droeg ze een davidster op haar 
donkere jas. Maar toen ik naar haar toe wilde gaan, liep ze 
me met afgewend gezicht voorbij, waarop ik maar naar het 
dichtstbijzijnde bloemenstalletje wandelde – ik moest toch 
iets doen, het greep me zo aan – en een gele narcis kocht 
die ik in mijn knoopsgat stak. Een Duitser kwam me tege-
moet. Ik keek hem zo boos mogelijk aan, maar hij, zo te 
zien een hogere officier, zei ‘fabelhaft’ en maakte met een 
glimlach een buiging voor me. Wat was dit voor belachelijk 
protest? Een gele narcis in plaats van een Jodenster. Was 
dat alles waartoe ik in staat was? Ja, dat was alles.
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Stel dat mijn grootmoeder er wel in was geslaagd Agnes te 
spreken te krijgen, hoe zou ze het gesprek dan zijn begon-
nen, wat zou ze hebben verteld? Daar had ik het in Buenos 
Aires al met Agnes’ dochters over gehad.
	 Zou ze zich verontschuldigd hebben? ‘Het spijt me dat 
ik lijdzaam heb toegekeken terwijl je vader en moeder in de 
rug werden geschoten.’
	 Zou ze uitleg hebben gegeven? ‘We waren te laf, ik, mijn 
vader, onze familie, de hele godvergeten adel, we waren te 
zelfgenoegzaam en te onverschillig, begrijp je dat dan niet? 
We konden het niet, joden verstoppen, menselijk zijn, we 
hebben het risico niet genomen. We zijn geen familie van 
helden, we zijn mollen.’
	 En hoe zou Agnes hierop gereageerd hebben? Ze was 
jonger dan mijn grootmoeder en had geen idee van wat 
haar te wachten stond. Ze was alleen, men had haar ge-
scheiden van haar broer, ze droeg een foto van haar familie 
bij zich en had de laatste woorden van haar vader in haar 
oor: ‘En wat wordt er van jullie?’
	 Wat zou ze hebben gedaan nadat mijn grootmoeder haar 
had bekend wat er gebeurd was? Ze was er vermoedelijk 
aan bezweken, de levenswil die ze nog steeds in zich heeft 
en waarover ook haar dochters het voortdurend hadden, 
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zou erdoor zijn gebroken. Zonder de hoop dat ze haar ou-
ders ooit terug zou zien, had ze Auschwitz vermoedelijk 
niet overleefd. Anders dan de meeste kampbewoonsters, 
schreef Agnes, was ze nog lang gezond en sterk gebleven, 
als door een wonder van ziekte gevrijwaard. Juist daardoor 
wist ze te overleven, doordat de Duitsers haar als arbeids-
geschikt classificeerden. Wat als mijn grootmoeder haar 
deze kracht met haar boodschap had ontnomen? Had ze 
daarover nagedacht voor ze op weg ging? Ik moest met Agnes 
praten, schreef ze, maar wat bedoelde ze daarmee? Aan wie 
dacht ze daarbij meer, aan Agnes of aan zichzelf?
	 Mijn grootmoeder had zich ongetwijfeld beter gevoeld, 
het lucht op om schuld te bekennen, ging je daarom niet 
biechten? Was dat wat ze wilde, Agnes’ vergiffenis? Daar-
na zou ze haar vader hebben meegedeeld dat ze zijn ver-
doezelingsmanoeuvres niet langer zou dekken en was ze 
misschien met een iets rechtere rug door het leven ge-
gaan, twee, drie graden rechter, meer niet. Maar het was 
genoeg geweest om eerder met schrijven te beginnen, 
want dat was wat ze altijd gewild had, zo staat in haar 
dagboek: Schrijven is mijn enige passie in het leven. Alleen 
door te schrijven, zo wist ze, kon ze vechten tegen haar 
eigen verdwijning. Kistarcsa had een keerpunt in haar le-
ven kunnen worden, ze had vast een paar vonkjes van het 
nieuwe vuur dat ze in zich voelde op mijn vader overge-
dragen, hem geleerd meer zelfvertrouwen en lichamelijke 
kracht te ontwikkelen. En hij had dat dan aan mij door-
gegeven. Want dat was het toch waar het op de bank bij 
Strassberg al jaren over ging, eindelijk bestaan, eindelijk 



295

voetafdrukken in de sneeuw achterlaten. Die middag in 
Kistarcsa, had die misschien ook met mij te maken?

De biecht van mijn grootmoeder had een positieve invloed 
op onze familie kunnen hebben, maar zou de familie 
Mandl hebben verwoest, het ene was slechts ten koste van 
het andere mogelijk. En dus was het goed dat de soldaat 
had gezegd dat er geen Agnes of Sándor Mandl in het kamp 
aanwezig was.
	 Mijn grootmoeder moet met hangend hoofd op het sta-
tion hebben gestaan en op haar trein hebben gewacht, het 
was haar niet gelukt Agnes te spreken te krijgen, ze was in 
haar dadendrang gestuit. Nu had ze geen andere keus dan 
terug te keren naar haar vader op het kasteel, terug naar het 
mollenhol, het hoofd onder de grond. Zo liet ze in de ja-
ren die volgden alles over zich heen komen – terwijl Agnes 
overleefde.

***

Ik liep nog een keer om de gebouwen heen, steeds dicht 
bij het hek blijvend, langs jonge bomen en bosjes, hoorde 
het geritsel van bevroren bladeren onder mijn voeten. Ik 
hoopte een plek te vinden waar ik er gemakkelijk overheen 
kon klimmen. Ik wilde de slaapvertrekken van het kamp 
verkennen, net als destijds in Engeland in dat sanatorium, 
de toiletten, de wanden aanraken. De doodsangst van hon-
derdduizenden mensen, was die nog voelbaar als je door 
de lege zalen wandelde? Ik stelde me voor hoe het zou zijn 
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als je de kampgeluiden al die tijd had opgenomen – wat 
zou je dan horen, honderd jaar weeklachten? Of was ieder-
een juist stil van angst? Toen bleef ik staan en hield mijn 
adem in, alsof ik werd aangestaard door een ree dat bij de 
geringste beweging op de vlucht kon slaan. Ben ik niet om 
precies dezelfde reden naar Argentinië gevlogen als waar-
om mijn grootmoeder zeventig jaar geleden naar Kistarcsa 
is gereisd? Beiden wilden we Agnes de waarheid vertellen 
over de dood van haar ouders. Deze gedachte was nieuw 
voor me, dat we hetzelfde van plan waren geweest en bei-
den niet in onze opzet waren geslaagd. Zij kwam het kamp 
niet in en ik kwam niet langs haar dochters, die vonden dat 
de waarheid Agnes alleen maar kon schaden, zoals die haar 
destijds ook zou hebben geschaad.
	 ‘Waarom ben je naar Buenos Aires gekomen?’ had Mir-
ta me die eerste avond gevraagd, meteen nadat ik uit het 
dagboek had voorgelezen. Toen had ik de vraag nog als een 
beleefdheidsfrase opgevat en had die me verrast. We waren 
allemaal gespannen en ik dacht dat ze alleen maar de stilte 
wilde doorbreken, maar nu besefte ik dat er meer achter 
stak – ja, waarom eigenlijk? Ik was slechts een boodschap-
per, had ik destijds geantwoord, ik wilde hun hun geschie-
denis aanbieden, maar deed ik dat werkelijk voor Agnes en 
haar familie? Deed ik het niet veel meer voor mezelf?
	 Ik had hun niets geboden, bedacht ik nu, nog steeds ver-
stijfd. Ik had hun niets gegeven, nee, de waarheid luidde 
dat ik iets had genomen. Een stukje bestaan. Dat is het ge-
heime pact van ons nakomelingen, ongeacht of we nu de 
kleinkinderen van daders of van slachtoffers zijn, allemaal 
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nemen we iets, we graven ernaar alsof het zeldzame meta-
len zijn en lijven het bij ons in. Toen sprong het ree weg.

***

Ik liep nog een poosje rond in de omgeving, langs een 
zwembad, langs een Chinese snackbar, het regende hard 
en ik stelde me voor hoe het geweest zou zijn als ik mijn 
kinderen mee op reis had genomen. Mijn oudste doch-
ter was nog geen jaar oud toen ik voor de eerste keer naar 
Rechnitz reisde, ze was vier toen ik Agnes in Buenos Aires 
bezocht, binnenkort wordt ze zes.
	 ‘Papa, we hebben het koud,’ hoorde ik haar zeggen.
	 ‘Maar we moeten alle gedenktekens nog bekijken,’ ant-
woordde ik. ‘Misschien hebben we er wel een over het 
hoofd gezien?’
	 ‘Waarom dan?’ riepen ze, ‘wij zijn moe.’ En ik knikte, ja, 
waarom eigenlijk? Om bij het station te komen, moest ik 
weer langs het kamp, langs het spoor, alles lag open voor 
me, de hele afgelopen eeuw, dat heeft me altijd zo gefas-
cineerd aan Hongarije, dat de geschiedenis van het land 
er op straat ligt, je kunt er je eigen beeld van vormen, haar 
aanraken, erop lopen zonder een museum te hoeven betre-
den, waar ze in vitrines achter glas geconserveerd wordt, 
waar je kleine lampjes hebt en in de hoek een stoel om op 
uit te rusten. ‘Begrijpen jullie dat?’ vroeg ik mijn kinderen 
in gedachten, maar ze schudden hun hoofd. Ik zag mijn 
grootmoeder voor me toen ik op het perron op mijn trein 
stond te wachten, en keek om me heen – hier ergens vlak-
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bij zullen ze Agnes in een treinwagon naar Auschwitz heb-
ben afgevoerd.
	 Mijn tranen kwamen zonder aankondiging, ze waren er 
gewoon en versmolten met de regendruppels die op mijn 
gezicht vielen. Ik wendde me af zodat niemand zou zien 
dat ik huilde, klapte de kraag van mijn jas omhoog, trok 
mijn muts nog verder over mijn oren. Het duurde minuten 
en ik deed niets om mijn tranen tegen te houden, tot ik op 
het laatst alleen nog schokschouderde alsof ik moest over-
geven, en dat voelde goed. Toen kwam de trein.
	 Ik ging weer op de bonte bekleding zitten, met de ge-
kleurde bliksemschichten op een turquoise ondergrond. Ik 
was gelukkig, ik kon niet zeggen waarom, en was er plotse-
ling van overtuigd dat ik het dagboek van mijn grootmoe-
der moest vernietigen, zoals ze op haar sterfbed aan mijn 
vader had gevraagd. Het boek had zijn taak vervuld, dacht 
ik. Ik zal de juiste dag afwachten, mijn kinderen meene-
men, mijn vrouw, ik zag plotseling voor me hoe we samen 
in een veld stonden, de hemel grijs, een paar raven in de 
lucht, en hoe we dan de bladzijden, volgeschreven in het 
priegelhandschrift van mijn grootmoeder, dat ik weken-
lang had zitten ontcijferen, aan de wind zouden prijsgeven, 
alsof we vliegers oplieten. Sommige bladzijden zouden 
blijven liggen, andere verstrikt raken tussen de takken van 
de bomen, wij zouden ze nakijken en lachen, tot de map 
leeg was. Toen de trein zich in beweging zette, sprong on-
der mij de verwarming aan, warme lucht kroop in mijn nat-
te jas.
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