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Voor Evert





You’re a beautiful boy
with all your little ploys
Your mind has changed the world

‑ Yoko Ono
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En ik jank als een hond in de nacht

Op een dag ontdekte ik dat achter de waterval een grot lag. Zo hoog, zo 
breed, zo diep.

Ik kwam buiten adem tevoorschijn: ‘Er ligt een grot achter de waterval! 
Zo hoog, zo breed, zo diep!’

Hij hoorde zogenaamd even niets. Te druk met dammen bouwen. Met 
zijn blote handen temde hij het water.

‘Over vijftien jaar wordt het bestaan van het Higgsdeeltje bevestigd!’

‘Mam, ze doet het weer.’ 

Het is glibberig in de grot en heel donker en stil. Als je goed luistert, 
hoor je forellen tegen de stroom in zwemmen.
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Wie is er bang

Zo lang als ik me kan herinneren, droom ik van de wolf. Hij is van het 
grauwe type: somber en onberekenbaar.

Meestal achtervolgt hij mij. Ik maak geen schijn van kans, ik ben de 
makkelijkste prooi. In plaats van terug naar de bewoonde wereld ren ik 
steeds verder het bos in.

Als niemand met me wil spelen, zoek ik hem zelf op. Ik kan niks beters 
verzinnen. Kapot van angst en verlangen wurm ik me door de smalle 
ingang van het hol. Hij hijgt zoals alleen een grauwe wolf kan hijgen, 
ik ruik zijn peperige huid.

Ik weet wel dat het ongezond is. Maar niet gaan is nog veel erger. Als ik 
niet van de wolf houd, wie houdt er dan van mij?
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Nooit dezelfde rivier

Hij stond op de hoge duikplank, ik zag hoe hij heel hard niet naar 
beneden keek. Op weg naar huis sloeg de soldaat van nummer twee 
hem alsnog met zijn knoet. Even later had die soldaat ook bloed.

Een wat heet voorlijk meisje uit de straat zei langs haar neus weg dat ze 
niks aanhad onder haar leren jas. Toen keek hij wel naar beneden, maar 
daar waren alleen maar stenen.

Nu moeten we onze ergernissen gewoon even wat vaker naar elkaar 
terugkoppelen. Dat zei hij echt, zij hebben het ook gehoord.

Ik zou met geen mogelijkheid kunnen zeggen hoe oud hij wordt 
vandaag. Hij heeft een dochter die op ballet zit en spreekt de taal van 
de bezetter. In zijn bijzijn kan ik bijna niets meer zeggen. Alleen als ik 
zing ben ik vrij.

Soldaten vragen altijd om hetzelfde: drank, tabak, hoeren, moeders, 
het verloren paradijs.
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Daarvan zult gij niet eten (ik had het nog wel zo gezegd)

Ik hing weer eens hoog in de boom voor verlicht despoot te spelen 
toen de jongens op het idee kwamen om vruchten te rapen. Een kille 
bries stak op, voor ik het wist lag ik gekneusd en gistend in het gras. Ze 
dromden rond mij samen, roepend in een primitieve taal.

‘Dit is een volstrekt normale gang van zaken,’ hield ik mezelf voor. 
‘Een onschuldig spel, ze hebben net gegeten.’ Toch kon ik een zekere 
gretigheid onmogelijk ontkennen.

Eén rook alleen, een tweede wreef me zachtjes op, niet lang daarna 
ging ik van hand tot hand. De brutaalste zag dat ik bloosde en nam een 
grote, onherstelbare hap.
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Ben jij nou een echte kerel

Gekke Michieltje had zelf ook pijn toen hij me sloeg. Dat begreep ik 
later pas. 

Omdat de blauwe plekken me niet blauw genoeg waren, tekende ik ze 
in de rekenles met blauwe stift een beetje bij. Ik kon aardig tekenen, 
dat had ik van mijn moeder. Net als mijn gevoel voor drama.

In de dagen erna stiftte ik de plekken nog een paar keer een beetje bij. 
De meester keek er langer naar dan ik nodig vond en zei tegen mijn 
moeder dat hij ook niet wist waarom ze mij steeds moesten hebben. 

De viltstift, die het wel wist, brandde voor straf een niet uitwasbare vlek 
in mijn broek.
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Waar denk je aan

Yasha, van wie ik dacht dat hij me lief vond omdat hij steeds zo naar me 
overhelde, bleek gewoon aan een kant korter. Hij wilde hartchirurg 
worden en overtroefde mij dus in het vingerwerk, tot en met de trillers 
alles foutloos uit het hoofd en autodidact, ook dat nog, zak, zijn ouders 
luisterden alleen maar Flut fm.

Er was wat kom dan kom dan gesjor op morsige matrasjes, de koude 
gevel van het goudwisselkantoor in mijn rug toen hij ‘ik wil niet 
meer’ zei. Ik met pierrotmasker in de regen, ik plakhond cliché 
dramaschreeuwen, vieze man in het voorbijgaan roepen van ‘ziet er 
lekker uit hoor mop’ en Yasha maar toekijken en overhellen.

‘Wees blij,’ zongen de neons. ‘Daar heb je niks aan als de Derde 
Wereldoorlog uitbreekt.’





17

Und der Haifisch, der hat Zähne

Toen ik bleef hikken, zette de dove poppenspeler me het mes op 
de keel. Ik moest bij de poppenspeler intrekken. ‘Stil zijn, het is zo 
voorbij.’

We gingen op vakantie naar de Costa. Het palmstrand was een plaatje, 
ik had er pijn van op de borst.

We zwommen, lazen boeken over verstrekkende ontmenselijking. 
Gladde bruine kinderen maakten bommetjes en schreeuwden om 
het hardst. Te hard, vond de dove poppenspeler. Dat was vroeger wel 
anders.

Moesten mijn gladde bruine kinderen voetballen met een herfstige 
mijnheer? ‘Ik geef u vijfenzestigpluskorting,’ zei een aardige 
buschauffeur. ‘Uw dochter kan wel door voor zestien min.’

Het dorpsfeest kwam, de band speelde krakers, iedereen danste en 
wij dansten niet. Later die avond, op het kerkhof, bestudeerde ik de 
plaatselijke dodencultus. De poppenspeler stond balkend bij de poort, 
zo ongevoelig vond hij het van me.

Toen sneden we uien en kreeg ik de hik. Hij dacht dat ik huilde 
vanwege de uien, maar dat kon onmogelijk waar zijn. Ik was per slot 
van rekening een pop.
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Laat me raden (niks zeggen) je instrument is de viool

Een veearts kneep nietsvermoedend in mijn hart en schrok. ‘Het is nog 
zacht,’ zei hij. ‘Is dat een slecht teken?’ vroeg ik. De veearts schudde zijn 
hoofd. ‘Nee, eerder abnormaal.’

Hij nam mijn hand en liet mij het zijne voelen, dat inderdaad zeer hard 
was. We keken elkaar angstig aan.

Na de seks bekende hij dat ik hem aan zijn vader deed denken, die ook 
tot op hoge leeftijd een opmerkelijk zacht hart had gehad. Pas toen hij 
geen noot meer kon lezen, hardde het echt goed uit.

We besloten er niet meer over te spreken. We besloten er alleen nog 
maar over te aaien.
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O god hoor, er staat weer een jonge Werther in de afgrond te turen

Iedereen heeft wel iets. De bohémien was tegen ironie. ‘Wie de moeite 
neemt om ergens afstand van te nemen is verre van onverschillig,’ 
zei hij eens tijdens een partijbijeenkomst. Men vond dit zeer scherp 
opgemerkt.

Dat hij vooral een nihilist was omdat ze al het andere er in zijn prille 
jeugd efficiënt uit hadden geslagen, konden de kameraden niet weten. 
Er was destijds nog niet zoveel bekend over het nihilisme. Men bracht 
het veelal in verband met jeuk.

Een vaste plek was alles wat hij nodig had, en veel ruimte om na te 
denken. Ik wees hem de stoel met uitzicht op het dal en de heuvels. Dat 
leek me een goed begin.

Het duurde niet lang of het huis begon zich te vullen met een 
gewichtig, eeuwig uitdijend niets. Het trok aan de dingen en 
uiteindelijk ook aan mij.

De bohémien sprak me bemoedigend toe terwijl hij de knokploeg 
welkom heette: ‘Assimilatie is een kwestie van overgave. Een fase waar je 
gewoon even doorheen moet.’




