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Politie!

Bij hen in de straat. Erger nog, Bij hun huis stond een politie-
busje. En bij de voordeur stond een spierbundel in uniform de
wacht te houden, zoals een beveiliger bij een coffeeshop. Een
aantal mensen stond er als hongerige gieren omheen.

Zijn hart ging van een rustige slag over in een harde beat. Hij
wist meteen dat hij deze keer niet mee wilde. Maar nu omdraaien
en wegrennen zou opvallen. Die vent was te dichtbij. Hij moest
wel doorlopen, en hem net als bij honden niet recht in de ogen
kijken. Dan daag je ze uit en dat is het stomste wat je kunt doen
bij dat soort macho’s.

Maar waarom ze hem er altijd uitpikten? Hij was niet zwart,
had geen kaalgeschoren hoofd, hij was geen hangjongere of een
dronken voetbalvandaal, hij droeg geen glanzend synthetisch
trainingspak of een camouflagebroek. Dat soort gasten pikten
ze er meestal direct uit. Aan hem zag je niks opvallends en
hij deed nooit iets opvallends. Of zouden ze zijn angstzweet
ruiken?

Kom op, loop rustig door, gewoon wat slenteren, maande
hij zichzelf. De stoep is hartstikke breed, gewoon achter die
pottenkijkers langslopen. Hij wenste ze toe dat ze allemaal stuk
voor stuk eens op dezelfde manier te grazen genomen zouden
worden.



Snel nam Ward het groepje in zich op. Hij had mazzel. Zo te
zien geen bekenden die hem konden verraden.

Hij bleef even staan, alsof hij bij de buurtbewoners hoorde,
wierp de agent opzettelijk een korte nieuwsgierige blik toe en
gluurde even terloops naar binnen, want helemaal niet kijken zou
ook verdacht zijn. Toen greep hij naar zijn telefoon, alsof hij net
een berichtje had gekregen, en liep verder, weg van deze ramp.

Twintig meter van de agent verwijderd was zijn rug nog steeds
tintelend strakgespannen alsof hij elk moment een zware hand
op zijn schouder kon voelen.

Er gebeurde niets. Ward ademde langzaam uit en zoog een
nieuwe frisse teug lucht naar binnen. leder ander zou omgekeken
hebben en net als Orpheus in de onderwereld het noodlot over
zich hebben afgeroepen. Hij niet. Hij was sterker en bedwong
die neiging. De agent zou alsnog achter hem aankomen en hem
om zijn identiteitsbewijs vragen.

Ze hadden zijn moeder te pakken. Al drie jaar was het nu goed
gegaan, maar altijd lag de kans gesnapt te worden dreigend op de
loer als een schorpioen in een duister hoekje. Nu had dat ondier
toegeslagen en zijn gif gespoten.

Om te beseffen dat zijn moeder werd opgepakt, hoefde je niet
helderziend te zijn. Het was vier uur. Zij was klaar met haar werk
als schoonmaakster. De kans dat de politie er om een andere re-
den was, was net zo klein als dat er zojuist aliens in een vliegende
schotel waren geland.

Hij deed zijn best een doodkalme houding aan te nemen en
slenterde verder, doelloos, terwijl hij nonchalant tegen een steen-
tje schopte.

Zijn telefoon brandde in zijn broekzak, maar hij wilde zijn
moeder geen berichtje sturen Ze zou eisen dat hij thuiskwam,
maar daar had hij echt geen zin in. Hij wilde niet weer die ellende
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meemaken. Hij was het spuugzat. Kon hij er wat aan doen, dat
ze in zo'n uitzichtloze situatie zaten?

Hij was zo in gedachten verzonken dat hij ongemerkt naar zijn
vriend Marnix was gelopen, alsof zijn voeten zich zelfstandig de
weg naar dat huis herinnerden.

Hier wilde hij nu helemaal niet zijn.

Maar nog voor hij de kans had zich om te draaien, kwam
Marnix al breed lachend de voordeur uit gerend.

‘Ik zag je aankomen. Kom je voor serieuze huiswerkshit of wil
je zo meteen naar buiten? Trainen?” Marnix wenkte Ward naar
binnen. ‘Het wordt hoog tijd dat we die nieuwe brug eens gaan
uitproberen.’

Ward zocht naar woorden, maar vond geen geschikte. Zijn
hoofd leek vol watten. Er kwamen alleen vloeken naar boven,
maar die slikte hij in. De lach op Marnix’ gezicht veranderde in
een frons. “Wat zie jij bleek. Ben je door een vampier leeggezo-
gen? Laat me je nek eens zien.’

Ward trok gedachteloos de boord van zijn shirt wat naar be-
neden, stak zijn nek uit en ontblootte braaf zijn tanden. Zelfs
grapjes kon hij op de automatische piloot maken, gewend als hij
was nooit zijn echte gevoelens te laten zien.

‘Blijf bij me uit de buurt, riep Marnix. “Waar heb ik de knof-
look gelaten?” Hij deed een greep in de paraplubak die in de
royale hal stond en stak een vrolijk gestippeld exemplaar als een
lans naar voren. ‘Ik rijg je aan mijn houten staak.’

Ward greep naar zijn hart, dat onverminderd hard door bonk-
te. Zijn borstkas voelde gewoon te klein.

Marnix klopte Ward op zijn schouder. ‘Laat maar. Zo'n uitge-
knepen vaatdoek een gevaarlijke vampier? Beetje ongeloofwaar-
dig. Vertel wat jij onderweg voor spook hebt gezien.’

‘Was het maar een spook,” mompelde Ward. Dan was het een



nachtmerrie, dacht hij, waaruit hij zo dadelijk wakker zou wor-
den. Misschien niet helemaal uitgerust, maar helder genoeg om
alle ellende van zich af te schudden.

Ze waren ondertussen met vier treden tegelijk de trap naar
boven op gestoven. De paniek deed zijn slapen kloppen, maar
toch drong er zich een lavendelgeur aan hem op. Hier had ie-
mand zich vandaag vast uitgeleefd om het huis nog blinkender
schoon te maken dan het al was. Zou hun schoonmaakster ook
zwart werken, net als zijn moeder?

De deur naar Marnix’ kamer stond open. Waarschijnlijk kon
zijn deur amper dicht. Marnix had zoveel spullen dat niet alleen
de kasten uitpuilden, maar er ook op de vloer amper plaats was
om je voeten neer te zetten. Het verschil tussen de kamer van
Marnix en zijn hoekje op hun zolderetage kon niet groter zijn.

Als zij niet allebei fanatieke freerunners waren geweest, waren
ze vast nooit vrienden geworden. Ze kwamen uit te verschillende
milieus. Maar tijdens freerunning deden ze niet voor elkaar on-
der. Geen gebouw te hoog, geen afstand te ver om niet te durven
springen. Ward herinnerde zich de keer nog goed dat hij Marnix
bezig zag. Eindelijk iemand die net als hij tegen muren op sprong
en de stad als een soort apenkooi zag. Sindsdien trainden ze nooit
meer alleen.

Hij had Marnix nog nooit met hem mee naar zijn eigen huis
genomen. Uit veiligheid, maar ook omdat hij zich schaamde.
Ward en zijn moeder hadden samen minder woonruimte dan
Marnix in zijn eentje op zijn slaapkamer. De weinige spullen die
ze hadden, kwamen van tweedehands winkels en hadden hun
beste tijd gehad, al was zijn moeder een meester in het verzame-
len en pimpen van bruikbare spullen.

Een steek trok door zijn maag bij de gedachte aan zijn moeder.



Waar zou ze zijn? Wat had hij gedaan? Hij had haar in de steek
gelaten en was gedeserteerd. Hij stelde zich haar nu voor in het
politiebusje: met een rood aangelopen gezicht, handenwringend
en jammerend dat ze een zoon had om voor te zorgen.

Maar heel misschien had hij het toch mis en hadden de
benedenburen voor de verandering eens overdag in plaats van
midden in de nacht hun servies naar elkaar aan gruzelementen ge-
gooid. Waarom kochten ze nou niet eens plastic borden? In hun
geval heel wat duurzamer. Wie weet was de ruzie deze keer zo uit
de hand gelopen dat de politie eraan te pas had moeten komen.

Ward drentelde wat rond en staarde uit het raam. Wat deed
hij in ’s hemelsnaam hier?

Marnix plofte op zijn bed neer. ‘Kom op! Je hoeft mij niks wijs
te maken. Wat is er gebeurd? Vertel.’

‘Nee, laat me maar.’

‘Wat kom je hier dan doen?’

‘Niks. Ik liep hier toevallig langs.’

Marnix keek Ward aan met een afwachtende blik.

‘Hé maat, je kunt mij vertrouwen, hoor.’

Ward aarzelde, maar de behoefte eindelijk eens eerlijk te zijn
tegenover zijn vriend, zodat hij zich niet langer zo godvergeten
alleen zou voelen, won. ‘Je moet wel zweren dat je dit niet verder
vertelt. Nooit. Aan niemand.’

Marnix knikte, misschien wat al te gemakkelijk? “Tuurlijk.’

‘En ook dat je niet zult schrikken.’

‘Man, nu maak je me juist aan het schrikken. Is het zo heftig?’

Ward haalde diep adem. “Vraag je je nooit af waarom je nog
nooit bij mij thuis bent geweest?’

Marnix haalde zijn schouders op. ‘Nee, wat maakt mij dat uit?’

‘Nou mij wel. Het is namelijk beter dat je niet weet waar ik

woon.’



Konden Marnix’ ogen nog groter worden? “Waar héb je het
over?’

Ward schraapte zijn keel. Hoe zou Marnix het oppakken? ‘Tk
ben hier illegaal.’

Ja, Marnix’ ogen konden nog wijder openstaan. ‘Jij? Illegaal?
Man, je draagt nog net geen klompen. Alleen je achternaam is
wat typisch, maar je maakt mij niet wijs dat je een asielzoeker
bent.’

‘Tk ben ook geen asielzocker. Ik ben staatloos. Ik heb geen
identiteitsbewijs.’

‘Hoezo?

‘Mijn moeder komt uit Venezuela en is hier al zo lang ik leef
illegaal. Mijn vader is Nederlander, zegt mijn moeder. Maar heeft
me nooit erkend. Ik weet niet wie hij is, alleen dat het een ont-
zettend laffe egoist is.”

Ward voelde hoe hij zijn vuisten samenkneep. Zou Marnix
begrijpen wat het betekent om geen nationaliteit te hebben, geen
officiéle identiteit?

‘Maar dan ben je toch gewoon Venezolaans?” vroeg Marnix.

‘Nee. Voor de Venezolaanse wet besta ik niet. Daar krijg je
alleen burgerschap, als je daar bent geboren. Dus in Venezuela
kennen ze me niet, omdat ik in Nederland ben geboren. Voor
de Nederlandse wet kan ik alleen Nederlander zijn als ik een
Nederlandse ouder heb.’

Marnix schudde zijn hoofd. ‘Krankzinnig,” was alles wat hij
kon uitbrengen.

‘Je weet niet half hoe krankzinnig,” zei Ward. Hij grimaste en
wist even niet of hij zou gaan lachen of huilen.

‘Maar je gaat toch gewoon naar school? Zo geheim is het dan
toch niet?” vroeg Marnix.

‘De school weet dat ik geen papieren heb, maar ik heb tot mijn
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achttiende recht op onderwijs, zorg en dat soort basisdingen.
Ook mag mijn moeder tot mijn achttiende hier voor mij zorgen.’

‘Wat is dan nu je probleem? Want dat je loopt te shaken van
de zenuwen ziet een blinde kip.’

‘Mijn moeder is net opgepakt door de vreemdelingenpolitie.
Tenminste, dat denk ik. Toen ik thuiskwam, stond er een politie-
busje voor de deur. Ik ben doorgelopen. En voor ik het wist, liep
ik ineens bij jou langs.’

Marnix’ mond viel open. ‘Dat is raar, want ze mag toch voor
je zorgen?’

‘Als je nergens geregistreerd staat en je geen ID hebt, zoals ik,
of een verlopen paspoort zonder visum, zoals mijn moeder, dan
ben je vogelvrij. We hebben zelfs al drie keer wekenlang in een
gevangenis gezeten. Detentiecentrum noemen ze dat. Van daar-
uit word je dan het land uitgezet. Uiteindelijk lieten ze ons toch
telkens weer gaan als onverwijderbaar, omdat ik staatloos ben en
daardoor Venezuela niet binnenkom.’

Ward zag aan Marnix” ogen dat hij het niet begreep, en hij nam
hem dat niet kwalijk. Hoe zou Marnix vanuit zijn bescherm-
de wereldje zich een leven kunnen voorstellen als dat van hem
en zijn moeder? Een zich steeds herhalende film van op straat
geknikkerd worden, behandeld worden als criminelen, telkens
opnieuw op zoek naar werk, voldoende geld om te kunnen eten,
een plek op een school en een dak boven je hoofd. Steeds op zoek
naar bestaansrecht, maar dat nergens kunnen vinden.

Nee, dat zou Marnix niet kunnen bevatten.

‘De laatste keer was drie jaar geleden, op mijn twaalfde. We
hebben toen samen vastgezeten. Maar nu is mijn moeder alleen
opgepakt. Tenminste, dat denk ik. Wat moet ik doen?’

Jij kunt toch hier komen?” Marnix stond op en volgde Wards
blik naar buiten. ‘Moet je kijken hoe wij hier leven. Jij bent mijn
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beste vriend. Jij komt hier logeren tot je moeder weer terug is.’

‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk. Plek zat op mijn kamer. Maak je daarover maar
geen zorgen.’

Ward keerde zich van het raam af. Hij kreeg het ineens be-
nauwd hierbinnen. ‘Tk ga naar huis. Misschien heb ik me vergist
en is ze gewoon thuis.’

Marnix sloeg zijn arm broederlijk om Wards schouders. “Tuur-
lijk, je maake je vast zorgen om niets. Maar anders weet je me

te vinden, he?’

Wards hoofd leek vol kronkelende slangen. Wat zou hij thuis
aantreffen?

Maar de straat was leeg. Geen politie, geen ramptoeristen.
Voorzichtig, alsof er elk moment een agent uit de struiken te-
voorschijn kon springen, draaide Ward het slot van de voordeur
open en sloop zacht naar de zolderverdieping, duimendraaiend
dat niemand van de benedenburen daar rondsnuffelde. Hij deed
de deur open en herkende hun eigen plekje niet meer. Alles was
overhoopgehaald, alsof er een windhoos tekeer was gegaan.

‘Mam?’

Geen reactie.

12



Eén ding was zeker: hij kon hier niet blijven. Hoelang zou het
duren voor de vreemdelingenpolitie achter hem aan zou komen?
Zo traag als uitzettingsprocedures verlopen, zo snel zijn die lui
meestal. Misschien stonden ze zo dadelijk al op de stoep.

Hij zou vannacht terugkomen om de belangrijkste spullen te
pakken. Morgenochtend zou hij Marnix vragen of hij bij hem
kon blijven logeren. Dan had hij tijd deze shit te laten bezinken
en af te wachten hoe het met zijn moeder zou aflopen. En on-
dertussen kon hij gewoon naar school gaan.

Het was ’s avonds nog best koud. Daarom griste hij zijn dek-
bed van zijn matras, pakte een muts en wanten en propte alles
in een grote plastic boodschappentas. Daarna zocht hij naar een
boek en iets eetbaars om mee te nemen. Een pak crackers en
kruidensmeerkaas waren voorlopig genoeg. Gelukkig vond hij
ook nog een zaklamp. Hij voelde zich een inbreker, zo voorzich-
tig liep hij door het trappenhuis, bang iemand tegen te komen.
Nadenken waar hij vannacht moest slapen was niet nodig. In
het fietsenhok in de brandgang kwam nooit iemand, zeker niet
s avonds. Hij kon zich daar goed schuilhouden.

De zaklamp was niet nodig. Er hing een peertje in het fiet-
senhok en er waren geen ramen waardoor het uitstralende licht
hem kon verraden. Er hing een vage benzinelucht, vermengd
met natte aarde. Hij hoorde allerlei geritsel, gekraak en gefladder
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dat hij niet direct thuis kon brengen. Toch voelde hij zich hier
prettiger dan in huis.

Ward wikkelde zich in zijn dekbed, maar ook al was het niet
echt koud, hij klappertandde alsof hij regelrecht uit een koelcel

kwam.

Hij moest ondanks de onrust in zijn lijf toch in slaap gevallen
zijn. Ineens schoot hij overeind van een opvallend geluid in de
verder stille straat. Toch geen vreemdelingenpolitie? Hij sloeg het
dekbed van zich af, stond op en liep voorzichtig door de brand-
gang naar de straat. Paniekreactie. Hij zag zelfs geen opwaaiend
straatvuil en er was niet eens een krolse kat te horen. De buurt
was uitgestorven.

Hij liep terug naar het fietsenhok, sloeg het dekbed weer om
zich heen en grabbelde in zijn broekzak naar zijn telefoon.

Hij had zes berichten van zijn moeder, via een onbekend num-
mer. Vijf keer met een wanhopig verzoek om haar terug te bellen
en ten slotte een uitgebreidere tekst, van een uur geleden. Hij had
dwars door het geping heen geslapen.

Eduardo, het spijt me zo. Ik ben in het detentiecentrum bij
Schiphol. Ik kon niet bellen, omdat ze mijn telefoon hebben
afgepakt. Ik app nu met een geleende telefoon. Je kunt me
hier niet op bereiken, mijn vliegtuig vertrekt zo! Ik zei dat jij
recht op verzorging hebt. Opgeruimd staat netjes, zeiden ze.
Eris geld voor jou. Dat hebben ze niet gevonden. Boven mijn
bed ligt een plafondplaat los. Kijk daar. Ik delete deze tekst.
Doe jij dat ook? Ik hou van je. Zul je dat nooit vergeten? Mama

Het was alsof hij een blok beton op zijn hoofd kreeg. Hij had niet

moeten weglopen voor de politie, maar zijn moeder moeten be-
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schermen. Een paar weken in detentie had hij al vaker overleefd.

Te laat. Ze had een enkele reis gekregen. Als ze al een nieuw
visum kreeg, kon dat nog weleens maanden duren.

Schuldgevoel deed zijn maag samenknijpen. Maar hoe had hij
kunnen weten dat ze zijn moeder deze keer echt zouden uitzet-
ten? Het was bij de vreemdelingenpolitie bekend dat ze een kind
had. Wie overtrad er hier nu de wet? Zou ze dat een fijn gevoel
van macht geven? Weg met illegalen, asielzoekers en vluchtelin-
gen.

Nog nooit was zijn moeder zo ver bij hem vandaan geweest.

Ward rilde. Slapen zou hem niet meer lukken. Hij ging naar
huis. Al was hun zolder nu onveiliger dan welk adres uit zijn
leven ook, het was halfvijf in de ochtend, op dit tijdstip sliep
iedereen. Hij was niet zo belangrijk dat agenten voor hem hun
nachtrust opgaven.

Ward pakte zijn spullen bij elkaar en liep naar de straat. Hij
keek angstvallig om zich heen, maar er gebeurde niets, ook niet
toen hij rustig in huis de trap naar boven nam.

Hij moest beslissen wat hij ging doen nu het lang zou gaan
duren voor zijn moeder terugkwam: blijven en waarschijnlijk
opgepakt worden of ergens onderduiken. Als hij opgepakt werd,
zou Jeugdzorg hem alsnog proberen uit te zetten, nu met het ar-
gument dat in Nederland niemand voor hem kan zorgen. Groter
was de kans dat ze hem naar een gezinsvervangend tehuis zouden
brengen. Hem onderbrengen in een pleeggezin was heel onwaar-
schijnlijk. Wie zat er te wachten op een puber van vijftien zonder
documenten? Dat was een garantie voor problemen.

Het zou geweldig zijn als hij een tijdje bij Marnix kon loge-
ren. En mocht Jeugdzorg erachter komen, dan wilden Marnix’
ouders misschien wel officieel noodopvang zijn tot zijn moeder

terug was.
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Hij had geen tijd te verliezen. Stel dat ze om zeven uur op de
stoep stonden, dan bleef er weinig te kiezen over.

Wat zou hij meenemen? Hoe moest hij zijn spullen vinden in
dit slagveld? Bij het zien van hun verwoeste leven vanuit openge-
rukte laatjes en leeggeplukte kastplanken moest hij de neiging om
te kokhalzen onderdrukken. Hij wilde hier niet eens meer blijven.

Hij scharrelde in het wilde weg zijn spullen bij elkaar. Om
het overzicht te houden, maakte hij een soort vuilnishoop van
alles dat hij achter zou laten. Bestek, borden, bekers, pannen en
ander keukengerei had hij niet nodig. Bovendien was dat niks
waard. Voor tien euro had je dit weer bij elkaar gekocht in de
kringloopwinkel.

Natuurlijk nam hij zijn schoolspullen wel mee. Het paste
allemaal maar net in zijn rugzak, nu hij al zijn boeken moest
meenemen. In zijn reistas stopte hij al zijn kleren. Tussen de in-
houd van een omgekieperde toilettas vond hij zijn tandenborstel,
druipend van de bodymilk die erin leeggelopen was. Hij spoelde
hem onder een straal fris water af. Had hij alles?

Geld!

Zo belangrijk, hoe kon het dat hij daar nu pas weer aan dache?

Ward ging met zijn schoenen op zijn moeders bed staan. Wat
deed het er allemaal nog toe of de lakens vies werden?

Hij duwde tegen wat triplex plafondplaten aan. De derde gaf
mee. Ward voelde op de randen rondom de losse plaat. Jak, als
je niet zag wat je deed, voelde alles smerig. Hij stootte tegen
iets hards aan, dat meteen wegschoof. Het was van metaal. Met
twee handen pakte Ward het vast en haalde het door het gat
naar beneden, samen met een wolk dikke stofpluizen, waar hij
onmiddellijk van moest niezen.

Het blik was plat en vierkant. Tussen de roestplekken door
was te zien, dat hier lang geleden chocolaatjes in hadden gezeten.
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Er trok een golf adrenaline door hem heen, alsof hij iets streng
verbodens deed. Onnodig, want zijn moeder had hem hier nota
bene zelf op gewezen.

Hij maakte wat ruimte vrij op het bed en opende het blik.
Bovenop lag een goedgevulde envelop van een grenswisselkan-
toor. Het bleek een flink pak bankbiljetten te bevatten, van tien,
twintig en vijftig door elkaar. Vierendertighonderd euro telde hij.
Omdat hij het niet kon geloven, telde hij alles nog een keer na,
alsof hij bij een casino in Las Vegas werkte.

Het klopte.

Even voelde hij zich een winnaar in datzelfde casino, maar
toen bedacht hij dat zijn moeder voor haar schoonmaakwerk
altijd cash uitbetaald kreeg. Hoelang zou ze hier voor hebben
moeten soppen en dweilen? Dit stapeltje biljetten was haar hele
bezit. En dat ging hij nu meenemen. Hij mocht geen enkel ri-
sico lopen het kwijt te raken en nam zich voor het alleen aan te
spreken als het echt niet anders kon.

Hij knipte van een jasje van zijn moeder de zak met rits af.
Sorry, mam, maar je hebt er nu toch niks meer aan. Daardoorheen
reeg hij een koord dat hij op de grond zag liggen, zodat hij het
als een tasje onder zijn kleding kon dragen. Hij stopte er het geld
en zijn telefoon in.

Hij zette zijn spullen bij elkaar en keek nog eens goed rond
of hij wat vergeten was. Zijn oog viel weer op het blik. Wat zat
er eigenlijk nog meer in? Het was inmiddels halfzeven. Even
verder snuffelen kon nog wel. Het waren vast spulletjes waar zijn
moeder aan gehecht was. Anders lagen ze niet op zo'n bizarre
plaats verstopt.

Ward kieperde snel alles op het bed. Hij vond een paar bedui-
melde foto’s, van hem als baby en van zijn oma, die hun een paar
keer was komen opzoeken in Nederland. Er was ook een foto bij
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van zijn moeder, gearmd met een blonde man. Het was alsof hij
een stroomstoot kreeg. Zijn moeder droeg een strak jurkje waarin
haar opbollende buik goed te zien was.

Die man was vast zijn vader! Waarom had zijn moeder hem die
foto nooit laten zien? Hij had zo vaak naar hem gevraagd, maar
zij had het altijd afgedaan met een smoesje. ‘Hij is met de noor-
derzon vertrokken. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.”

Achter op de foto stond een naam: Hans. Behalve zijn krul-
lende haren leek ook zijn neus op die van hem. En hij had ook
net zo'n smal gezicht als Hans.

Nog gehaaster dan hij al was, zocht hij verder tussen de spul-
len. Waren er meer aanwijzingen? Wat een ontzettende rotstreek
van zijn moeder om dit voor hem achter te houden. Hij had toch
zeker het recht te weten waar hij vandaan kwam en wie zijn vader
was, al was hij nog zo'n zak?

Tussen wat sieraden, inentingsbewijzen van hemzelf, een paar
brieven uit Venezuela, zo te zien van oma, en een usb-stick vond
hij ook een vergeeld adressenboekje. Hij had nu geen tijd dat door
te nemen. Dat moest wachten. Het waren zo weinig spulletjes die
uit het blik tevoorschijn gekomen waren, dat hij besloot alles mee
te nemen. Het blik liet hij liggen. Dat paste niet in zijn rugzak.

Hij liet zijn blik voor de laatste keer door de ruimte gaan. De
spullen die op de afvalhoop waren beland, deden hem niks. Ze
waren niets waard, maar de posters boven zijn bed, kleine souve-
nirs en cadeautjes hadden wel een betekenis. Die verbonden hem
met vrienden. Maar hij kon onmogelijk nog meer meenemen.
Om ze toch te blijven herinneren zette hij ze op de foto.

Hij realiseerde zich dat hij de huisbaas opzadelde met hun
troep. Ward besloot hem te bellen. Als een dief in de nacht ver-
trekken kon hij niet.
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‘Met Savelkouls.’

‘Dag. U spreekt met Ward. Ik woon met mijn moeder op de
Veulenstraat 8c. U kent ons wel, he?’

‘Ja, wat moet je?’

‘Hoeveel was de borg voor de huur ook alweer, die we betaald
hebben?’

“Twee maanden huur, dus duizend euro.’

‘Oké, ik wil u laten weten dat wij per direct zijn vertrokken.
Helaas hebben we niet alles kunnen opruimen.’

‘Wat denk je wel?! Dat gaat zomaar niet. Dat kost je driehon-
derd euro opruimkosten.’

‘Dat kunt u van de borg aftrekken, volgens mij.’

‘Ik krijg ook nog vijthonderd euro achterstallige huur, vuile
illegaal.’

‘Dat is dan achthonderd euro schuld, maar u houdt er nog
tweehonderd over. Of kunt u niet rekenen? Ook kunt u de zolder
vanaf nu weer verhuren. Dag, meneer Savelkouls.’

Ward verbrak resoluut de verbinding,.

Het was echt tijd om te vertrekken. Het laatste wat hij wilde,
was een woeste Savelkouls tegenkomen. En dat Savelkouls nu
hiernaartoe onderweg was, daar had hij geen hogere wiskunde

voor nodig.
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