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1

Politie! 
Bij hen in de straat. Erger nog, Bij hun huis stond een politie-

busje. En bij de voordeur stond een spierbundel in uniform de 
wacht te houden, zoals een beveiliger bij een coff eeshop. Een 
aantal mensen stond er als hongerige gieren omheen. 

Zijn hart ging van een rustige slag over in een harde beat. Hij 
wist meteen dat hij deze keer niet mee wilde. Maar nu omdraaien 
en wegrennen zou opvallen. Die vent was te dichtbij. Hij moest 
wel doorlopen, en hem net als bij honden niet recht in de ogen 
kijken. Dan daag je ze uit en dat is het stomste wat je kunt doen 
bij dat soort macho’s. 

Maar waarom ze hem er altijd uitpikten? Hij was niet zwart, 
had geen kaalgeschoren hoofd, hij was geen hangjongere of een 
dronken voetbalvandaal, hij droeg geen glanzend synthetisch 
trainingspak of een camoufl agebroek. Dat soort gasten pikten 
ze er meestal direct uit. Aan hem zag je niks opvallends en 
hij deed nooit iets opvallends. Of zouden ze zijn angstzweet 
ruiken?

Kom op, loop rustig door, gewoon wat slenteren, maande 
hij zichzelf. De stoep is hartstikke breed, gewoon achter die 
pottenkijkers langslopen. Hij wenste ze toe dat ze allemaal stuk 
voor stuk eens op dezelfde manier te grazen genomen zouden 
worden.
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Snel nam Ward het groepje in zich op. Hij had mazzel. Zo te 
zien geen bekenden die hem konden verraden. 

Hij bleef even staan, alsof hij bij de buurtbewoners hoorde, 
wierp de agent opzettelijk een korte nieuwsgierige blik toe en 
gluurde even terloops naar binnen, want helemaal niet kijken zou 
ook verdacht zijn. Toen greep hij naar zijn telefoon, alsof hij net 
een berichtje had gekregen, en liep verder, weg van deze ramp. 

Twintig meter van de agent verwijderd was zijn rug nog steeds 
tintelend strakgespannen alsof hij elk moment een zware hand 
op zijn schouder kon voelen. 

Er gebeurde niets. Ward ademde langzaam uit en zoog een 
nieuwe frisse teug lucht naar binnen. Ieder ander zou omgekeken 
hebben en net als Orpheus in de onderwereld het noodlot over 
zich hebben afgeroepen. Hij niet. Hij was sterker en bedwong 
die neiging. De agent zou alsnog achter hem aankomen en hem 
om zijn identiteitsbewijs vragen. 

Ze hadden zijn moeder te pakken. Al drie jaar was het nu goed 
gegaan, maar altijd lag de kans gesnapt te worden dreigend op de 
loer als een schorpioen in een duister hoekje. Nu had dat ondier 
toegeslagen en zijn gif gespoten. 

Om te beseff en dat zijn moeder werd opgepakt, hoefde je niet 
helderziend te zijn. Het was vier uur. Zij was klaar met haar werk 
als schoonmaakster. De kans dat de politie er om een andere re-
den was, was net zo klein als dat er zojuist aliens in een vliegende 
schotel waren geland. 

Hij deed zijn best een doodkalme houding aan te nemen en 
slenterde verder, doelloos, terwijl hij nonchalant tegen een steen-
tje schopte.

Zijn telefoon brandde in zijn broekzak, maar hij wilde zijn 
moeder geen berichtje sturen Ze zou eisen dat hij thuiskwam, 
maar daar had hij echt geen zin in. Hij wilde niet weer die ellende 
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meemaken. Hij was het spuugzat. Kon hij er wat aan doen, dat 
ze in zo’n uitzichtloze situatie zaten? 

Hij was zo in gedachten verzonken dat hij ongemerkt naar zijn 
vriend Marnix was gelopen, alsof zijn voeten zich zelfstandig de 
weg naar dat huis herinnerden. 

Hier wilde hij nu helemaal niet zijn. 
Maar nog voor hij de kans had zich om te draaien, kwam 

Marnix al breed lachend de voordeur uit gerend.
‘Ik zag je aankomen. Kom je voor serieuze huiswerkshit of wil 

je zo meteen naar buiten? Trainen?’ Marnix wenkte Ward naar 
binnen. ‘Het wordt hoog tijd dat we die nieuwe brug eens gaan 
uitproberen.’

Ward zocht naar woorden, maar vond geen geschikte. Zijn 
hoofd leek vol watten. Er kwamen alleen vloeken naar boven, 
maar die slikte hij in. De lach op Marnix’ gezicht veranderde in 
een frons. ‘Wat zie jij bleek. Ben je door een vampier leeggezo-
gen? Laat me je nek eens zien.’

Ward trok gedachteloos de boord van zijn shirt wat naar be-
neden, stak zijn nek uit en ontblootte braaf zijn tanden. Zelfs 
grapjes kon hij op de automatische piloot maken, gewend als hij 
was nooit zijn echte gevoelens te laten zien.

‘Blijf bij me uit de buurt,’ riep Marnix. ‘Waar heb ik de knof-
look gelaten?’ Hij deed een greep in de paraplubak die in de 
royale hal stond en stak een vrolijk gestippeld exemplaar als een 
lans naar voren. ‘Ik rijg je aan mijn houten staak.’

Ward greep naar zijn hart, dat onverminderd hard door bonk-
te. Zijn borstkas voelde gewoon te klein. 

Marnix klopte Ward op zijn schouder. ‘Laat maar. Zo’n uitge-
knepen vaatdoek een gevaarlijke vampier? Beetje ongeloofwaar-
dig. Vertel wat jij onderweg voor spook hebt gezien.’

‘Was het maar een spook,’ mompelde Ward. Dan was het een 
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nachtmerrie, dacht hij, waaruit hij zo dadelijk wakker zou wor-
den. Misschien niet helemaal uitgerust, maar helder genoeg om 
alle ellende van zich af te schudden.

Ze waren ondertussen met vier treden tegelijk de trap naar 
boven op gestoven. De paniek deed zijn slapen kloppen, maar 
toch drong er zich een lavendelgeur aan hem op. Hier had ie-
mand zich vandaag vast uitgeleefd om het huis nog blinkender 
schoon te maken dan het al was. Zou hun schoonmaakster ook 
zwart werken, net als zijn moeder?

De deur naar Marnix’ kamer stond open. Waarschijnlijk kon 
zijn deur amper dicht. Marnix had zoveel spullen dat niet alleen 
de kasten uitpuilden, maar er ook op de vloer amper plaats was 
om je voeten neer te zetten. Het verschil tussen de kamer van 
Marnix en zijn hoekje op hun zolderetage kon niet groter zijn. 

Als zij niet allebei fanatieke freerunners waren geweest, waren 
ze vast nooit vrienden geworden. Ze kwamen uit te verschillende 
milieus. Maar tijdens freerunning deden ze niet voor elkaar on-
der. Geen gebouw te hoog, geen afstand te ver om niet te durven 
springen. Ward herinnerde zich de keer nog goed dat hij Marnix 
bezig zag. Eindelijk iemand die net als hij tegen muren op sprong 
en de stad als een soort apenkooi zag. Sindsdien trainden ze nooit 
meer alleen. 

Hij had Marnix nog nooit met hem mee naar zijn eigen huis 
genomen. Uit veiligheid, maar ook omdat hij zich schaamde. 
Ward en zijn moeder hadden samen minder woonruimte dan 
Marnix in zijn eentje op zijn slaapkamer. De weinige spullen die 
ze hadden, kwamen van tweedehands winkels en hadden hun 
beste tijd gehad, al was zijn moeder een meester in het verzame-
len en pimpen van bruikbare spullen. 

Een steek trok door zijn maag bij de gedachte aan zijn moeder. 



9

Waar zou ze zijn? Wat had hij gedaan? Hij had haar in de steek 
gelaten en was gedeserteerd. Hij stelde zich haar nu voor in het 
politiebusje: met een rood aangelopen gezicht, handenwringend 
en jammerend dat ze een zoon had om voor te zorgen.

Maar heel misschien had hij het toch mis en hadden de 
beneden buren voor de verandering eens overdag in plaats van 
midden in de nacht hun servies naar elkaar aan gruzelementen ge-
gooid. Waarom kochten ze nou niet eens plastic borden? In hun 
geval heel wat duurzamer. Wie weet was de ruzie deze keer zo uit 
de hand gelopen dat de politie eraan te pas had moeten komen. 

Ward drentelde wat rond en staarde uit het raam. Wat deed 
hij in ’s hemelsnaam hier?

Marnix plofte op zijn bed neer. ‘Kom op! Je hoeft mij niks wijs 
te maken. Wat is er gebeurd? Vertel.’

‘Nee, laat me maar.’
‘Wat kom je hier dan doen?’
‘Niks. Ik liep hier toevallig langs.’
Marnix keek Ward aan met een afwachtende blik.
‘Hé maat, je kunt mij vertrouwen, hoor.’
Ward aarzelde, maar de behoefte eindelijk eens eerlijk te zijn 

tegenover zijn vriend, zodat hij zich niet langer zo godvergeten 
alleen zou voelen, won. ‘Je moet wel zweren dat je dit niet verder 
vertelt. Nooit. Aan niemand.’

Marnix knikte, misschien wat al te gemakkelijk? ‘Tuurlijk.’
‘En ook dat je niet zult schrikken.’
‘Man, nu maak je me juist aan het schrikken. Is het zo heftig?’
Ward haalde diep adem. ‘Vraag je je nooit af waarom je nog 

nooit bij mij thuis bent geweest?’
Marnix haalde zijn schouders op. ‘Nee, wat maakt mij dat uit?’
‘Nou mij wel. Het is namelijk beter dat je niet weet waar ik 

woon.’
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Konden Marnix’ ogen nog groter worden? ‘Waar héb je het 
over?’

Ward schraapte zijn keel. Hoe zou Marnix het oppakken? ‘Ik 
ben hier illegaal.’

Ja, Marnix’ ogen konden nog wijder openstaan. ‘Jij? Illegaal? 
Man, je draagt nog net geen klompen. Alleen je achternaam is 
wat typisch, maar je maakt mij niet wijs dat je een asielzoeker 
bent.’

‘Ik ben ook geen asielzoeker. Ik ben staatloos. Ik heb geen 
identiteitsbewijs.’

‘Hoezo?’
‘Mijn moeder komt uit Venezuela en is hier al zo lang ik leef 

illegaal. Mijn vader is Nederlander, zegt mijn moeder. Maar heeft 
me nooit erkend. Ik weet niet wie hij is, alleen dat het een ont-
zettend laff e egoïst is.’

Ward voelde hoe hij zijn vuisten samenkneep. Zou Marnix 
begrijpen wat het betekent om geen nationaliteit te hebben, geen 
offi  ciële identiteit?

‘Maar dan ben je toch gewoon Venezolaans?’ vroeg Marnix.
‘Nee. Voor de Venezolaanse wet besta ik niet. Daar krijg je 

alleen burgerschap, als je daar bent geboren. Dus in Venezuela 
kennen ze me niet, omdat ik in Nederland ben geboren. Voor 
de Nederlandse wet kan ik alleen Nederlander zijn als ik een 
Nederlandse ouder heb.’

Marnix schudde zijn hoofd. ‘Krankzinnig,’ was alles wat hij 
kon uitbrengen.

‘Je weet niet half hoe krankzinnig,’ zei Ward. Hij grimaste en 
wist even niet of hij zou gaan lachen of huilen.

‘Maar je gaat toch gewoon naar school? Zo geheim is het dan 
toch niet?’ vroeg Marnix.

‘De school weet dat ik geen papieren heb, maar ik heb tot mijn 
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achttiende recht op onderwijs, zorg en dat soort basisdingen. 
Ook mag mijn moeder tot mijn achttiende hier voor mij zorgen.’

‘Wat is dan nu je probleem? Want dat je loopt te shaken van 
de zenuwen ziet een blinde kip.’

‘Mijn moeder is net opgepakt door de vreemdelingenpolitie. 
Tenminste, dat denk ik. Toen ik thuiskwam, stond er een politie-
busje voor de deur. Ik ben doorgelopen. En voor ik het wist, liep 
ik ineens bij jou langs.’

Marnix’ mond viel open. ‘Dat is raar, want ze mag toch voor 
je zorgen?’

‘Als je nergens geregistreerd staat en je geen id hebt, zoals ik, 
of een verlopen paspoort zonder visum, zoals mijn moeder, dan 
ben je vogelvrij. We hebben zelfs al drie keer wekenlang in een 
gevangenis gezeten. Detentiecentrum noemen ze dat. Van daar-
uit word je dan het land uitgezet. Uiteindelijk lieten ze ons toch 
telkens weer gaan als onverwijderbaar, omdat ik staatloos ben en 
daardoor Venezuela niet binnenkom.’

Ward zag aan Marnix’ ogen dat hij het niet begreep, en hij nam 
hem dat niet kwalijk. Hoe zou Marnix vanuit zijn bescherm-
de wereldje zich een leven kunnen voorstellen als dat van hem 
en zijn moeder? Een zich steeds herhalende fi lm van op straat 
geknikkerd worden, behandeld worden als criminelen, telkens 
opnieuw op zoek naar werk, voldoende geld om te kunnen eten, 
een plek op een school en een dak boven je hoofd. Steeds op zoek 
naar bestaansrecht, maar dat nergens kunnen vinden. 

Nee, dat zou Marnix niet kunnen bevatten.
‘De laatste keer was drie jaar geleden, op mijn twaalfde. We 

hebben toen samen vastgezeten. Maar nu is mijn moeder alleen 
opgepakt. Tenminste, dat denk ik. Wat moet ik doen?’

‘Jij kunt toch hier komen?’ Marnix stond op en volgde Wards 
blik naar buiten. ‘Moet je kijken hoe wij hier leven. Jij bent mijn 
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beste vriend. Jij komt hier logeren tot je moeder weer terug is.’
‘Meen je dat?’
‘Natuurlijk. Plek zat op mijn kamer. Maak je daarover maar 

geen zorgen.’
Ward keerde zich van het raam af. Hij kreeg het ineens be-

nauwd hierbinnen. ‘Ik ga naar huis. Misschien heb ik me vergist 
en is ze gewoon thuis.’

Marnix sloeg zijn arm broederlijk om Wards schouders. ‘Tuur-
lijk, je maakt je vast zorgen om niets. Maar anders weet je me 
te vinden, hè?’

Wards hoofd leek vol kronkelende slangen. Wat zou hij thuis 
aantreff en?

Maar de straat was leeg. Geen politie, geen ramptoeristen. 
Voorzichtig, alsof er elk moment een agent uit de struiken te-
voorschijn kon springen, draaide Ward het slot van de voordeur 
open en sloop zacht naar de zolderverdieping, duimendraaiend 
dat niemand van de benedenburen daar rondsnuff elde. Hij deed 
de deur open en herkende hun eigen plekje niet meer. Alles was 
overhoopgehaald, alsof er een windhoos tekeer was gegaan. 

‘Mam?’
Geen reactie. 
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Eén ding was zeker: hij kon hier niet blijven. Hoelang zou het 
duren voor de vreemdelingenpolitie achter hem aan zou komen? 
Zo traag als uitzettingsprocedures verlopen, zo snel zijn die lui 
meestal. Misschien stonden ze zo dadelijk al op de stoep. 

Hij zou vannacht terugkomen om de belangrijkste spullen te 
pakken. Morgenochtend zou hij Marnix vragen of hij bij hem 
kon blijven logeren. Dan had hij tijd deze shit te laten bezinken 
en af te wachten hoe het met zijn moeder zou afl open. En on-
dertussen kon hij gewoon naar school gaan. 

Het was ’s avonds nog best koud. Daarom griste hij zijn dek-
bed van zijn matras, pakte een muts en wanten en propte alles 
in een grote plastic boodschappentas. Daarna zocht hij naar een 
boek en iets eetbaars om mee te nemen. Een pak crackers en 
kruidensmeerkaas waren voorlopig genoeg. Gelukkig vond hij 
ook nog een zaklamp. Hij voelde zich een inbreker, zo voorzich-
tig liep hij door het trappenhuis, bang iemand tegen te komen. 
Nadenken waar hij vannacht moest slapen was niet nodig. In 
het fi etsenhok in de brandgang kwam nooit iemand, zeker niet 
’s avonds. Hij kon zich daar goed schuilhouden. 

De zaklamp was niet nodig. Er hing een peertje in het fi et-
senhok en er waren geen ramen waardoor het uitstralende licht 
hem kon verraden. Er hing een vage benzinelucht, vermengd 
met natte aarde. Hij hoorde allerlei geritsel, gekraak en gefl adder 
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dat hij niet direct thuis kon brengen. Toch voelde hij zich hier 
prettiger dan in huis.

Ward wikkelde zich in zijn dekbed, maar ook al was het niet 
echt koud, hij klappertandde alsof hij regelrecht uit een koelcel 
kwam. 

Hij moest ondanks de onrust in zijn lijf toch in slaap gevallen 
zijn. Ineens schoot hij overeind van een opvallend geluid in de 
verder stille straat. Toch geen vreemdelingenpolitie? Hij sloeg het 
dekbed van zich af, stond op en liep voorzichtig door de brand-
gang naar de straat. Paniekreactie. Hij zag zelfs geen opwaaiend 
straatvuil en er was niet eens een krolse kat te horen. De buurt 
was uitgestorven.

Hij liep terug naar het fi etsenhok, sloeg het dekbed weer om 
zich heen en grabbelde in zijn broekzak naar zijn telefoon. 

Hij had zes berichten van zijn moeder, via een onbekend num-
mer. Vijf keer met een wanhopig verzoek om haar terug te bellen 
en ten slotte een uitgebreidere tekst, van een uur geleden. Hij had 
dwars door het geping heen geslapen.

Eduardo, het spijt me zo. Ik ben in het deten  ecentrum bij 
Schiphol. Ik kon niet bellen, omdat ze mijn telefoon hebben 
afgepakt. Ik app nu met een geleende telefoon. Je kunt me 
hier niet op bereiken, mijn vliegtuig vertrekt zo! Ik zei dat jij 
recht op verzorging hebt. Opgeruimd staat netjes, zeiden ze. 
Er is geld voor jou. Dat hebben ze niet gevonden. Boven mijn 
bed ligt een plafondplaat los. Kijk daar. Ik delete deze tekst. 
Doe jij dat ook? Ik hou van je. Zul je dat nooit vergeten? Mama

Het was alsof hij een blok beton op zijn hoofd kreeg. Hij had niet 
moeten weglopen voor de politie, maar zijn moeder moeten be-
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schermen. Een paar weken in detentie had hij al vaker overleefd.
Te laat. Ze had een enkele reis gekregen. Als ze al een nieuw 

visum kreeg, kon dat nog weleens maanden duren. 
Schuldgevoel deed zijn maag samenknijpen. Maar hoe had hij 

kunnen weten dat ze zijn moeder deze keer echt zouden uitzet-
ten? Het was bij de vreemdelingenpolitie bekend dat ze een kind 
had. Wie overtrad er hier nu de wet? Zou ze dat een fi jn gevoel 
van macht geven? Weg met illegalen, asielzoekers en vluchtelin-
gen.

Nog nooit was zijn moeder zo ver bij hem vandaan geweest. 
Ward rilde. Slapen zou hem niet meer lukken. Hij ging naar 

huis. Al was hun zolder nu onveiliger dan welk adres uit zijn 
leven ook, het was halfvijf in de ochtend, op dit tijdstip sliep 
iedereen. Hij was niet zo belangrijk dat agenten voor hem hun 
nachtrust opgaven. 

Ward pakte zijn spullen bij elkaar en liep naar de straat. Hij 
keek angstvallig om zich heen, maar er gebeurde niets, ook niet 
toen hij rustig in huis de trap naar boven nam.

Hij moest beslissen wat hij ging doen nu het lang zou gaan 
duren voor zijn moeder terugkwam: blijven en waarschijnlijk 
opgepakt worden of ergens onderduiken. Als hij opgepakt werd, 
zou Jeugdzorg hem alsnog proberen uit te zetten, nu met het ar-
gument dat in Nederland niemand voor hem kan zorgen. Groter 
was de kans dat ze hem naar een gezinsvervangend tehuis zouden 
brengen. Hem onderbrengen in een pleeggezin was heel onwaar-
schijnlijk. Wie zat er te wachten op een puber van vijftien zonder 
documenten? Dat was een garantie voor problemen.

Het zou geweldig zijn als hij een tijdje bij Marnix kon loge-
ren. En mocht Jeugdzorg erachter komen, dan wilden Marnix’ 
ouders misschien wel offi  cieel noodopvang zijn tot zijn moeder 
terug was.
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Hij had geen tijd te verliezen. Stel dat ze om zeven uur op de 
stoep stonden, dan bleef er weinig te kiezen over.

Wat zou hij meenemen? Hoe moest hij zijn spullen vinden in 
dit slagveld? Bij het zien van hun verwoeste leven vanuit openge-
rukte laatjes en leeggeplukte kastplanken moest hij de neiging om 
te kokhalzen onderdrukken. Hij wilde hier niet eens meer blijven. 

Hij scharrelde in het wilde weg zijn spullen bij elkaar. Om 
het overzicht te houden, maakte hij een soort vuilnishoop van 
alles dat hij achter zou laten. Bestek, borden, bekers, pannen en 
ander keukengerei had hij niet nodig. Bovendien was dat niks 
waard. Voor tien euro had je dit weer bij elkaar gekocht in de 
kringloopwinkel. 

Natuurlijk nam hij zijn schoolspullen wel mee. Het paste 
allemaal maar net in zijn rugzak, nu hij al zijn boeken moest 
meenemen. In zijn reistas stopte hij al zijn kleren. Tussen de in-
houd van een omgekieperde toilettas vond hij zijn tandenborstel, 
druipend van de bodymilk die erin leeggelopen was. Hij spoelde 
hem onder een straal fris water af. Had hij alles?

Geld!
Zo belangrijk, hoe kon het dat hij daar nu pas weer aan dacht?
Ward ging met zijn schoenen op zijn moeders bed staan. Wat 

deed het er allemaal nog toe of de lakens vies werden? 
Hij duwde tegen wat triplex plafondplaten aan. De derde gaf 

mee. Ward voelde op de randen rondom de losse plaat. Jak, als 
je niet zag wat je deed, voelde alles smerig. Hij stootte tegen 
iets hards aan, dat meteen wegschoof. Het was van metaal. Met 
twee handen pakte Ward het vast en haalde het door het gat 
naar beneden, samen met een wolk dikke stofpluizen, waar hij 
onmiddellijk van moest niezen. 

Het blik was plat en vierkant. Tussen de roestplekken door 
was te zien, dat hier lang geleden chocolaatjes in hadden gezeten. 
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Er trok een golf adrenaline door hem heen, alsof hij iets streng 
verbodens deed. Onnodig, want zijn moeder had hem hier nota 
bene zelf op gewezen.

Hij maakte wat ruimte vrij op het bed en opende het blik. 
Bovenop lag een goedgevulde envelop van een grenswisselkan-
toor. Het bleek een fl ink pak bankbiljetten te bevatten, van tien, 
twintig en vijftig door elkaar. Vierendertighonderd euro telde hij. 
Omdat hij het niet kon geloven, telde hij alles nog een keer na, 
alsof hij bij een casino in Las Vegas werkte. 

Het klopte.
Even voelde hij zich een winnaar in datzelfde casino, maar 

toen bedacht hij dat zijn moeder voor haar schoonmaakwerk 
altijd cash uitbetaald kreeg. Hoelang zou ze hier voor hebben 
moeten soppen en dweilen? Dit stapeltje biljetten was haar hele 
bezit. En dat ging hij nu meenemen. Hij mocht geen enkel ri-
sico lopen het kwijt te raken en nam zich voor het alleen aan te 
spreken als het echt niet anders kon.

Hij knipte van een jasje van zijn moeder de zak met rits af. 
Sorry, mam, maar je hebt er nu toch niks meer aan. Daardoorheen 
reeg hij een koord dat hij op de grond zag liggen, zodat hij het 
als een tasje onder zijn kleding kon dragen. Hij stopte er het geld 
en zijn telefoon in.

Hij zette zijn spullen bij elkaar en keek nog eens goed rond 
of hij wat vergeten was. Zijn oog viel weer op het blik. Wat zat 
er eigenlijk nog meer in? Het was inmiddels halfzeven. Even 
verder snuff elen kon nog wel. Het waren vast spulletjes waar zijn 
moeder aan gehecht was. Anders lagen ze niet op zo’n bizarre 
plaats verstopt.

Ward kieperde snel alles op het bed. Hij vond een paar bedui-
melde foto’s, van hem als baby en van zijn oma, die hun een paar 
keer was komen opzoeken in Nederland. Er was ook een foto bij 
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van zijn moeder, gearmd met een blonde man. Het was alsof hij 
een stroomstoot kreeg. Zijn moeder droeg een strak jurkje waarin 
haar opbollende buik goed te zien was. 

Die man was vast zijn vader! Waarom had zijn moeder hem die 
foto nooit laten zien? Hij had zo vaak naar hem gevraagd, maar 
zij had het altijd afgedaan met een smoesje. ‘Hij is met de noor-
derzon vertrokken. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’

Achter op de foto stond een naam: Hans. Behalve zijn krul-
lende haren leek ook zijn neus op die van hem. En hij had ook 
net zo’n smal gezicht als Hans. 

Nog gehaaster dan hij al was, zocht hij verder tussen de spul-
len. Waren er meer aanwijzingen? Wat een ontzettende rotstreek 
van zijn moeder om dit voor hem achter te houden. Hij had toch 
zeker het recht te weten waar hij vandaan kwam en wie zijn vader 
was, al was hij nog zo’n zak? 

Tussen wat sieraden, inentingsbewijzen van hemzelf, een paar 
brieven uit Venezuela, zo te zien van oma, en een usb-stick vond 
hij ook een vergeeld adressenboekje. Hij had nu geen tijd dat door 
te nemen. Dat moest wachten. Het waren zo weinig spulletjes die 
uit het blik tevoorschijn gekomen waren, dat hij besloot alles mee 
te nemen. Het blik liet hij liggen. Dat paste niet in zijn rugzak.

Hij liet zijn blik voor de laatste keer door de ruimte gaan. De 
spullen die op de afvalhoop waren beland, deden hem niks. Ze 
waren niets waard, maar de posters boven zijn bed, kleine souve-
nirs en cadeautjes hadden wel een betekenis. Die verbonden hem 
met vrienden. Maar hij kon onmogelijk nog meer meenemen. 
Om ze toch te blijven herinneren zette hij ze op de foto.

Hij realiseerde zich dat hij de huisbaas opzadelde met hun 
troep. Ward besloot hem te bellen. Als een dief in de nacht ver-
trekken kon hij niet. 
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‘Met Savelkouls.’
‘Dag. U spreekt met Ward. Ik woon met mijn moeder op de 

Veulenstraat 8c. U kent ons wel, hè?’
‘Ja, wat moet je?’
‘Hoeveel was de borg voor de huur ook alweer, die we betaald 

hebben?’
‘Twee maanden huur, dus duizend euro.’
‘Oké, ik wil u laten weten dat wij per direct zijn vertrokken. 

Helaas hebben we niet alles kunnen opruimen.’
‘Wat denk je wel?! Dat gaat zomaar niet. Dat kost je driehon-

derd euro opruimkosten.’
‘Dat kunt u van de borg aftrekken, volgens mij.’
‘Ik krijg ook nog vijfhonderd euro achterstallige huur, vuile 

illegaal.’
‘Dat is dan achthonderd euro schuld, maar u houdt er nog 

tweehonderd over. Of kunt u niet rekenen? Ook kunt u de zolder 
vanaf nu weer verhuren. Dag, meneer Savelkouls.’

Ward verbrak resoluut de verbinding.
Het was echt tijd om te vertrekken. Het laatste wat hij wilde, 

was een woeste Savelkouls tegenkomen. En dat Savelkouls nu 
hiernaartoe onderweg was, daar had hij geen hogere wiskunde 
voor nodig.




