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DE VADER

zomer 2004

	 1
Op zekere dag – dr. Pardijs stond gebukt om de post op te ra-
pen – werd een hand door de voordeur naar binnen gestoken. 
Opeens verscheen een kleine smalle welgevormde hand, met 
spitse vingers, die als de tentakels van een koperkleurige inktvis 
zoekend naast zijn hoofd bewogen. Hij keek ernaar, verbaasd 
natuurlijk, maar ook geamuseerd, en even overwoog hij de 
hand in de zijne te nemen en er zijn lippen op te drukken. Maar 
hij bedacht zich: trok de ander zich met een ruk terug, dan was 
de kans groot dat hij (of zij) zich bezeren zou aan de klep van de 
brievenbus, die nu op het tengere polsje rustte.
	 Hij raakte de hand niet aan. In plaats daarvan richtte hij zich 
op. Wilde hij zich verheffen. Maar dat lukte niet.

Vroeger geloofde men dat spit het gevolg is van een pijlschot 
van kwaadaardige wezens. ‘Het schoot erin,’ zegt de volks-
mond. Artsen spreken van lumbago. Dr. Pardijs was arts. Ooit 
zouden ze een dag uit varen, zijn vrouw en hij; Juul installeer-
de zich met de koelbox voor in het bootje, ondertussen trok 
hij de motor aan; en in die houding, zijn rug in een hoek van 
ongeveer negentig graden, bracht hij vervolgens drie dagen 
door. Op de divan. Dat viel dus mee. Er zijn mensen die wel 
een week of langer lage rugpijn hebben, en maar al te vaak zie 
je dan dat ze de last vergroten, en verlengen, door zich vol te 
proppen met giftige chemische rommel. Dr. Pardijs schreef in 
zo’n geval Petadolor voor, in combinatie met Symphosan. Het 
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eerste middel, bereid uit het groot hoefblad, gaat verkramping 
in de cellen tegen; het tweede, dat spier‑ en gewrichtspijn be-
strijdt, ontleent zijn heilzame werking voornamelijk aan de 
smeerwortel. Dr. Pardijs was natuurgeneeskundig arts.

Hij slaagde er niet in overeind te komen.
	 Zijn rug weigerde zich te strekken.
	 Hij kreunde, het ranke handje verstarde; en terwijl hij een 
arm hief werden de bleekbruine vingers langzaam korter; en 
toen hij het slot had bereikt rinkelde de koperen klep en was de 
vreemde extremiteit (die van een zakkenroller, dacht dr. Par-
dijs) verdwenen.
	 Geen gerucht daarna, geen voetstappen die zich verwijder-
den.
	 Hij wachtte.
	 Luisterde.
	 Achter hem het tikken van een hommel tegen het keuken-
raam, en het gekibbel van mussen, heen en weer schietend tus-
sen de hulst en de liguster en de appelboom, het ronken van 
bedrijvige vleugels; hij had er net nog naar zitten kijken.
	 Hij wachtte en luisterde geruime tijd.
	 Toen opende hij de deur, het licht viel met geweld naar bin-
nen, en toen stond daar voor hem op de stoep zijn zoon. Hij 
zag, verblind eerst, een korte donkere gestalte, en een glanzen-
de helm van haar, en vervolgens de hand, die naar de mond was 
gebracht, en ten slotte de ogen.
	 Hij keek in de lemniscaatogen van zijn zoon, die hij bijna 
dertig jaar niet gezien had.
	 ‘O hemel,’ zei de jongen, en hij deed een stap terug, ‘u zult 
wel denken.’
	 De dokter antwoordde niet. Hij had ’t te druk met ademha-
len. Hij kon alleen grijnzen van de pijn.
	 De jongen begon te blaffen, achter zijn hand. Hij sperde zijn 
ogen, wilde iets zeggen, maar kromp toen ineen, helde voor-
over – nu leken ze twee beleefd buigende Chinezen – en hoestte 
gesmoord.
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	 Hij stikte er bijkans in.
	 Toen hij hijgend overeind kwam toonde de jongen zijn 
mond, zoenlippen met een cupidoboogje – sprekend de mond 
van zijn moeder. (Dacht dr. Pardijs. Althans toen we trouwden. 
Toen we scheidden was het boogje verdord tot een puntig uit-
steeksel dat aan de bek van een schildpad deed denken.)
	 Hij keek van de mond naar de ogen, en van de ogen weer 
naar de mond, die andermaal blafte, hees en hoog, en toen pas 
viel zijn oog op een vierwielig karretje waaraan rechthoekige 
grijze tassen hingen. Vervolgens op de kleding: oranje-zwart. 
Postbode dus, nooit eerder gezien. En tezelfdertijd drong tot 
hem door dat de jongeman die voor hem stond, en die hem 
vast voor een gebochelde hield, onmogelijk zijn zoon kon zijn. 
Hooguit twintig was hij. Als deze jongen al leek op zijn zoon, 
dan leek hij op de zoon van toen. Op het kind dat, twaalf jaar 
oud, voor zijn moeder had gekozen en dat daarna niets meer, 
niets meer van de vader wilde weten.
	 ‘Wat ik denk,’ bracht dr. Pardijs met grote moeite uit, ‘is Dro-
sera complex, van dokter Vogel. En thee van droge haverstro.’

De volgende dag kreeg hij een pakje.
	 Van A. Vogel.
	 Nu ontving de dokter wel vaker pakjes, voor zijn werk, en 
niet zelden waren die afkomstig uit ’t Harde, een dorp op de 
Veluwe waar zich ‘De Gezondste Plek van Nederland’ bevindt, 
maar nog altijd bezorgde zo’n postpakket hem een vaag ver-
jaardagsgevoel, een soort nerveuze opgetogenheid, een tinte-
ling in zijn middenrif die – even maar, en heel in de verte – her-
innerde aan de vreugdekrampen uit zijn kindertijd.
	 Zo ook die middag.
	 ‘Gelijk oversteken.’
	 Terwijl hij het pakje aannam met zijn linkerhand bood zijn 
rechter- de jongen een flesje.
	 ‘Drosinasiroop. Tegen de hoest. Samengesteld op basis van 
de Drosera rotundifolia.’
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	 De jongen knikte, traag.
	 ‘Ook wel zonnedauw, een vleesetende plant.’
	 De jongen hield het flesje tussen duim en wijsvinger en 
draaide het wantrouwig om en om.
	 Dr. Pardijs sloeg hem nauwkeurig gade.
	 Onbegrijpelijk dat hij hem gisteren, al was ’t even maar, voor 
zijn zoon had gehouden...
	 Want welbeschouwd was die mond het enige wat aan zijn 
zoon deed denken. En die hoge jukbeenderen dan. En natuur-
lijk die huid, die prachtige huid van een gaaf, gematteerd soort 
koper.
	 En die ogen. Die amandelvormige, vrij dicht opeenstaande 
ogen.

	 2
Een wildvreemde aanzien voor je zoon... Je eigen kind verwar-
ren met een besteller van tnt Post...
	 Die dingen gebeuren. Dagelijks. Daar hoef je niet gek voor 
te zijn.
	 Er zijn gevallen bekend van mensen die, volledig bij hun 
verstand, een handtas hielden voor een hond. Of die een plakje 
rookworst als bladwijzer gebruikten. Of op een parkiet gingen 
zitten.
	 In de volksmond heet zoiets ‘verstrooid’, maar dat is een 
misleidende term.
	 ‘Verstrooid’ suggereert dat de geest, richtingloos waaiend, 
alle kanten op gaat. Het tegendeel is waar: de geest heeft zich 
aan één object gehecht, is op één punt gefixeerd, en al wat bui-
ten dat centrum ligt, ontsnapt aan de aandacht. Het blikveld is 
vernauwd tot een koker. ‘Verkokerde blik’ zou kunnen; ‘tun-
nelvisie’: vooruit. Maar niet ‘verstrooid’. Er is geen sprake van 
richtingloosheid, er is juist sprake van concentratie. ‘Verstrooid’ 
zit er helemaal naast. (‘Afwezig’ schampt de waarheid.)
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	 Wie dr. Pardijs nu denkt te kunnen determineren als be-
horend tot de orde der Zonnebloemen, lid van de familie der 
Pnin-achtigen, dus behept met de aandoenlijke warhoofdig-
heid die men doorgaans verslijt voor geleerdheid, ook die slaat 
de plank volledig mis.
	 Hoewel doctor (in de biologie; cum laude gepromoveerd 
nog wel, op zijn vierentwintigste, toe maar; datzelfde jaar 
verwekte hij een kind bij zijn promotor) was Ini Pardijs geen 
warhoofd. Allerminst. Hij was ook niet onhandig, of wereld-
vreemd. Hij was geen professor en hij was niet verstrooid. Hij 
was, integendeel, een praktisch ingesteld man, met twee rech-
terhanden, die met beide benen op de grond stond, en wist wat 
er in de wereld te koop was.

	 3
De verkokerde blik van de dokter richtte zich de volgende da-
gen enkel nog omlaag, op de vierkante meter vlak voor zijn 
voeten. Zijn blik tastte de vloer af. Hij schuifelde in gebukte 
houding door het huis. Het huis ziedde als een pot. Hij kwam 
niet meer uit de kleren. Hij stonk als een bunzing. Hij stom-
melde rond als een zombie, een zwerver, stokoud en krom, en 
om de paar strompelpassen hief hij een vuist, wartaal mompe-
lend; hij was rijp voor het Leger des Heils.
	 Driemaal zag hij de postbode naderen, driemaal liep de In-
dische jongen stilletjes zijn huis voorbij.
	 Toen nam hij een besluit.

Bij het wakker worden dacht hij aan de capitulatie van Japan, bij 
het aankleden aan de lichamelijke tenhemelopneming van Ma-
ria, en pas in het halletje aan zijn pijnlijke rug. Hij keek zichzelf 
recht in de ogen.
	 Voor het eerst toonde de spiegel in één keer zijn hele hoofd, 
en niet, als anders, en elders meestal, een ei zonder kapje.
	 Hij greep een wandelstok, nog uit zijn jeugd, beslagen met 
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toeristische schildjes, en stortte zich in het licht, de weg op, de 
laaiende weg naar zijn praktijk (anderhalve kamer die hij om de 
hoek had gehuurd), hoewel hij zich nog steeds niet anders kon 
voortbewegen dan als een bejaarde zwerver, en hoewel geen 
plicht of afspraak hem riep. Al zijn patiënten waren nog op 
vakantie. Net als zijn vrouw.
	 Terwijl hij voortging, tastend met zijn stok, dacht hij aan 
haar. Aan Juul, die was achtergebleven in hun buitenhuisje op 
Terschelling; hijzelf had ’t er precies een week uitgehouden. 
Als elk jaar. En zelfs die week was, als elk jaar, een beproeving 
geweest. Een week vakantie! Zeven dagen ledigheid! Dr. Par-
dijs haatte ledigheid. Ledigheid vloekte met de simpele mo-
raal die hij van huis uit had meegekregen (wie hier en nu niet 
brandt van ijver, wacht straks het eeuwige vuur van de hel), 
maar evenzeer met zijn eigen ideeën over gezondheid. Die wa-
ren al even simpel: werken is goed voor een mens, en nietsdoen 
maakt een mens ziek.
	 Nu ja, eigen ideeën...
	 Dr. Pardijs was een volgeling van A. Vogel, de Grote Dok-
ter die alzo gesproken had: ‘Normale inspanning bij de arbeid 
stimuleert de bloedsomloop en daarmee de hele stofwisseling. 
Dit houdt het lichaam veerkrachtig en gezond.’ En zo: ‘Vele 
stedelingen zouden in hun vakantie meer opknappen als ze de 
boeren bij het hooien zouden helpen, in plaats van almaar te 
liggen... almaar te liggen en...’
	 Hier stokte hij. Hield halt op de hoek, een viersprong. Al-
maar te liggen... en dan? Hij schraapte met de ijzergepunte 
stok tussen de tegels. Toen veerde hij voorzichtig op, en brom-
de: ‘Almaar te liggen, een beetje te wandelen en er voor de rest 
goed van te eten en te drinken.’
	 Tevreden stak hij zijn stok vooruit om zijn weg te vervolgen. 
Maar op dat moment kreeg hij de postbode in het oog, die aan 
het eind van de laan was verschenen.
	 Hij stak zijn nek zo ver mogelijk uit, en hief zijn hoofd zo 
hoog mogelijk op, zo ver en zo hoog als zijn lange maar ge-
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knakte gestalte toeliet, en stevende vastberaden voorwaarts. 
Hij week af van zijn route. Hij sloeg niet rechtsaf, naar zijn 
praktijk, maar ging rechtdoor, gebukt onder de beukende zon.
	 Met als gevolg dat hij na korte tijd een kennis tegen het lijf 
liep: Gé Koridon, doctor Gé Koridon.
	 ‘Ini!’
	 Koridon, directeur van het Heilig Hart College te Korten-
hoef, woonde net als de Pardijzen in Nederhorst den Berg, 
maar hun wegen kruisten elkaar hoogst zelden, en uitsluitend 
als het toeval (een koperkleurig handje geholpen ditmaal) dat 
wilde.
	 Nu kunnen verdampen, dacht de dokter, en hij verborg zich 
achter zijn stok.
	 Koridon riep botsende beelden in hem op, en tegenstrijdige 
gevoelens, waarvan de gelijktijdigheid hem steeds weer verbaas-
de: met de doffe ellende van zijn leraarschap kwam, op hetzélf
de moment, de herinnering boven aan een stralende Juul, en 
hun liefde; ja, dr. Pardijs kreeg de sensatie van een zege en een 
nederlaag ineen, telkens als hij Koridon ontmoette.
	 ’Ini! Jij hier?’
	 Jij bent mijn madeleine, dacht de dokter. Want onmiddel-
lijk kwamen de beelden weer, de schrikbeelden van zijn eerste 
baan, en tegelijkertijd, als twee over elkaar heen geprojecteerde 
dia’s, de ogen van zijn tweede vrouw. De kinderogen en de lieve 
mond van Juul Arenth. Hij en Juul – ze kenden elkaar nog van 
hun studie – vormden samen de sectie biologie van het Heilig 
Hart College; maar algauw kreeg het sectie-overleg een wat 
minder formeel karakter (o vingertoppen die, boven de Geïllus-
treerde Flora van Nederland, door E. Heimans, H.W. Heinsius 
en Jac. P. Thijsse, andere vingertoppen naderen..., o ogen die 
antwoord geven op nooit gestelde vragen...), ja, steeds minder 
formeel werd het overleg, waarbij opgemerkt moet worden dat 
noch de preutse Ini noch de kuise Juul ook maar één keer de 
voor de hand liggende woordspeling maakte.
	 Ik hier?
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	 ‘Ik zie je hier nooit! Jij dacht natuurlijk: vooruit, vakantie, ik 
maak maar eens een verre reis!’
	 ‘Ik hou niet van reizen,’ mompelde dr. Pardijs.
	 ‘Gelijk heb je! Ontspan de boog maar eens! De paden op, de 
lanen in!’
	 ‘Ik haat ontspanning. Amusement. Ik heb aan niets zo’n he-
kel als aan vakantie.’
	 ‘Tuurlijk jongen! Laat de boeren maar dorsen!’
	 ‘Ik lijd,’ zei dr. Pardijs tegen Koridons schaduw, ‘ik lijd aan 
horror vacantiae.’
	 Maar de directeur hoorde hem niet, die had enkel oor voor 
zichzelf. ‘Heb ik geen tijd voor,’ riep hij uit, en hij zette zijn 
voeten uiteen. Hij ging er eens goed voor staan. Hij was een 
man van gemiddelde grootte, en gemiddelde trekken, die zich 
in zijn voorkomen niet onderscheidde van de gemiddelde 
schooldirecteur. Alleen zijn haardracht viel op: het ene mo-
ment twee op het voorhoofd hangende hoorntjes, punten naar 
elkaar; het andere moment – handen beuren de hoorntjes op 
en boetseren ze tegen de schedel – het schild van een glanzen-
de kever. Belijdend homoseksueel en katholiek.
	 ‘Niks vakantie voor een directeur,’ riep Koridon, ‘geen tijd!’
	 Hij ging nu zo staan dat dr. Pardijs niet meer vooruit kon, en 
ook niet meer opzij (sikkelbeweging, dacht de dokter) en be-
gon aan een lang en breed uitwaaierend betoog. Over school. 
Eerst schetste hij de deplorabele toestand van het Nederlandse 
onderwijs, daarna sprak hij over de vernieuwing die aanstaande 
was op het Heilig Hart College, en die hij nu bezig was bij het 
docententeam (‘mijn mensen’) ‘in de week te leggen’.
	 ‘In de wát?’
	 ‘In de week. Ik stuur ze vóór school begint alvast wat mate-
riaal, wat leuke dingen, boekjes, artikeltjes. Om ze een idee te 
geven. Zo leg ik de vernieuwing in de week.’
	 Maar nog steeds keek de ander hem niet-begrijpend aan.
	 Praten met dr. Pardijs deed dikwijls aan een hordeloop den-
ken, of aan een tennispartij die uit louter services bestond: de 
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dokter was niet op zijn mondje gevallen, en evenmin op zijn 
achterhoofd, maar inzake taalgebruik was hij van mening dat 
de tijd maar met hém diende mee te gaan.
	 Daarom vervolgde Koridon, naar voren stappend: ‘Weken. 
Weekmaken. Daarna komt het masseren. Van de dwarsliggers. 
Mensen die hun hakken in het zand zetten. Bij voorbaat. Niet 
gehinderd door enige kennis van zaken. Docenten als Broos 
Houben. Theu Roosen. Kas Koeman.’
	 Hij viste een sigaret uit zijn borstzak.
	 ‘Ik ben gestopt,’ deelde hij mee, ‘daarom rook ik maar een 
halfje. Tegen de stress.’ Hij brak de sigaret in tweeën, stak 
een helft in zijn mond (overspronggedrag, dacht dr. Pardijs) 
en hernam: ‘Constante stress. Begrijp me goed: ik klaag niet, 
ik doe dit werk met veel plezier. Maar directeur zijn betekent 
constante stress.’
	 Hij schudde met een aansteker.
	 ‘En weet je hoe dat komt? Dat komt door dat negatieve van 
veel docenten. Oudere docenten vooral. Mensen die zijn uit-
gekeken op hun baan, die op de dag nauwkeurig weten hoe 
lang ze “nog moeten”. Die de eindstreep naderen, en steeds 
duidelijker zien wat zich achter die streep bevindt.’
	 Nu pas stak hij de brand in de halve sigaret.
	 ‘Namelijk níéts. Achter die streep bevindt zich het niets.’ 
Hij wuifde de rook voor zijn ogen weg. ‘Ach Ini, geloof me: de 
weerstand van de oudere docent is angst, enkel angst... Die wil 
terug, naar vroeger tijden, toen ie nog jong was. Toen ie nog 
barstte van de energie. En van de idealen. Toen alles beter was, 
in zijn beleving. Maar hij gaat voorwaarts, niks aan te doen, 
daar helpt geen lieve moedertje aan. Daarom háát ie alles wat 
naar vooruitgang riekt.’ Weer deed Koridon een stap naar vo-
ren. ‘Het is zijn lééftijd waar hij bang voor is. Het is zijn eigen 
verval waar hij zich vruchteloos tegen verzet.’ En nog een stap. 
‘Treurig is ’t. Meelijwekkend. Als ’t niet zo ergerlijk was.’
	 ‘Komt door de amygdala,’ mompelde dr. Pardijs, onhoorbaar 
voor Koridon. ‘Heel simpel. Zij hebben een grote amygdala.’
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	 Omdat de directeur hem nu zo na was gekomen dat de lucht 
van sufgeföhnd haar hem bereikte, stapte hij zijwaarts. Maar 
daar trof hem het zonnekanon – heel even maar, want Koridon 
ging mee opzij. Dus nam hij de oude positie weer in.
	 Dit herhaalde zich. Een paar keer verwijderde dr. Pardijs 
zich twee of drie stappen, maar steeds volgde de ander hem op 
de voet. En heen en weer schuivend over de stoep, op nog geen 
armlengte afstand van de dokter, ging Koridon door met zijn 
betoog.
	 Hij sprak met geestdrift, en met veel overtuiging. Ja, met 
zoveel overtuiging sprak hij over het ‘Nieuwe Leren’, en de 
daaraan verbonden zegeningen, dat het leek of hij, Koridon, 
zelf nog maar ten dele (of misschien zelfs helemaal niet) van 
die zegeningen overtuigd was.
	 ‘Kome de nieuwe leerling,’ riep de directeur. ‘De leerling die 
de franciscaan, de dominicaan en de jezuïet in zich verenigt!’
	 Hij greep naar zijn borst, bracht de andere helft tevoorschijn 
van de sigaret die hij in tweeën had gebroken.
	 ‘De franciscaan weet ’t, de dominicaan begrijpt ’t, en de je-
zuïet kan ’t uitleggen – die uitdrukking ken je toch? Welnu: de 
nieuwe leerling zal er een zijn...’ (hij hield het stuk sigaret bij 
zijn brandende aansteker) ‘... die én weet én begrijpt én kan 
uitleggen. En wat is de taak van de nieuwe docent? De nieuwe 
docent hoeft niets te doen dan toekijken! Handenwrijvend toe-
kijken! Een honderd procent win-winsituatie!’
	 Hij keek de dokter glunderend aan.
	 ‘Win-win,’ fluisterde dr. Pardijs, ‘wat zei je nou? Ik hoor ’t 
misschien niet goed. Win-winsituatie?’
	 Toen zweeg hij geschrokken.
	 Zijn middenrif tintelde.
	 Zonder haast, en zonder ook maar een ogenblik acht te slaan 
op de twee heren, passeerde de Indische jongen.
	 ‘Ik moet,’ stamelde dr. Pardijs, ‘ik moet echt...’ (de postbode 
bleef staan, keek over zijn oranje schouder) ‘... ik moet ervan-
door. Echt.’
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	 4
Het huis van de dokter (vóór een zieltogend en stoffig plant-
soentje; lage struiken aan deze zijde, bloesembomen aan de 
overkant) was het middelste van vijf-onder-één-kap. Links 
woonde een weduwe die zelden op straat kwam, rechts het kin-
derloze echtpaar Sutzkever.
	 Benjamin Sutzkever, een joviale, hoffelijke reus, beste vriend 
van dr. Pardijs, zat in de ‘volwassenenindustrie’, zoals hijzelf 
zei. Eens was hij de keizer van een rijk waarin de zon nooit op-
ging – filmcabines, peepshows, liveshows, je kon ’t zo gek niet 
bedenken. Bij een bioscoop aan een Amsterdamse burgwal, 
waar Bennie naast de kassa stond, was dr. Pardijs een keer naar 
binnen gelopen, en daarna nog een keer omdat hij zijn ogen 
niet had kunnen geloven – maar tegenwoordig beheerde buur-
man een website, Realitits geheten. Op zijn aandringen had dr. 
Pardijs die site eens bezocht. Nu ja, precies wat hij gevreesd 
had. Precies maar dan ook precies de miezerige viezigheid waar 
hij al bang voor was geweest.
	 Ongevoelig voor de zweep van de zon opende dr. Pardijs het 
hek. Pas toen de postbode uit zicht was, bereikten hem twee 
geluiden: van nabij de bas van Bennie, die een sigaar stond te 
roken in zijn voortuin, en van ver het bevelende geluid (‘Hierrr 
komen!’) van een telefoon.
	 Zíjn telefoon.
	 ‘Als lichaamstaal bestaat,’ zei Sutzkever, ‘als het lichaam echt 
iets uitdrukt, dan zou ik zeggen dat jouw lichaam vloekt.’
	 Dr. Pardijs stak de sleutel in het slot.
	 ‘Lichaamstaal wordt gelezen door de superieure temporale 
sulcus,’ zei hij, de voordeur openduwend met zijn stok, ‘en ge-
analyseerd door de orbitofrontale cortex.’ Hij stapte naar bin-
nen en sukkelde naar de telefoon. Juul.
	 ‘Drie keer raden wat ik vandaag gezien heb!’
	 ‘Nou?’
	 ‘Een tapuit! In Cupido’s polder! Moet je nagaan, half augus-
tus een tapuit!’
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	 ‘Zo,’ zei de dokter schor, ‘die is er vroeg bij...’ Hij dacht: nu 
zeggen dat ik haar mis. Waarom niet? Het is de waarheid en 
niets dan de waarheid.
	 ‘En op de terugweg, in een natte duinvallei... teer guichel-
heil!’
	 ‘Zo,’ zei hij weer.
	 Hij luisterde naar haar stem, maar wat ze zei drong niet tot 
hem door. Hij besloot haar alles te vertellen.
	 ‘Stel je ziet een hand,’ begon hij omslachtig. ‘En die hand 
steekt naar binnen. Heel smal handje. Van de postbode. Die 
heeft iets verkeerd bezorgd, en dat probeert ie nu weer te pak-
ken. Door de brievenbus.’
	 ‘Ah,’ zei Juul, ‘die ken ik wel, die postbode. Dat is die Thaise. 
Heb ik in de klas gehad.’
	 ‘Thaise?’
	 ‘Adoptiekind. Heel faalangstig meisje. Mag niks fout doen. 
Dat is er met de paplepel ingeslagen.’
	 ‘Meisje...’ zei dr. Pardijs (die zich nooit ergerde aan de ver-
haspelingen van zijn vrouw, laat staan de aandrang voelde haar 
te corrigeren. ‘Je kon een speld in een hooiberg horen vallen’ 
stoorde hem al net zo min als ‘Aha! Daar komt de kat uit de 
zak’).
	 ‘Meisje,’ herhaalde hij.
	 En vervolgens viel hij.

	 5
Hij was op slag verliefd.
	 Hij vatte vlam als een krant.

	 6
Hij had een geweer, er zouden slachtoffers vallen, hij wist 
alleen niet hoeveel. Een busje verscheen, waarop de boom­
klever. Drie mannen stapten uit, met touwen en kettingza-
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gen; ze gingen de prachtige berk te lijf die op de grens stond 
van zijn tuin en die van buurman Bennie. Tak na tak viel ter 
aarde. Toen ze toe waren aan de stam legde hij de mannen neer. 
Drie schoten, precisiewerk, zo uit de dakkapel. Toen moest hij 
zich haasten. Maar terwijl hij het raam sloot zag hij een wolk-
je: drie kleine vogels, buitelend om een grote. Hij pakte zijn 
kijker. Hij zag een buizerd en drie kraaien; daarachter bomen, 
huizen, een man klom uit een zolderraam het dak op, in zijn 
hand...? Hij stelde zijn kijker scherper in. Maar het geluid van 
een hefschroef weerklonk – recht onder hem landde een heli-
kopter.

‘Heb ik nou altijd willen weten,’ riep hij zo luid als hij kon. 
‘Hoe zo’n ding heet! Plofstamper zou ik zeggen!’
	 De stratenmaker keek op; hij was bezig met de aanleg van 
een klinkerpaadje, dwars door het plantsoen.
	 ‘Iets als pneumatische plofstamper,’ vervolgde de dokter. 
Hij wees op het apparaat, dat de werkman inmiddels had uitge-
zet. ‘Of trilstamper,’ voegde hij er zachter aan toe. ‘Al zult u ’t 
zelf wel anders noemen. U heeft er vast een andere naam voor,’ 
besloot hij bijna fluisterend.
	 De ander keek hem nog steeds zwijgend aan. Weer prikte dr. 
Pardijs met zijn wandelstok naar het cilindervormige werktuig, 
een potkacheltje met handvatten leek ’t wel. Hij mompelde: 
‘Ongelooflijk wat een herrie. Ik dacht aan een helikopter. Ik 
droomde dat een helikopter landde in mijn tuin.’
	 ‘Monumentje,’ zei de stratenmaker. Hij verwijderde zijn ge-
hoorbeschermers; de dokter herhaalde zijn vraag.
	 ‘Dat noemen we een wakker. Of kikker.’
	 ‘Ongelooflijk. En dan zo’n pad, ongelooflijk. Die welving 
bedoel ik, hoe u zo’n mooie welving weet te maken. Petje af 
hoor! Nooit een plas op dat pad, door die welving.’
	 ‘Welving?’
	 ‘Die bolle... Om zo’n klinkerpad bol te krijgen, hoe u dat 
doet. Vakwerk!’
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	 ‘Ah, de pórring,’ riep de werkman nu uit. ‘Van de tónrondte! 
U bedoelt de porring van de tonrondte! Kijk dat is, moet u 
luisteren...’ Hij bracht een pak shag tevoorschijn, ging op zijn 
hurken zitten en begon aan een omstandige uitleg.
	 En terwijl dr. Pardijs hem af en toe fluitend van bewonde-
ring bleef aankijken, zijn blik afwenden durfde hij niet, pas-
seerde een jonge vrouw, gekleed in oranje en zwart.

Als een spanrups (handen omhoog, voeten bijtrekken, dan 
weer handen) klom hij naar zolder. In de dakkapel stond onder 
de vensterbank een afzichtelijk houten kastje. Een met opzet 
slecht in de blauwe verf gezet zogenaamd oud kastje. Daarop 
lag zijn kijker.
	 Maar nergens een spoor van de Thaise.

	 7
Hij dacht: kleren maken de man.
	 Dat is te zeggen: mánnenkleren.
	 Vrouwenkleren maken de vrouw.
	 Voor de lange staande spiegel stak hij zich in een zwarte 
plooirok en een muisgrijze zijden bloes met wijde zakken. En 
ja hoor: een vrouw. Goed, de rok was aan de korte kant, de 
bloes wat krap, en opmaak ontbrak, en dan die kop met drie ha-
ren... Maar voor de rest: een vrouw. Keurige dame. Een lange, 
slanke, niet eens onleuke vrouw.
	 Die constatering monterde hem op, hij kreeg er zelfs eetlust 
van. In de keuken sneed hij zich een stuk kaas af – toen er ge-
beld werd. Aan de voordeur. Hij liet van schrik het mes op het 
aanrecht vallen.
	 Hij stak de kaasreep in een zak van de bloes en struikelde 
naar de deur.
	 ‘Dag heer!’ De besteller overhandigde een envelop. Toonde 
het rode stoppelveld van zijn schedel. Wees. ‘U mag hier een 
krabbeltje zetten.’
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	 Hij tekende, bij zijn naam, die vermeld stond als geadres-
seerde.
	 En als afzender.
	 Want hijzelf had de brief geschreven. En laten aantekenen. 
En hijzelf had de brief op de post gedaan.

Plan B! Onmiddellijk plan B! Pakje.
	 Terwijl hij op de eettafel een langwerpige doos zette van 
A. Vogel, aan hem geadresseerd, klonk nog, hoewel dunner 
en schriller nu, in zijn hoofd het geluid van de deurbel; en hij 
moest denken aan de tredmolen waarin de cavia’s van Kiek, 
zijn jongste dochter, ooit nachtenlang dolden, aan dat piepend 
rad van onfortuin (het ene na het andere beestje beet in het 
zaagsel; ja, hoe vaak hij het kind ook met nieuwe cavia’s troost-
te, nog vaker lag er een lijk in de kooi), en hij zei bij zichzelf: ik 
zou er een dode cavia in moeten stoppen. In die doos. Of beter 
nog: een dooie mus.
	 Maar na lang wikken en wegen koos hij als vulling een boek: 
De heks van de Riethoek.

	 8
Het ging niet goed met de dokter. Zijn bloed werd dik en zwart, 
en zijn hersens werden steeds droger. Hij blafte de kater Pietje 
af, die seniel in zijn mand lag te suffen; hij joeg de mussen weg 
met zijn wandelstok.
	 Hij leefde op lever (bevat vijf keer zoveel ijzer als rundvlees 
en twintig keer zoveel als varkensvlees) en havermout (bevat 
vezel, onverzadigd vetzuur en vitamine b) en walnoten (bevat 
het hoogste gehalte omega3-vetzuren van alle noten, werkt 
bovendien als antidepressivum), en daarna op vers verwerkte 
geneeskrachtige planten, die hij betrok uit de tuinen van A. Vo-
gel in ’t Harde.
	 Op een dag wilde hij nieuwe kruiden bestellen. Hij kreeg 
een man aan de lijn met een vreemd (Oost-Europees?) accent.
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	 Hij riep: ‘Smeer-wor-tel!’ En: ‘Groot! Groot! Hoef! Hoef! 
Blad! Blad!’ Maar een teken van herkenning bleef uit.
	 Toen hij in wanhoop overging op Latijn (‘Pe-ta-si-tes of-
fi-ci-na-lis! Sym-phy-tum of-fi-ci-na-le!’) was het antwoord: 
‘Aukanbliekfabientoedór.’ Vervolgens werd de verbinding ver-
broken.

	 9
Zoals de adem het woord vervoert, en het woord de gedachte, zo, o 
bode, vervoert u mijn hart.
	 (Vliegtuigje van vouwen en haar toewerpen.)

	 10
Steeds slechter ging het met dr. Pardijs.
	 Vriend Sutzkever maakte zich zorgen.
	 Benjamin Sutzkever was eigenlijk ook een soort arts. Vol-
gens Bennie kwamen alle kwalen voort uit hetzij een gebrek 
aan voedsel, hetzij een gebrek aan liefde.
	 ‘Je bent te lang alleen,’ zei hij, ‘dat is slecht voor een mens. 
Slecht voor je systeem. Wat jij nodig hebt is gezelschap. Een 
gezellig kalletje. Wat jij nodig hebt is eens goed van bil gaan, 
ouwe dibbes. Dat is wat jij nodig hebt.’
	 ‘Maar...’ zei dr. Pardijs.
	 ‘Niks te maren. Een gabber van me heeft zo’n bureau. Es-
cort. Eerlijke handel. Geen spatsies. Enkel toptemeiers. We-
reldwijven. Moet jij eens zien hoe je daarvan opknapt. En ’t 
eerste uur is voor mijn rekening. Cadeautje. Met de compli-
menten van Sutz. Wil je langer dan betaal je zelf. Maar je moet 
zelf even bellen, ik ken je smaak niet. Bovendien, ze bellen te-
rug, naar de klant. Ter controle.’
	 Dr. Pardijs schraapte langdurig zijn keel.
	 ‘Ik...’
	 ‘En eet je wel goed? Als je niet eet word je ziek.’
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	 ‘Ik...’ zei de dokter weer, maar nu zachter.
	 ‘Dat moet jij als arts toch weten.’
	 De dokter zweeg geruime tijd. Toen fluisterde hij: ‘Je moet 
een arts zien als een berggids, zegt Alfred Vogel. Hij gaat voor-
op en wijst de weg. Maar het klimmen moeten we zelf doen.’

	 11
‘Naar boven?’
	 De dokter knikte. Maar eerder berustend dan met instem-
ming, of voorpret, en binnensmonds vloekend toen hij op weg 
naar de gang zijn rug probeerde te strekken.
	 ‘Gewoon stálken,’ riep het meisje uit.
	 Vanaf haar entree had ze geluid gemaakt, onafgebroken. 
Ook toen ze achter hem aanliep bleef ze kletsen, ook op de 
trap; ja, ze keuvelde en kwekte en babbelde aan één stuk door 
toen hij – slaapkamer? nee – haar voorging naar zolder.
	 Ze had een naam genoemd die hij niet had verstaan – Sara? 
Iets met twee a’s. Nana? Gala? En ze ratelde maar, onstuitbaar. 
Rara? Iets oosters had hij besteld, een Thaise, of Indische; een 
maanlichtbleke Egyptische (als hij haar geloven mocht) tiener, 
die oogde als een beschilderde porseleinen pop met pagekop-
je, kwam blijkbaar het dichtst in de buurt. Haar ‘vent’ wachtte 
buiten, in een auto.
	 Terwijl dr. Pardijs de gordijnen sloot van de dakkapel ka-
kelde het meisje: ‘Nieuwe sloten, ander huis – niets hielp. Hij 
bleef me maar achtervolgen. Toen ben ik gevlucht, het land uit. 
Ondergedoken. In Praag.’
	 Ze stonden voor het logeerbed, hij gebogen; toch kwam zij 
niet hoger dan zijn schouder. Ze had een grappig kinnetje, waar 
zijn duim en wijsvinger van jeukten, haast onzichtbare oortjes 
(links een houten hanger, oranje en bruin, die denken deed aan 
oude ambachten en macramé; rechts een simpel parelknopje), 
zwaar aangezette ooglijnen, die als omgekeerde komma’s met 
de punt naar boven wezen, en zwart gemillimeterd haar. Zwart 
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truitje (waarop als broche een groen fluorescerend staafje) bo-
ven een zwarte ceintuur. Of rokje. Zwarte laklaarzen.
	 Ze opende zijn overhemd en gaf zijn blote borst een kopje, 
als een kat; de hanger bleef haken.
	 ‘Oeps mijn oren,’ zei ze. Ontdeed zich van beide oorbellen 
en vervolgde:
	 ‘Dus je begrijpt: een hotel, in een buitenwijk van Praag...’ Ze 
legde hanger en parel naast de verrekijker, op het afzichtelijke 
nep-oude kastje, en zette zich aan het hoofdeind.
	 ‘O kitteling der begeerlijkheden...’ prevelde dr. Pardijs.
	 Maar hij kwam maar niet in de stemming. Het fluoresce-
rende staafje had hem naar een andere plaats en tijd geworpen. 
Naar Zwitserland, bijna dertig jaar geleden. Achtentwintig om 
precies te zijn. Zelfs toen het meisje hem naast zich op het bed 
trok, en een handje in zijn hemd liet glijden, bleef zijn blik han-
gen aan de lichtgevende broche.
	 ‘Ja,’ zei hij neutraal, ‘het is niet alles goud wat de klok tikt.’
	 Hij was er met zijn hoofd niet bij.
	 Hij zat met zijn hoofd in Bazel.

Het is negen uur ’s avonds, de eerste dag van augustus. Natio-
nale feestdag. Men viert dan de vereniging van bergstaatjes die 
samen Zwitserland vormen. Die viering houdt in dat waaghal-
zen vanaf een brug in het sliertende, door vuurwerk verlichte 
Loreleihaar van de Rijn springen om zich een eindweegs mee 
te laten voeren door de stroom.
	 Althans in Bazel.
	 Daar heeft het gezin Pardijs, op doorreis naar Italië, in hotel 
Krafft am Rhein een kamer betrokken. Bed voor Ini (chagrijnig 
zwijgend; wilde pas na de Gotthard stoppen), bed voor de on-
ophoudelijk vittende Dewi, bed voor de elfjarige Tjonnie.
	 Ze wandelen gedrieën langs het water. Op beide oevers 
stalletjes waar snoep en bier en worst te koop zijn, en plastic 
stengels, een kinderarm lang, gevuld met een vloeistof die licht 
geeft. Zo’n stengel krijgt de zoon.
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	 Daarna vervolgen de ouders hun gekibbel.
	 Het drietal loopt over de kade, tot voorbij de stalletjes. Be-
neden, op een richel onder aan het talud, zitten jongeren te 
drinken en te blowen; er hangt de lucht van Rijn, en van vuur-
werk, maar sparrengeur overheerst. De moeder blijft kijven.
	 Maar plotseling zwijgt ze. Kijkt om zich heen, langzaam 
eerst, dan met steeds wildere rukken van het hoofd.
	 ‘Precies,’ zegt dr. Pardijs.‘Waar is ie.’
	 ‘Jezus,’ gilt zijn vrouw. En ze rent al weg, terug; ze duikt in 
de feestende menigte.
	 De dokter blijft staan. Denkt na. En holt dan naar de plaats 
waar de waaghalzen de kant op klimmen. En daar is de zoon. 
Met zijn fluorescerende plastic staaf, en met een gezicht waar-
van niets valt af te lezen – geen teleurstelling (dat hij ontdekt 
is); geen schaamte; zelfs geen verontwaardiging of pijn als de 
vader hem slaat. Van opluchting. Uit ongerustheid. Als de 
spanning van hem afvalt schiet er een veer los in dr. Pardijs: 
zijn hand raakt plots de wang van het kind – en hetzelfde mo-
ment heeft hij spijt.
	 ‘Naar boven,’ krijst zijn vrouw, die voor het hotel staat te 
wachten. ‘Onmiddellijk!’
	 De jongen zegt niets. Zijn gezicht drukt niets uit.
	 Maar als Dewi ligt te snurken, gemaskerd en met oordoppen 
in, maakt Ini hem wakker; en samen sluipen ze het hotel uit en 
hervatten ze hun wandeling langs de Rijn. Ze eten braadworst. 
Ze spreken niet, ze lopen maar, tot diep in de nacht, heen en 
weer over de kade. Verenigd in een verbond. Een geheim en 
heilig en eeuwig verbond.
	 Twee dagen later barst de bom.
	 Als het gezin de camping bereikt heeft – juist is de tent opge-
zet en de bagage uitgepakt –, deelt de vader mee dat hij wenst 
te scheiden. Zijn hoofd is geknakt en zijn rug is geknakt en hij 
mompelt, een paar keer achtereen: ‘Mijn huwelijk is mislukt.’
	 ‘Jezus,’ gilt zijn vrouw, ‘moet dat híér?! Moet ik dáár drie 
dagen voor rijden?!’
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En ze begint weer te pakken.
	 Hij wees op de lichtgevende broche: ‘Zou je misschien...’

‘Tuurlijk,’ riep het meisje.
	 Ze kruiste haar armen, stak ze in de lucht, en toonde – in één 
hand hoog het truitje – de dokter drie borsten.
	 Twee perzikhelften, en daartussen, op een nauwelijks zicht-
bare porring, een derde tepel.
	 Geen wrat of woekering van wild vlees, maar een uitsteeksel 
dat onmiskenbaar de vorm en de kleur had van een tepel, com-
pleet met bruingetinte tepelhof, het bruin van melkchocola.

Korte tijd later wordt de zoon twaalf.
	 Dr. Pardijs, inmiddels ingetrokken bij zijn collega en nieuwe 
geliefde Juul Arenth, rijdt op die dag naar zijn oude huis. Maar 
al wie er is (moeder met pinnige schildpadmond, fluisterend 
wegkijkende gasten) – niet de jarige.
	 Zonder een woord stormt hij de trap op, naar de kamer van 
de zoon. Van onder zijn trui trekt hij een felgekleurd satijnen 
jek tevoorschijn, brullende tijger op de rug. In een zak heeft hij 
een biljet van honderd gulden gestopt. Hij legt het jek, zelf ooit 
gekregen van zijn zwager Tjonnie, op het bed.
	 Weer later, we schrijven december ’76, valt de dokter op 
klaarlichte dag uit een café in het centrum van Hilversum – 
zo voor de voeten van zijn zoon. Hij tuimelt naar buiten, op 
de sierklinkers van de Groest, gevolgd (en overeind geholpen) 
door Juul.
	 ‘Je bent dronken,’ zegt de zoon.
	 ‘Geenszins,’ antwoordt dr. Pardijs (op wie afstapjes en drem-
pels het immer hebben voorzien), ‘geenszins.’
	 En om te bewijzen dat hij nuchter is, en Juul geen monster, 
en dat ook in de natuur de dingen vaak niet zijn wat ze lij-
ken, neemt hij de jongen mee naar dat deel van de Veluwe dat 
Planken Wambuis wordt genoemd. Hij loopt rechtstreeks naar 
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een meidoorn die, zo lijkt ’t van ver, is opgetuigd als een kerst-
boom. Maar de versiering bestaat uit kikkerlijkjes, gespietst op 
de kale takken.
	 ‘Wat zie je,’ vraagt de vader aan de zoon.
	 ‘Weet ik veel, een rotstreek. Van een of andere rotjongen.’
	 ‘Mis. Wat je ziet is het werk van een vogel, een klapekster. 
Die heeft hier een voorraadje aangelegd. En wat voor soort 
vogel is de klapekster?’
	 ‘Gewoon, weet ik veel. Een of andere ekster.’
	 ‘Weer mis. Een klapekster is geen ekster. Een klapekster is 
een klauwier.’
	 Er verstrijkt een week. Dan ontvangt hij een envelop. In-
houd honderd gulden, afzender een doodshoofd.

Terwijl de ontrouwe echtgenoot weggleed in allengs diepere 
sluimer, ontwaakte de medicus in dr. Pardijs.
	 ‘Interessant,’ zei hij langzaam, en hij wees, en knikte, want 
aanraken durfde hij niet.
	 Maar zij greep zijn hand en legde die op de middelste borst.
	 ‘Jij bent wel een trage starter, schat...’
	 Ze ging staan, schortte het minuscule rokje op. ‘Geeft niet 
hoor, ik kan nog wel even...’ Ze liet een minuscuul zwart slipje 
zien. ‘Ja? Zal ik blijven? Nog een uurtje? Doen maar hè. Moet 
je wel eerst betalen. Bij m’n vent.’
	 En daar verhief hij zich al. Hij daalde, hand op de pijnlijke 
dorsale rompspier, de zoldertrap af.
	 ‘En vorig jaar, wat denk je?’ klonk het van boven. ‘Zie ik zijn 
foto, in de krant! Op een of ander Antilliaans strand! Zonwe-
rend balkje voor zijn ogen!’

Tijdens het plaatsen van zijn bestelling had de man aan de 
lijn (‘Een gabber van me heeft zo’n bureau’) bij dr. Pardijs het 
beeld opgeroepen van iemand met aangezichtsbeharing. En ja 
hoor: achter het stuur van de zwarte Mercedes zat een enorme 
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chimpansee; het ruitje naast hem daalde.
	 Maar juist op dat moment ging de hemel open. De hemel 
ontlastte zich grollend van een grote voorraad regen.
	 In een mum was de dokter doorweekt.

	 12
Na regen komt storm, dacht dr. Pardijs. Hij was op weg naar 
de slager, de ambachtelijke slager Ries van der Heijden, om 
een voorraadje verse lever in te slaan. Er woeien bladeren op 
alsof ’t herfst was, en stukken papier die hem de letters xsh in 
herinnering brachten.
	 xsh!
	 sexshop!
	 ‘In welk ander woord komt die lettercombinatie voor?’ had 
Juul hem onlangs gevraagd, op een toon die eerder vermoeid 
was dan verwijtend. Ze wees naar de keukentafel. Daar lag het 
flard papier dat op straat tegen zijn kuit was gewaaid, en dat hij 
gepoogd had los te schudden eerst, vervolgens los te trappen, 
tevergeefs, het bleef aan hem kleven, en dat hij ten slotte woe-
dend van zijn broekspijp had gerukt en in een zak had gepropt. 
Van de jas die Juul juist naar de stomerij gebracht had.
	 ‘xsh,’ herhaalde Juul, ‘dat kan toch alleen van sexshop zijn? 
Alleen van papier van een sexshop?’
	 Even overwoog hij toen te zeggen: ‘De volwassenenindus-
trie is een anonieme industrie, dat zie je aan de verpakking. 
Men noemt dit “discreet”. Men levert in “discrete verpak-
king”.’ Maar hij had er het zwijgen maar toe gedaan. De vol-
gende vraag zou immers zijn: ‘Hoe weet jij dat?’
	 Nee, hij had iets anders moeten bedenken, een ander xsh-
woord. Maar welk? Waar kwam die lettercombinatie nog méér 
voor?
	 Toen hij, weeral zoekend naar het Woord, een hoek omging, 
leek ’t of de wind hem achterover sloeg. Maar dat kwam door 
een hond. De dokter deinsde terug bij het zien van een gro-
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te bouvier, Bobbejaan geheten, die in het bezit was van Broos 
Houben*, oud-collega van het Heilig Hart College.*

* Broos Houben was als kind al een kolos; alleen zijn kop, met stug wit 
haar, was naar verhouding klein. Omdat alle andere Houbens donker 
waren, en aan de korte kant, werd er gepraat in het dorp; de mensen 
fluisterden namen. Nooit die van de melkboer (Broos’ vader was melk-
boer), nooit die van iemand uit Epen.
	 Broos Houben was een vreemde eend – de jongen kon ook léren. 
Sloeg een klas over op de lagere school, toe maar, bezocht het gymnasi-
um, in Kerkrade, welja. En in ’68, in een tijd dat zijn broers ’s morgens 
naar hun baas gingen, en zijn zusters naar hun mevrouw, en het ene na 
het andere kind Houben van het geloof viel, besloot Broos Houben... 
priester te worden.
	 Heeroom Ambrosius!
	 Dat klonk als gregoriaans in zijn oren.
	 Maar zijn bestemming lag elders.
	 Via Rolduc (Groot Seminarium) en Tilburg (theologie) trok hij 
noordwaarts. Na vier jaar en een verbroken verloving kwam hij aan in 
Utrecht, waar hij zich bekwaamde in het vak godsdienst/levensbeschou-
wing, alsook in wijsgerig denken op thomistische grondslag en amateur-
toneel.
	 In ’72 vinden we hem in een volledige betrekking aan de St. Aloysius 
mavo in Hoorn, een school naar zijn hart. Met leraren naar zijn hart. 
Inzonderheid collega Klaas Beuker, Nederlands en geschiedenis, ook al 
zo’n echte onderwijsman. (Die, helaas, datzelfde jaar de school verruilde 
voor een carrière in de politiek.)
	 Dan valt zijn oog op een advertentie: leraar godsdienst gezocht in 
Kortenhoef, op het Heilig Hart College.
	 Heilig Hart!
	 Die naam voorspelde veel goeds. Hij mompelde: ‘Heilig Hart Colle-
ge...’ Luider vervolgens: ‘Heilig...’ (hij proefde) ... ‘Heilig’... (hij kauw-
de) ...’Heilig, Heilig...’ (de woorden rolden door zijn mond) ... ‘Hart 
College!’ Dat smaakte goed. Dat smaakte naar vroeger!
	 Maar we schrijven 1978.
	 Overal heeft de vooruitgang huisgehouden, ook in Kortenhoef. Hij 
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‘Bobbejaan,’ gilde Broos, ‘down! Down!’ Hij was bezig de 
blekkende hond aan zijn riem te sleuren naar een paaltje met 
een rond bord, waarop een schuin doorgestreepte herder te 
kennen gaf: ik mag niet naar binnen.
	 Dr. Pardijs naderde behoedzaam. Hij had de tijd. Hij was 
ook bang. Hij had bovendien gezien dat het druk was in de 
winkel. Hij groette Broos, maar die nam hem niet waar. Die 
schreeuwde: ‘Down Bobbejaan! Down!’ Pas toen het beest ge-
ketend terneer lag kreeg Broos de dokter in het oog. ‘Net leer-
lingen soms,’ verzuchtte hij.
	 ‘Darwin zei al,’ antwoordde dr. Pardijs (die dikwijls beweer-
de dat honden worden afgericht om op het commando ‘Hij 
doet niks!’ te happen naar knikkende knieën, en van schrik 
verstijfde kruizen), ‘dat het verschil in ontwikkeling van dieren 

trof een team van voornamelijk vrijzinnige geloofsgenoten, door Broos 
wel aangeduid met de term ‘nachtmiskatholieken’ (kon hij mee leven), 
protestanten (moest kunnen), zelfs een Jood en een mohammedaan (al-
la). Maar ook atheïsten.
	 Atheïsten?
	 Broos ging mee met zijn tijd, voorzeker een eind. Maar atheïsten 
(waartoe hij ook rekende ‘die lafaards die zich agnost noemen’) – hij hád 
wat tegen die lui. Hij kréég wat van ze! Niet dat ze God loochenden, 
daar ging ’t niet om. Moesten zij weten. Atheïsme was immers niks, niet 
meer dan ontkenning (en afhankelijk dus) van godsgeloof. Nee, ’t was 
dat drámmerige van atheïsten. Dat gelijkhebberige. Met dat arrogante 
syllogisme van ze: geloof is onredelijk, ik ben ongelovig, dus ik ben rede-
lijk. ‘Hou toch op,’ zei Broos, en hij brieste geërgerd, ‘donder toch op.’
	 Lange tijd onderdrukte hij zijn wrevel.
	 Tot het gevloek van twee collega’s (Thé Haring en Theu Roosen), die 
zich elke pauze in de lerarenkamer over een schaakbord bogen en dan 
Gods naam als om strijd misbruikten, hem op een dag te veel werd. Hij 
stapte op de schakers af. ‘Mag ik de heren erop wijzen,’ begon hij, ‘dat 
zich in deze ruimte...’ Verder kwam hij niet, want Theu riep: ‘O Jezus, 
neem me niet kwalijk, Broos!’ En Thé: ‘Je hebt verdomme gelijk!’ En ze 
keken naar hem op, de heren, met hun onnozelste grijns.
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die in vrijheid zijn opgegroeid en dieren die in gevangenschap 
geboren en getogen zijn, een verschil is van vijftien tot dertig 
procent.’
	 Even keek Broos de dokter onderzoekend aan. Toen liet hij 
tanden zien van oor tot oor. Hij grijnsde zo uitbundig dat zijn 
steenrood hoofd, toch al opvallend breed, naar beide kanten 
uitdijde en de vorm kreeg van een rugbybal; en die bal sprong 
plots naar de deur: ‘Na u!’
	 Volgde een beleefdheidswedstrijd – die dr. Pardijs verloor. 
Waardoor hij genoodzaakt werd voor zichzelf én voor Broos 
een weg te banen naar die hoek van de winkel waar zich de 
nummertjes bevonden.
	 Nu praten, dacht dr. Pardijs.
	 Ze stonden neus aan neus, de dokter (63) en Broos (64). 
Mensen praten met elkaar. Koetjes en kalfjes, waar praat je an-
ders over in een slagerij. En hij vertelde, langs zijn neus weg, 
dat hij onlangs Koridon op straat ontmoet had, en dat de direc-
teur hem had ingelicht over de op handen zijnde vernieuwing.
	 ‘Iets met franciscanen of zo. En dominicanen.’ Hij glim-
lachte. ‘Afijn, jij zult ’t wel weten.’
	 Hij besefte niet in het minst dat hij met deze opening on-
middellijk hard en vol het zeerste deel van het zere been van 
zijn vroegere collega geraakt had.
	 Broos’ grote hoofd, met baard van drie dagen, werd grauw. 
Hij stak een vinger in zijn mond. Kokhalsde. Maakte braakge-
luiden.
	 ‘Koridon, die malloot! Die stuurt me boekjes! Boekjes waar 
ik niet om gevraagd heb! Die ik helemaal niet lezen wil! Misse-
lijkmakende boekjes! Met titels als: Het reguleren van leren! En: 
De didactiek van leren leren! Smeerlapperij waar je haast Gods 
naam van zou gaan misbruiken! Schoolgebonden onderwijsinnova-
ties in samenhang! Keiharde porno!’
	 Mensen blikten bangig om; geen kant konden ze op, er was 
geen ontkomen aan Broos’ boosheid.
	 ‘Ik dacht eerst: ten aanval! Bestrijden die hap! Die wollige 
wartaal!’



34

	 Hij is voorzien van stembekrachtiging, dacht dr. Pardijs. Hij 
kan niet anders dan luidkeels spreken.
	 ‘Toen dacht ik: negeren! Geen woord aan vuilmaken! Cor-
don sanitaire!’
	 Nu was de vrouw naast dr. Pardijs aan de beurt. ‘Ja ik,’ riep 
ze blij, en voor de zekerheid liet ze de dokter haar nummer 
zien. Zij had een neus die bij paarden een ‘dampneus’ wordt 
genoemd, met langwerpige kleine gaten.
	 ‘Weet je wat ie laatst tegen me zei?’ vervolgde Broos.
	 ‘Wie?’ vroeg dr. Pardijs.
	 ‘Koridon. Hij zegt: “Bedenk wél, Broos, dat ík degene ben 
die zijn nék uitsteekt!” Waarop ik...’ (hij begon te grinniken, 
met deinende schouders) ‘... waarop ík zeg: “Om daaruit te 
kletsen ja!”’ Hij gierde het uit. ‘Had je die kop moeten zien!’
	 ‘Koridon maakt een gespannen indruk,’ zei de dokter zacht. 
‘Uiterst gespannen die man.’
	 Broos’ mondhoeken daalden. Maar zijn stem, normaal al 
een falset, steeg nu tot het hoogste register. ‘Wil je zeggen dat 
ie zielig is? Moet ik médelijden hebben met die gek? Die dwin-
geland? Met z’n rare hobby’s? Die hij het team door de strot 
wil douwen? Hoor ik je dat zeggen?’
	 ‘Dat weet ik niet,’ zei dr. Pardijs. ‘Ik weet niet wat jij hoort 
zeggen.’
	 Ze waren inmiddels opgerukt tot de vitrine. Tijdens de laat-
ste meters had Broos verklaard: ‘Maar daar ben ik op terugge-
komen, op negeren. Doodzwijgen. Nu denk ik weer: de loop-
graven in! Nie kapitulieren! Halten bis zum letzten Mann!’
	 Toen was het bijna de beurt aan dr. Pardijs. Het zag ernaar 
uit dat hij door de ambachtelijke slager zelf geholpen zou wor-
den. Dit nu wilde hij voorkomen. Bij elk bezoek aan de slager 
poogde hij zijn ogen af te houden van de wijnvlek die diens hal-
ve gezicht ontsierde, met als gevolg dat zijn blik zich steevast 
en onafwendbaar hechtte aan die vlek zodra Ries, die ook altijd 
net iets te graag liet merken dat hij zijn plaats wist, het woord 
tot hem richtte. Daarom werd hij liever door een van de meis-
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jes bediend. En daarom bleef hij strak naar de vleeswaren turen 
toen zijn nummer werd afgeroepen.
	 ‘63? Niemand nummer 63?’
	 Geen reactie.
	 ‘64 dan?’
	 ‘Mensen als Koridon vallen vroeg of laat geheid door de 
mand,’ brieste Broos. Hij was zich weer aan het opwerken van 
asgrauw tot vermiljoen. ‘Door de mand die ze zelf gevlochten 
hebben! Daar kan ik je tíg voorbeelden van geven!’
	 ‘Tig?’ vroeg dr. Pardijs.
	 ‘Nummertje 65?’
	 ‘C’est moi,’ klonk nu een hardhouten kraakstem. ‘Ik ben ’t 
heer! 65!’
	 Even was Broos stil.
	 ‘Daar hebben we collega Blut,’ zei hij toen.

Nooit zie je een mens uit je vorige leven, dacht dr. Pardijs, en 
dan opeens twee tegelijk.
	 ‘Heer Van der Heijden,’ riep Blut, ‘u bent mijn slager! Mijn 
ambachtelijke slager! U bent mijn slager des Heils!’
	 De toegesprokene had juist een groot stuk lever, glanzend 
als een dood oog, uit de vitrine getild en naast de snijmachine 
gelegd.
	 ‘Die lever is ziek,’ stelde Blut vast. ‘Die is van een ziek dier. 
Slager!’
	 ‘Mijn echtgenote helpt u verder,’ knikte Ries, zich zijwaarts 
uit de voeten makend.
	 ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een gezette, zwaarmoedig ogende 
vrouw.
	 ‘U ademt op het vlees,’ zei Blut.
	 ‘Sorry?’
	 ‘U ademt op het vlees,’ herhaalde Blut luid. ‘Dat is onrein. 
Daar zou een straf op moeten staan. Dat weet u toch,’ richtte 
hij zich tot de vrouw met de dampneus, ‘dat zulks onrein is?’
	 De vrouw wendde zich geschrokken af.
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	 ‘Ik zou ’t niet pikken,’ verklaarde een man met een witte 
krans haar (hij heeft een ringbaard op zijn achterhoofd, dacht 
dr. Pardijs). ‘Wat denkt zo’n kerel wel!’
	 ‘Zo’n onbeschofte vlerk,’ durfde nu een ander.
	 ‘De hufterigheid van tegenwoordig,’ kefte een derde.
	 ‘Trek ik me niks van aan hoor,’ zei de slagersvrouw met een 
kropstem, ‘ik blijf gewoon mezelf.’
	 ‘Niet doen,’ kraakte Blut, ‘ú niet! Wat ik u bidden mag! Voor-
al niet uzelf blijven! Verander! Ander haar om te beginnen!’
	 De slagersvrouw werd wit als reuzel.
	 ‘Ander hoofd, als ’t even kan!’
	 ‘Ja Kokkie,’ gniffelde de slager; hij schoof, zijn buik inhou-
dend, achter haar langs, ‘helemaal ongelijk kan ik meneer niet 
geven.’
	 Korte tijd heerste er stilte.
	 Toen begon ook de slagersvrouw te grijnzen.
	 ‘Anders nog iets?’ vroeg ze schor.

‘Les sots depuis Adam sont en majorité.’
	 Ze bevonden zich buiten – Blut, Broos (geknield bij zijn 
hond) en dr. Pardijs.
	 ‘Casimir Delavigne, zoals je ongetwijfeld weet,’ zei Blut 
tegen de dokter (die niet graag op iemand neerkeek, en zich 
daarom – hij was twee koppen groter dan Blut – nog dieper 
gekromd had).
	 ‘Nooit van gehoord.’
	 Broos verhief zich, Bobbejaan kort aan de lijn.
	 ‘Frans dichter en dramaturg,’ mompelde Blut. Hij nam 
Broos peinzend op. ‘Hoe doe je dat toch met je baard, Broos?’
	 ‘Baard?’
	 ‘Die stoppelbaard van jou. Altijd van drie dagen. Nooit twee, 
of vier...’
	 Hij praat met zijn handen, dacht dr. Pardijs. Maar beide, 
woord en gebaar, zijn gestoord. Zijn linkerhersenhelft is ge-
stoord.


