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EEN BEGIN






Proloog
Palmyra, ca. 385

‘Niets is een misdaad voor wie in Christus is.’
— Sjenoete van Atripe






De beeldenstormers kwamen uit de woestijn. Hun komst
zal voor Palmyra geen verrassing zijn geweest: al jaren werd
het oosten van het Romeinse rijk geteisterd door rondzwer-
vende benden bebaarde fanatici, gekleed in zwarte mantels,
bewapend met weinig meer dan stenen, ijzeren staven en de
rotsvaste overtuiging dat zij het gelijk aan hun kant hadden.

Hun aanvallen waren primitief, maar agressief en heel
effectief. Ze opereerden in groepen, uiteindelijk soms wel
vijthonderd man sterk, en als ze ergens binnenvielen, werden
enorme verwoestingen aangericht. Hun doelwit waren de tem-
pels, en ze gingen in verbazingwekkend hoog tempo te werk.
Grote stenen zuilen die de eeuwen hadden getrotseerd, lagen
binnen een middag op de grond; van een half millennium
oude beelden werd in een oogwenk het gezicht vernield; tem-
pels die de opkomst van Rome hadden meegemaakt, werden
binnen een dag in puin geslagen.

De beeldenstormers gingen gewelddadig tekeer, zonder
veel plichtplegingen. De zeloten brulden van het lachen als ze
de ‘kwaadaardige afgodsbeelden’ kapotsloegen, de gelovigen
joelden als ze tempels sloopten, daken vernielden en graven
schonden. Er werden liederen geschreven om deze roemrijke
daden voor het nageslacht vast te leggen. ‘Deze schandelijke
afgoderij,” zongen pelgrims trots, ‘deze demonen en idolen zijn
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door onze goede Heiland vertrapt.” Uit fanatisme komt zelden
goede poézie voort.

De tempel van Athene in Palmyra was een voor de hand lig-
gend doelwit. Het fraaie gebouw was de trotse verbeelding van
alles wat de zeloten verafschuwden: een monument van het
polytheisme. Als je door de grote deuren naar binnen kwam,
moest je na de felle Syrische zon eerst je ogen even laten wen-
nen aan het koele halfduister. Misschien viel je dan ook op
dat de lucht zwaar was van de geur van wierook, en dat het
schaarse licht afkomstig was van een paar lampen die gelovigen
her en der hadden neergezet. Als je omhoogkeek, zag je in het
flakkerende licht het grote beeld van Pallas Athene.

Het beeld, met zijn knappe, hooghartige profiel, stond wel
heel ver van de naar haar genoemde stad, maar was toch meteen
herkenbaar dankzij de rechte Griekse neus, de doorzichtig lij-
kende marmeren huid en de volle, een tikje gemelijke mond.
Ook het formaat van het beeld — het was aanmerkelijk groter
dan een mens — zal indruk hebben gemaakt. Maar misschien
was het niet zozeer de grootte van het beeld zelf die indruk
maakte, als wel de omvang van de ambitieuze infrastructuur
die ervoor had gezorgd dat dit beeld hier stond. Het beeld, een
echo van andere beelden op de Akropolis in Athene, meer dan
1500 kilometer van Palmyra verwijderd, was gemaaket in een
atelier op honderden kilometers afstand van de stad en ver-
volgens daarheen overgebracht, een lastige, kostbare operatie,
waardoor in het zand van de Syrische woestijn een eilandje van
Grieks-Romeinse kunst was ontstaan.

Viel dat hun op, de beeldenstormers, toen ze de tempel bin-
nengingen? Waren ze, hoe kortstondig ook, onder de indruk
van een imperium dat in staat was een blok marmer uit te
hakken, te bewerken en dan over grote afstand te vervoeren?
Hadden ze, heel even maar, oog voor de vaardigheid die van
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hard marmer een zachte mond kon maken die uitnodigde tot
een kus? Hebben ze zich, één seconde maar, verwonderd over
deze schoonheid?

Blijkbaar niet, want toen ze de tempel betraden, sloegen ze
z6 hard op het hoofd van Athene in dat het van het lichaam
van de godin werd gescheiden. Het hoofd viel op de grond, de
neus brak af, de eens gladde wangen werden gehavend. Alleen
de ogen bleven onbeschadigd.

Met het onthoofden waren de beeldenstormers nog niet te-
vreden. Er vielen meer klappen, nu op het achterhoofd, en ook
de helm van de godin werd aan stukken geslagen. Het beeld
viel van zijn voetstuk. De armen en benen werden eraf gehake.
De torso liet men zo liggen. Het altaar, ernaast, werd eveneens
kapotgeslagen; alleen de onderkant bleef over.

Pas toen waren deze mannen — deze christenen — tevreden
over hun werk. Ze maakten rechtsomkeert en verdwenen in de
woestijn. Achter hen bleef het stil in de tempel. De olielampen
werden niet meer bijgevuld en gingen uit. Op de vloer bleef
het hoofd van Athene liggen. Langzaam raakte het bedekt door
het zand van de woestijn.

De ‘triomftocht’ van het christelijke geloof was begonnen.
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EEN EINDE






Inleiding
Athene, 532 n.Chr.

“We zien dezelfde sterren, de hemel wordt door ieder-
een gedeeld, dezelfde wereld omringt ons. Wat maakt
het uit welke wijsheid iemand inzet om de waarheid te
ontdekken?’

— De ‘heidense’ auteur Symmachus

‘Het uitroeien van alle bijgeloof van heidenen en onge-
lovigen, dat is wat God wil, God beveelt, God procla-
meert!’

— Augustinus






Het moet een treurig gezelschap zijn geweest. In 532 n.Chr.
vertrok een groep van zeven mannen uit Athene. Behalve filo-
sofische geschriften namen ze niet veel mee. Allen behoorden
ze tot wat ooit de beroemdste filosofische school van Athene
was geweest, de Akademeia. Jarenlang waren de filosofen die
er deel van uitmaakten trots geweest op hun geschiedenis, die
in een ongebroken lijn — ‘een gouden ketting’, zeiden ze er zelf
van' — terugging tot Plato zelf, bijna duizend jaar eerder. Nu
zou die ketting worden verbroken en op een manier die nau-
welijks dramatischer kon zijn: deze mannen lieten niet alleen
hun school in de steek maar het Romeinse rijk zelf. Athene,
de plek waar de westerse filosofie was geboren, was geen oord
meer voor filosofen.

Hun leider Damascius zal hun enigszins tot troost zijn ge-
weest toen ze aan hun reis naar het onbekende begonnen.
Voor die tijd was hij oud, bejaard zelfs — bijna zeventig aan het
begin van de reis —, maar hij was een groot man. Damascius
was een briljante, hoogst subtiele denker die in zijn werk met
wiskundige vergelijkingen strooide. En met domme mensen
had hij weinig op. Hij heeft een “Who’s Who’ geschreven over
andere filosofen, een bijtende tekst, vol scherpe commentaren
op iedereen die qua intelligentie of moed niet aan zijn normen
voldeed. In het dagelijkse bestaan kon hij net zo ongeremd
zijn als in zijn werk: hij was een keer bijna verdronken in een

19



rivier toen hij niet wilde wachten tot de veerman hem kon
overzetten en besloot naar de overkant te zwemmen. Hij werd
toen bijna door de stroom meegesleept.

Vanwege zijn geliefde filosofie had Damascius zich aan aller-
lei grote gevaren blootgesteld. Hij had een door de autoriteiten
gezochte filosoof in zijn huis verborgen, had gevaarlijke reizen
van meer dan 1500 kilometer gemaakt naar onbekende gebie-
den, en welbewust het risico gelopen dat hij zelf zou worden
gearresteerd en gemarteld. Dat was wel het minste wat je kon
doen, vond hij. ‘Mensen bestempelen als deugdzaam een leven
dat in het teken staat van nietsdoen,” schreef hij een keer sar-
castisch. ‘Maar daar ben ik het niet mee eens. Geleerde figuren
die in hun hoekje uitgebreid filosoferen over rechtvaardigheid
en matiging, vallen volledig door de mand als ze zich genoopt
zien actie te ondernemen.”

Dit was geen tijd om de filosoof uit te hangen. ‘De tiran,’
zoals de filosofen hem betitelden, had het voor het zeggen en
had de nodige onaangename trekjes. In Damascius’ tijd wer-
den huizen doorzocht op verboden boeken en voorwerpen. Als
die werden gevonden, werden ze meegenomen naar een plein
en daar triomfantelijk verbrand. In het openbaar discussiéren
over het geloof was bestempeld tot ‘verfoeilijke brutaliteit’ en
bij wet verboden.* Iedereen die offers bracht aan de oude go-
den, kon worden terechtgesteld. Dat stond zo in de wet. In
heel het rijk waren mooie, oude tempels aangevallen. Hun
daken waren eraf gesloopt, hun schatten omgesmolten, hun
standbeelden kapotgeslagen. Om te zorgen dat mensen zich
aan de regels hielden, zette de overheid ambtenaren, spionnen
en informanten in die rapport uitbrachten over wat er op stra-
ten en markten, maar ook door mensen thuis werd gezegd en
gedaan. Een invloedrijke christen zei dat zijn gemeente met
evenveel ijver op zoek moest gaan naar zondaren en hen naar
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het heil moest dwingen als een jager zijn prooi achtervolgt.’

Als je je niet aan de regels hield, kon dat ernstige gevolgen
hebben; filosofie was een gevaarlijke bezigheid geworden. De
broer van Damascius was opgepakt en gemarteld om hem te
dwingen de namen van andere filosofen te onthullen, maar
had, zoals Damascius trots schreef, ‘moedig de vele stokslagen
die zijn rug troffen doorstaan, zonder iets te zeggen’.* Ook an-
dere filosofen binnen zijn kennissenkring waren gemarteld: ze
waren aan hun polsen opgehangen tot ze namen van collega’s
noemden. Een paar jaar eerder was iemand levend gevild. Een
ander was voor de rechter gegeseld tot het bloed langs zijn rug
gutste.

Die bloeddorstige ‘tiran’ was het christelijke geloof. Bijna
meteen nadat in Rome in 312 een christelijke keizer was aan-
getreden, werden allerlei vrijheden uitgehold. Er werd een
decreet uitgevaardigd dat iedereen die in de ban was van ‘de
waanzin van het heidendom’ — Damascius en zijn collega’s
dus — geen les meer mocht geven. Maar daar bleef het niet bij.
ledereen die nog niet was gedoopt, moest zich ogenblikkelijk
bij de ‘heilige kerken’ melden, op straffe van verbanning. En
wie na gedoopt te zijn weer verviel in heidense gewoonten, zou
worden terechtgesteld.

Voor Damascius en zijn collega’s betekende dit het einde.
Ze mochten hun oude goden niet meer aanbidden. Ze konden
geen geld verdienen. En bovenal mochten ze geen filosofie meer
doceren. Een tijdje bleven ze nog in Athene en probeerden het
daar uit te zingen. In 532 beseften ze dat dat niet zou lukken.
Ze hadden gehoord dat er in het oosten een koning heerste die
zelf een groot filosoof was en besloten daarheen te gaan, hoe
gevaarlijk de reis ook zou zijn. De Akademeia, de belangrijkste
en beroemdste school van de anticke wereld, met een traditie
die bijna een millennium terugging, werd opgeheven.
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De tocht door Athene moet onvoorstelbaar pijnlijk zijn ge-
weest, want in de straten en pleinen waar ze liepen, hadden
ooit de voetstappen en stemmen geklonken van hun helden
Socrates, Plato en Aristoteles. Ze moeten aan duizend dingen
hebben gezien dat dit beroemde verleden voorgoed was af-
gesloten. De tempels van Athene waren gesloten en in verval
geraakt, en veel van de kleurige beelden die er ooit in hadden
gestaan, waren verminkt of verwijderd. Zelfs de Akropolis was
daar niet aan ontsnapt: het grote beeld van Athene daar was
omgehaald.

Een groot deel van het werk van Damascius is verloren ge-
gaan, maar uit de bewaard gebleven fragmenten valt wel op te
maken hoe hij over deze ontwikkeling dacht. Zijn hele manier
van leven, schreef hij, ‘werd door deze woeste stroom wegge-
vaagd’.” Uit wat een andere Griekse auteur een paar jaar eerder
schreef, komt dezelfde wanhoop naar voren. “We zijn,” schreef
hij, ‘tot as teruggebracht, want vandaag de dag is ons hele be-
staan op zijn kop gezet.” In een ander somber epigram vraagt
dezelfde gekwelde dichter: ‘Is het niet waar dat wij dood zijn
en alleen maar schijnen te leven, wij Grieken? Of leven we, en
is het leven zelf dood?™®

Als moderne geschiedkundigen deze periode beschrijven,
waarin de oude religies uitstierven en het christelijke geloof
allesoverheersend werd, hebben ze het meestal over ‘de triomf
van het christendom’. Het is de moeite waard om even stil te
staan bij de oorspronkelijke betekenis van het woord ‘triomf”’.
Bij de Romeinse triomf draaide het niet alleen om de zege die
de overwinnaar had behaald, maar ook om de totale onderwer-
ping van de verliezer.’ Bij een triomftocht werd de verslagen
vijand door de straten gevoerd, zodat de overwinnaar kon laten
zien dat er veel tegenstanders waren gedood, hun bezittingen
geroofd en hun leiders vernederd.
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Een triomf was meer dan een overwinning. Het was de to-
tale vernietiging van je vijand.

Buiten de academische wereld is maar een klein deel van wat in
dit boek wordt behandeld in brede kring bekend. In elk geval
wist ik er niet veel van toen ik opgroeide in Wales, als dochter
van een uitgetreden non en een uitgetreden monnik. Mijn
jeugd stond — dat zal geen verbazing wekken — nogal in het
teken van het geloof. We gingen elke zondag naar de kerk, ba-
den voor en na elke maaltijd, behalve het ontbijt, en ook voor
het slapengaan bad ik (nou ja, ik kwam met een verlanglijstje,
wat volgens mij hetzelfde was). Als er katholieke familieleden
op bezoek kwamen, speelden we niet scénes uit films na, maar
de Eerste Heilige Communie. Dat was een vreselijke zonde,
en een leuk spelletje was het ook al niet, maar je kreeg wel een
glaasje bessensap los bij de volwassenen.

In mijn jeugd kwam God, of in elk geval het katholieke ge-
loof, dus vaak langs. Maar al hadden mijn ouders samen vier-
entwintig jaar binnen de kloostermuren doorgebracht, toch
was hun geloof niet dogmatisch. Als ik vroeg hoe de wereld
was ontstaan, kreeg ik over de oerknal te horen in plaats van
het verhaal uit Genesis. Als ik vroeg hoe de mens was ontstaan,
vertelden ze over de evolutie, en niet over Adam. Ik denk niet
dat ik als kind ooit heb getwijfeld aan het bestaan van God,
terwijl ik er als tiener redelijk zeker van was dat God juist niet
bestond. Toen ik het beetje geloof dat ik had kwijtraakte, stel-
den mijn ouders zich daartegen niet teweer. Ik vermoed dat
ergens tussen het klooster en de wereld ook hun geloof een
stille dood was gestorven.

Maar wat bij ons thuis niet verdween, was hun geloof in de
opvoedende kracht van de kerk. In hun jeugd hadden ze les

gehad van monniken en nonnen en later, toen ze monnik en
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non waren geworden, hadden ze zelf lesgegeven. Ze geloofden
heilig dat de kerk die hun geest had verlicht in een ver ver-
leden, licht had gebracht in heel Europa. De kerk, zeiden ze,
had in de achterlijke middeleeuwen het Latijn en Grieks van
de klassieke oudheid in leven gehouden, totdat die teksten
in de renaissance weer in vruchtbaarder aarde vielen. Op va-
kantie gingen we naar musea en bibliotheken waar hetzelfde
standpunt werd uitgedragen. Als jong kind keek ik naar het
gloeiende goud van verluchte manuscripten en wist ik zeker
dat het geloof in een tijd van intellectuele duisternis een lich-
tend baken was geweest.

In zekere zin hadden mijn ouders gelijk dat ze dat geloofden,
want het is waar. In kloosters is veel klassieke kennis bewaard
gebleven.

Maar het is zeker niet de hele waarheid. Dit positieve ver-
haal heeft ons nagenoeg geheel het zicht ontnomen op een
ouder, heel wat minder positief verhaal. Want voordat de kerk
ging bewaren, heeft ze eerst veel vernietigd. In een nog nooit
vertoonde verwoestingsdrift, die veel niet-christenen die er
getuige van waren met ontzetting vervulde, heeft de kerk een
verbijsterende hoeveelheid kunst gesloopt, kapotgeslagen of
omgesmolten. Klassieke beelden zijn van hun voetstuk gesto-
ten, verminkt, in puin geslagen. Tempels zijn in brand ge-
stoken en tot de fundamenten gesloopt. Een tempel die in
brede kring als de mooiste van het rijk werd beschouwd, is
tot de grond toe verwoest. Een groot aantal sculpturen op
het Parthenon zijn volledig of gedeeltelijk vernield: gezichten
werden verminkt, handen en ledematen afgehakt en goden
werden onthoofd. Het is nagenoeg zeker dat een aantal van
de mooiste beelden van gebouwen af zijn gesmeten en toen
zijn vergruisd tot puin waarop kerken zijn gebouwd. Ook de
restanten van de grootste bibliotheek ter wereld, waar ooit
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misschien wel 700.000 geschriften werden bewaard, zijn op
deze manier door christenen verwoest. Het zou duizend jaar
duren voordat er weer een bibliotheek in de buurt van deze
rijkdom zou komen. Veel werken van filosofen werden op de
verboden lijst gezet, en in het hele rijk laaiden de vlammen op
als ze werden verbrand.

Hoe dramatisch dit alles ook was, nog veel meer verwoesting
was het gevolg van verwaarlozing. In hun stille kopieerwerk-
plaatsen wisten de monniken veel vast te leggen, maar nog veel
meer ging verloren. Niet-christelijke auteurs werden maar al te
vaak vijandig bejegend. In de stilte waarin de monniken werk-
ten, werd gebruikgemaakt van gebaren om bepaalde werken
op te vragen. Een uitgestrekte hand en het mimen van pagina’s
omslaan betekende dat iemand een psalter wilde hebben. Een
verstikt geluid was een verzoek om een niet-christelijk boek.™

Uiteraard hadden de werken van deze geminachte auteurs
daaronder te lijden. In een tijd waarin perkament schaars was,
werd de tekst van veel antieke auteurs weggeschrapt, zodat
het perkament voor hoogstaander doeleinden kon worden ge-
bruikt. Aan palimpsesten — manuscripten waaruit een tekst is
weggekrabd — kunnen we zien wanneer een antiek werk is ver-
dwenen. Het laatste exemplaar van De re publica van Cicero:
overschreven met een tekst van Augustinus, over de psalmen.
Een biografisch werk van Seneca: verdwenen onder een zoveel-
ste Oude Testament. Een codex van de Historiae van Sallustius:
weggeschraapt om ruimte te scheppen voor Hiéronymus. An-
dere antieke teksten zijn verloren gegaan door kennisgebrek.
Van het werk van Democritus, een van de grootste Griekse
filosofen en de vader van de atoomtheorie, is niets bewaard
gebleven. Niet meer dan één procent van de Latijnse literatuur
heeft de eeuwen overleefd. Ook met botte wapens als onwe-
tendheid en stupiditeit kun je veel bereiken.
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De gewelddadige aanvallen uit deze tijd waren niet voorbe-
houden aan geestelijk gestoorden en excentriekelingen. Bij het
aanpakken van de monumenten van de ‘waanzin’, ‘verderfe-
lijkheid” en de ‘idiotie’ van de heidenen waren mannen uit het
hart van de kerk de aanjagers en leiders.” De grote Augustinus
zei tijdens een bijeenkomst van gelovigen in Carthago ‘dat
alle bijgeloof van heidenen moet worden vernietigd. Dat is
wat God wil, God gebiedt, God proclameert! Sint-Martinus,
nog steeds een van de populairste Franse heiligen, stroopte
Gallié af om tempels te verwoesten, tot ontsteltenis van de
plaatselijke bevolking. In Egypte verwoestte Sint-Theophilus
een van de mooiste gebouwen van de antieke wereld. In Ita-
li€ maakte Sint-Benedictus korte metten met een aan Apollo
gewijd heiligdom. In Syri€ zwierven troepen monniken door
het land, sloegen beelden aan gruzelementen en haalden het
dak van tempels.

De aanvallen beperkten zich niet tot cultuuruitingen. Voor
het eerst begonnen alle aspecten van het bestaan onder con-
trole van het geloof te komen, van wat je op je bord had lig-
gen (simpele kost, en niet pikant) tot wat je in bed deed (net
zo simpel, en evenmin pikant). Homoseksualiteit bij mannen
werd verboden, het verwijderen van gezichtsbeharing werd
geminacht, net als je opmaken, muziek, suggestief dansen,
somptueus eten, paarse beddenlakens, zijden kleren... En deze
lijst is verre van volledig.

Het was geen simpele opgave om dat alles ook te verwezen-
lijken. De alwetende God kon moeciteloos niet alleen in het
hart van mensen kijken, maar ook in hun huis, maar de pries-
ters van de kerk hadden daar wat meer moeite mee. Er werd
een oplossing gevonden: Johannes Chrysostomus moedigde
de leden van zijn gemeenten aan om elkaar te bespioneren.
Loop elkaars huizen in, zei hij. Wroet in elkaars zaken. Mijd
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hen die zich niet naar de anderen voegen. Rapporteer dan bij
mij alle zondaars, dan zorg ik voor een passende straf. En als je
hen niet aangeeft, zal ik ook jou straffen. ‘Net als jagers jacht
maken op wilde dieren, niet uit slechts één richting, maar
van alle kanten, en die zo vangen in hun netten, moeten ook
wij gezamenlijk jacht maken op hen die als wilde dieren zijn
geworden en ze vastberaden vangen in het net van de verlos-
sing, wij vanaf deze kant en jullie vanaf die kant.” Fanatieke
christenen liepen huizen binnen en gingen daar op zoek naar
boeken, beelden en schilderingen die als demonisch konden
worden bestempeld. Zulke obsessieve aandacht was iets an-
ders dan wreedheid, integendeel. Het aanvallen, dwingen en
zelfs slaan van een zondaar stond gelijk aan het redden van
die zondaar, mits je hem weer op het smalle pad van het ware
geloof wist te krijgen. Augustinus, een meester van de vrome
paradox, noemde het ‘genadige wreedheid’.™

Dat beleid had verbijsterende en voor niet-christenen angst-
aanjagende gevolgen. Bewoners van een stad kwamen aansnel-
len om te kijken hoe wijd en zijd beroemde tempels werden
gesloopt. Intellectuelen zagen in wanhoop zogenaamd on-
christelijke geschriften — in werkelijkheid vaak teksten over
kunst — in vlammen opgaan. Kunstliethebbers zagen vol afgrij-
zen hoe een groot deel van de mooiste beeldhouwwerken van
de antieke wereld in stukken werd geslagen door mensen die te
dom waren om daar waardering voor te hebben, en zeker niet
beschikten over de expertise om ze te herscheppen. De chris-
tenen konden trouwens niet eens effectief te werk gaan bij hun
beeldenstorm: veel beelden op tempels zijn bewaard gebleven
omdat ze er met hun primitieve ladders niet bij konden komen.

In eerste instantie wilde ik een reisverslag schrijven. Het leek
me wel interessant om Damascius te volgen op een reis die
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hem kriskras door het Middellandse Zeegebied zou voeren:
een heidense Paulus. De plaatsen die hij had aangedaan —
Syrié, Damascus, Bagdad, delen van Egypte en het zuiden van
Turkije — waren bepaald niet makkelijk te bereiken, maar het
was net te doen. In de jaren tussen mijn idee voor dit boek en
de verwezenlijking ervan werd zo’n reis echter onuitvoerbaar.

Terwijl ik dit schrijf, is een deel van Syrié in handen van
Islamitische Staat (1s). In 2014 werd binnen het 1s-kalifaat
muziek verboden en werden boeken verbrand. Het Britse
ministerie van Buitenlandse Zaken ontried reizen naar het
noordelijke deel van de Sinai. In 2015 begonnen militanten
van 1s met het systematisch verwoesten van de resten van de
antieke Assyrische stad Nimrud, net ten zuiden van Mosul,
omdat daar aan ‘afgoderij’ was gedaan. In heel de wereld waren
beelden te zien van 1s-aanhangers die drieduizend jaar oude
beelden omverhaalden en met mokers kapotsloegen. “Valse
afgoden’ moesten worden vernietigd. In Palmyra werden de
resten van het grote beeld van Athene, die na de aanval door de
vroege christenen zorgvuldig door archeologen waren gerecon-
strueerd, opnieuw het doelwit. Weer werd Athene onthoofd,
weer werd haar arm afgehakt.

De reis die ik mij had voorgesteld, was onmogelijk gewor-
den. Daardoor is dit boek een soort historisch reisverslag ge-
worden van een tocht door het hele Romeinse rijk, waarbij we
op bepaalde plaatsen en tijden die van bijzonder belang zijn
even stilhouden. Net als bij elk reisverslag zijn ook de plaatsen
waarop ik mij richt een persoonlijke keuze, al heb ik wel goede
redenen voor die keuzes. Ik heb voor mijn begin de keuze op
Palmyra laten vallen omdat in het oosten van het rijk, rond
385, het sporadische geweld tegen de oude goden en hun tem-
pels escaleerde tot iets veel ernstigers. Maar ik had natuurlijk
net zo goed voor een eerdere of latere aanval kunnen kiezen.
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Daarom is het een begin, en niet bet begin. Ik heb voor het
eind gekozen voor Athene in het jaar 529, maar ik had ook
kunnen kiezen voor een verder naar het oosten gelegen stad.
De bewoners ervan, die zich niet tot het christelijke geloof wil-
den bekeren, werden uitgemoord, en hun ledematen werden
afgehakt en langs de straten opgehangen als een waarschuwing
voor anderen.

In mijn verhaal spring ik van de hak op de tak, zowel geogra-
fisch als in de tijd. Dat kan simpelweg niet anders. De periode
waarover ik schrijf, is te lang voor een lijnrechte tocht door
het verleden, en het verhaal dat daaruit voortkomt, zou ook
te saai worden. Ik heb geprobeerd de lezer te boeien door te
beschrijven hoe het was om voor een antiecke tempel te staan
en hoe het binnen rook, of hoe mooi het middaglicht door
de stoom van een oud badhuis viel. Ook hierbij heb ik daar
bewust voor gekozen. Die aanpak heeft zo zijn problemen:
wie weet echt hoe een anticke tempel heeft geroken? Maar
wie geen poging waagt om een wereld te herscheppen, doet
die wereld op een andere manier geen recht: in de klassieke
oudheid woonden mensen niet in een wereld die werd bepaald
door duidelijk afgepaste historische perioden en veldslagen
met een jaartal. Ze leefden in een wereld waarin op feestdagen
de rook van offers door de straten kolkte, waar mensen in het
hart van Rome standbeelden gebruikten om ongezien erachter
te poepen, waar het licht blonk op het vochtige naakte lichaam
van ‘nimfen’ in het theater. Zowel data als lichamen zijn van
wezenlijk belang om iets te begrijpen van de mensen uit deze
tijd.

Een poging doen over de oudheid te schrijven, is vragen
om moeilijkheden. De Engelse schrijfster Hilary Mantel zei
ooit dat ‘de geschiedenis niet het verleden is [...] maar wat er
overblijft in de zeef als de eeuwen erdoorheen gelopen zijn’.
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Van de late oudheid is er minder in de zeef blijven hangen
dan van de meeste andere perioden. Het weinige dat er nog
is, is daarom onderwerp van verwoede debatten, die soms al
eeuwenlang worden gevoerd. Een edict, iets wat toch niet al te
ingewikkeld klinkt, kan leiden tot jaren van onenigheid tussen
degenen die het beschouwen als heel ingrijpend, en mensen
die het slechts de status toekennen van de zoveelste brief. Tk
heb enkele van de belangrijkste geschilpunten in voetnoten
vermeld. Het was onmogelijk ze allemaal te noemen en daar
zou dit boek ook onleesbaar van worden.

Met wat er overblijft — betwist of niet — dient terughoudend
te worden omgegaan. Zoals gebruikelijk in de oudheid had-
den de auteurs die ik aanhaal een beperkte visie en een eigen
agenda. Toen Johannes Chrysostomus gnuifde dat de geschrif-
ten van de Grieken tenietgedaan waren, sprak hij eerder een
wens uit dan dat hij een feit constateerde. Toen de biograaf
van Sint-Martinus gloedvol beschreef hoe deze heilige in heel
Gallié tempels had verbrand en vernield, was zijn doel niet
zozeer verslag te doen, als wel anderen te inspireren. Tegen-
woordig zouden we dat propaganda noemen. Alles wat deze
schrijvers betogen, is betwistbaar, elke auteur die ik citeer,
is feilbaar. Kortom, het waren net mensen. Wat ze schreven,
moeten we niet bij voorbaat voor waar aannemen. Maar we
moeten het wel lezen, want hun verhalen zijn nog steeds het
vertellen waard.

Mijn verhaal begint in Egypte, waar eerst heremieten en
later kloosters zijn ontstaan, en verplaatst zich dan naar Rome,
waar het nieuwe geloof een steeds grotere rol gaat spelen. Dan
reizen we naar Bithynié in Turkije, waar het eerste verslag van
christenen door een niet-christen vandaan komt. Vervolgens
gaan we naar Alexandrié in Egypte, waar een aantal van de
ergste vernielingen hebben plaatsgevonden, en ver de Syrische
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woestijn in waar een paar van de merkwaardigste personages
uit dit verhaal hebben geleefd: monniken die uit liefde voor
God hun hele leven op een zuil hebben gestaan of in een boom
of een kooi hebben gezeten. Ten slotte gaan we naar Athene,
de stad waar, dat kunnen we wel zeggen, de westerse filosofie
werd geboren en, in 529, ten grave werd gedragen.

De in dit boek beschreven vernielingen zijn immens ge-
weest, en toch zijn ze anno nu nagenoeg vergeten. Een van
de invloedrijkste kerkhistorici beschreef het ogenblik waarop
het geloof de macht greep als het moment waarop alle on-
derdrukking verdween, ‘een tijd waarin mensen die daarvoor
de blik niet durfden opslaan elkaar met glanzende ogen en
een glimlach om de lippen begroetten’. Latere historici slo-
ten zich bij die opvatting aan. Waarom zouden de Romeinen
zich niet met veel genoegen hebben laten bekeren? Het waren,
in de visie van deze school van denken, verstandige mensen,
die eigenlijk nooit in hun eigen religie hadden geloofd, met
een priapische Jupiter en wulpse Aphrodite. Nee, zegt deze
denktrant, eigenlijk waren de Romeinen ook eerder al in aan-
leg christen en maar al te graag bereid om hun absurde, ver-
warrende polytheistische rituelen op te geven zodra er een
zinnig (lees: monotheistisch) geloof op het toneel verscheen.
Later zou Samuel Johnson het kernachtig als altijd verwoor-
den: ‘De heidenen waren makkelijk te bekeren, omdat ze niets
hoefden op te geven.™

Dat zag hij verkeerd. Velen vonden het prima om tot het
christelijke geloof over te gaan, zeker. Maar velen ook niet.
Veel Romeinen en Grieken vonden het maar niets dat hun
godsdienstvrijheid verdween, hun boeken werden verbrand,
hun tempels verwoest en hun oude beelden kapotgeslagen
door tuig met hamers. Dit boek vertelt hun verhaal. Het is
een boek geworden waarin ongegeneerd wordt gerouwd over
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de grootste verwoesting van kunst die de mensheid ooit heeft
meegemaakt. Het is een boek over de tragedies achter de
‘triomf” van het christelijke geloof.

Een opmerking over woordkeuze: ik heb geprobeerd het
woord ‘heiden’ te mijden, behalve wanneer dat voorkomt
in de gedachten of daden van een christelijk personage. Het
was een pejoratief en beledigend woord, en geen term die een
niet-christen in die tijd zou hebben gebruikt om zichzelf te
omschrijven. Het was ook een christelijke vernieuwing: véér
de opkomst van het christendom zouden maar weinig men-
sen zich hebben geidentificeerd aan de hand van hun geloof.
Door de opkomst van het christelijke geloof raakte de wereld
voorgoed gespleten langs religieuze scheidslijnen en werden er
woorden bedacht om deze verdeeldheid aan te duiden. Een van
de gebruikelijkste was ‘heiden’.* Het Latijnse woord paganus,
waarvan het Engelse woord voor heiden, pagan, is afgeleid,
duidde in eerste instantie een burger, dus een niet-militair,
aan. Na de opkomst van het christendom waren deze ‘militai-
ren’ geen Romeinse legionairs, maar strijders in het leger van
Christus. Latere christelijke schrijvers verzonnen onflatteuze
etymologieén bij het woord. Het zou afgeleid zijn van pagus,
boerenkinkel. Dat was niet het geval, maar toch bleef er iets
hangen van deze lasterpraat, tot op de dag van vandaag.

Verder heb ik zo veel mogelijk vermeden om personages uit
de oudheid een moderne nationaliteit te geven en in plaats
daarvan gekozen voor de taal waarvan ze zich bedienden.

* Het Nederlandse woord heiden is afgeleid van een Germaans woord voor heide.

Een ‘heidebewoner’ kan dus duiden op een buiten de eigen gemeenschap staande
barbaar. (Vert.)
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Vandaar dat ik de orator Libanius, die in Syrié is geboren en
daar heeft gewerkt, niet een Syriér noem, maar een Griek. Het
was een kosmopolitische wereld waarin iedereen zich overal,
van Alexandrié tot Athene, een ‘Helleen’, dus een Griek, kon
noemen, en ik heb geprobeerd aan die gedachte recht te doen.

Af en toe heb ik het de lezer gemakkelijk proberen te ma-
ken door het woord religie te gebruiken om de veelheid aan
cultussen te beschrijven die voor de komst van het christelijke
geloof in de Grieks-Romeinse samenleving voorkwamen. Aan
dat woord kleven problemen, vooral omdat het impliceert dat
een sterker gecentraliseerde en coherente structuur aanwezig
was dan in de praktijk het geval was, maar het is wel eleganter
dan veel van de onhandige alternatieven.

Nog één laatste opmerking: heel veel goede mensen worden
er door hun christelijk geloof toe aangezet om heel veel goede
werken te verrichten. Dat weet ik omdat ik bijna dagelijks de
vruchten van hun goedheid pluk. Dit boek is niet bedoeld als
een aanval op die mensen, en ik hoop dat ze het ook niet zo
zullen opvatten. Maar het valt niet te ontkennen dat er mensen
zijn geweest — en er nog steeds zijn — die het monotheisme en
zijn wapens gebruiken om verschrikkelijke dingen te doen.
Het christelijk geloof zou een grotere en sterkere religie zijn
als het dat zou erkennen — en ertegen zou optreden.
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