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Voorwoord
MAARTJE WORTEL

Als mens, maar zeker als schrijver, heb je soms het geluk dat iemand
je een boek in handen drukt en zegt: ‘Lees dit eens, ik denk dat je
ervan zult houden’

Alleen dat gebaar al heeft iets moois, omdat er iemand is die jou
iets wil laten zien, iemand die hoopt dat je hetzelfde zult voelen.

Wanneer ik een schrijver of een boek min of meer opgedrongen
krijg, moet ik aan mijn broer denken. Als kind duwde hij mij van
glijbanen en in de golven van woeste zeeén wanneer ik niet durfde,
en later stopte hij mij te pas en te onpas etenswaren in de mond
waarvan hij vond dat ik ze absoluut geproefd moest hebben. Het ef-
fect was groot wanneer ik die glijbaan of oester inderdaad op waar-
de wist te schatten. Omdat we dan pas echt wisten: wij houden van
elkaar. We voldeden op die momenten aan elkaars wederzijdse ver-
wachting.

Zoiets is er per definitie ook aan de hand met het delen van boe-
ken. Het is al duizend keer gezegd, maar het aanbevelen van een
schrijver kan een vriendschap maken of breken. Een van mijn aller-
beste vriendinnen en ik bellen elkaar op elk tijdstip van de dag opge-
wonden op als we iets moois hebben gelezen. En altijd zeggen we er-
bij: ‘Ik heb getwijfeld of ik je zou bellen, maar ik weet zeker dat je dit
mooi zult vinden. Zo deelden we onder anderen Richard Yates, Jan
Arends, John Cheever, David Vann, Nanne Tepper, Alejandro Zam-
bra, Elke Geurts, Valeria Luiselli en John Williams. Nooit schatten
we elkaar verkeerd in. We praten aan de telefoon over hoe het kan
dat deze schrijvers niet meer bekendheid genieten, waarom bepaal-
de (oninteressante) schrijvers zo'n groot lezerspubliek hebben, en
deze grootheden mondjesmaat gelezen worden door voornamelijk



mensen uit het boekenvak. Iedereen mé6ét het werk van deze schrij-
vers leren kennen. (En dat moet nog steeds.)

De boeken van John Williams zijn gelukkig inmiddels een groot
succes. Het is wachten op de anderen. Met de Book Of The Month
Club, waarbij ‘vergeten werken’ opnieuw worden uitgegeven, krijgen
lezers en boekhandelaren de kans om schrijvers te (her)ontdekken.
Eerder verschenen in deze reeks De wandeling van Robert Walser en
De buurtvan Ab Visser; nu zijn er de korte verhalen van Lucia Berlin.

Lucia Berlin was een Amerikaanse schrijver. Ze werd geboren in
1936 in Juneau, Alaska en publiceerde in totaal zes bundels met korte
verhalen. Haar werk werd vergeleken met dat van Raymond Carver
en Richard Yates. De ook al zo interessante korteverhalenschrijver
Lydia Davis verklaarde zich fan.

Tot voor kort had ik nog nooit iets van Lucia Berlin gelezen, tot
een vriend mij mailde. Hij schreef dat hij verliefd was geworden op
haar verhalen. Ik dacht: zolang er mensen zijn die nog verliefd kun-
nen worden op verhalen komt het wel goed met de wereld.

De vriend stuurde me de verhalen toe, het was alsof hij me kennis
wilde laten maken met een geliefde, het kon niet langer wachten; ik
moest onmiddellijk een boek van Lucia Berlin lezen.

Ik las over iemand die steevast verkeerde eerste indrukken ach-
terlaat; over de rontgenfoto’s van jockeys die skeletten hebben die
eruitzien als bomen; over een mysterieuze knappe vrouw met een
doorschijnende witte huid die op blijft duiken in het leven van de
hoofdpersoon; over een terminaal zieke vrouw die opbloeit dankzij
haar minnaar; over waarzegsters en dokters.

En ook ik dacht: dit boek mag niemand missen.

Meestal lees je een verhaal, je denkt erover na en de volgende dag
lees je weer een verhaal. Maar de verhalen van Lucia Berlin hebben
een vreemd soort samenhang, omdat ze alles en niets met elkaar te
maken hebben. Soms dacht ik: ze missen een kern, tot ik met een
schok besefte: ik ben z€éIf de kern. De verhalen zijn tegelijkertijd on-
grijpbaar en compact. Ze plakken aan elkaar en dijen uit, net als de
afzonderlijke zinnen. Zinnen die een verhaal vormen binnen het



verhaal — ‘Ruth had nog nooit gewerkt en had het ook niet nodig,
wat op zich al verdacht was. En (niet alleen) daarom blijf je doorle-
zen, er is geen ontkomen aan. Het is alsof je van de glijbaan geduwd
bent en denkt: ik wil nog een keer.

Het verhaal ‘Huilen om niets’ opent als volgt: ‘Eenzaamheid is een
Angelsaksisch concept. Als je in Mexico-Stad als enige passagier in
een bus zit en er stapt iemand in, gaat hij niet alleen naast je zitten,
maar zelfs tegen je aan.

Zo schrijft Berlin. Het is alsof een totale vreemde in een lege bus
even heel dicht tegen je aan zit en je grappige, vreemde, lieve, ont-
roerende, ware, sexy, mooie dingen verteld. Het is verwarrend en
warm tegelijk.

Die vreemde zegt: ‘Hij had nog nooit gedanst, dus liet ik hem zien
hoe makkelijk het was, gewoon vierhoekjes lopen.

Die zegt over twee geliefden: ‘In alles wat ze zeggen, de banaalste
dingen als “goedemorgen, mi vida” of “mag ik het zout” klinkt zoveel
urgentie door dat Mercedes en ik giechelen.

En ook: ‘Mensen zijn altijd overdonderd door de schoonheid van
de zusjes. Als je een tijdje met hen optrekt raak je eraan gewend, zo-
als aan een hazenlip.

Je rijdt in de bus met die vreemdeling naast je, en na een tijdje ver-
geet je dat je elkaar niet kent. Het gaat er, net als bij een vriendschap,
om dat je dingen deelt, aan het denken wordt gezet, aan het lachen
wordt gemaakt. Als je uitstapt blijf je verwonderd achter.

Lucia Berlin stierf in haar huis in Marina del Rey, op haar verjaar-
dag, terwijl ze een van haar favoriete boeken las. Ik hoop dat de dood
nog lang op zich zal laten wachten, maar als ik sterf, dan bij voorkeur
op mijn verjaardag met dit boek in mijn hand.






ANGELS WASSERETTE

Een grote oude indiaan in een vale Levi’s met een fraaie Zuni-riem.
Zijn haar wit, lang en met een frambooskleurige draad tot een staart
gebonden in zijn nek. Het vreemde was dat we ongeveer een jaar
lang steeds tegelijk bij Angels Wasserette waren. Maar nooit op de-
zelfde tijden. Ik bedoel, soms ging ik op maandag om zeven uur en
dan weer op vrijdagavond om halfzeven en altijd zat hij er al.

Met mevrouw Armitage was dat anders geweest, al was ook zij
oud. Dat was nog in New York, in de wasserij San Juan in Fifteenth
Street. Porto Ricanen. Schuim dat uit de machines over de vloer liep.
Ik was toen een jonge moeder en kwam op donderdagochtend altijd
de luiers wassen. Zij woonde boven me, in 4c. Op een ochtend gaf ze
me in de wasserette haar sleutel en ik nam hem aan. Ze zei dat als ik
haar op een donderdag niet zou zien, ze dood zou zijn en of ik dan
alsjeblieft naar boven wilde gaan om haar lichaam te vinden. Dat
was iets verschrikkelijks om van iemand te vragen. En ik moest dus
voortaan wel mijn was op donderdag doen.

Ze stierf op een maandag en ik ben nooit meer teruggegaan naar
San Juan. De conciérge heeft haar gevonden. Ik weet niet hoe.

Maandenlang zeiden de indiaan en ik niets tegen elkaar bij An-
gel, maar zaten we naast elkaar in met elkaar verbonden gele plastic
kuipstoeltjes, zoals op het vliegveld. Die schoven steeds in de scheu-
ren in het linoleum met een geluid dat pijn deed aan je tanden.

Hij zat daar vaak slokjes van zijn Jim Beam te nemen terwijl hij
naar mijn handen keek. Niet rechtstreeks, maar via de spiegel tegen-
over ons, boven de Speed Queen-wasmachines. In het begin had ik
er geen last van. Een oude indiaan die naar mijn handen zat te staren
in een vieze spiegel tussen een vergelend bordje met STRIJKEN $
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1,50 PER DOZIJN en eentje met het gebed voor innerlijke rust in flu-
orescerende oranje letters. GOD SCHENK ME DE INNERLIJKE RUST
OM TE AANVAARDEN WAT IK NIET KAN VERANDEREN. Maar toen
begon ik me af te vragen of hij iets met handen had. Ik kreeg de
zenuwen als hij toekeek hoe ik rookte en mijn neus snoot en door
jaren oude tijdschriften bladerde. Lady Bird Johnson in een kano in
een stroomversnelling.

Op een gegeven moment ging ik door hem ook zelf naar mijn
handen kijken. Ik zag hem half grijnzen toen hij me daarop betrapte.
Voor het eerst kruisten onze blikken elkaar in de spiegel, onder pE
MACHINES NIET TE VOL LADEN.

Er straalde paniek uit mijn ogen. Ik keek in mijn eigen ogen en
weer omlaag naar mijn handen. Afgrijselijke ouderdomsvlekken,
twee littekens. Onindiaanse, zenuwachtige, eenzame handen. Ik zag
kinderen en mannen en tuinen in mijn handen.

Zijn handen lagen die dag (de dag dat ik naar de mijne keek) elk
op een strakblauw dijbeen. Meestal trilden ze hevig en liet hij ze ge-
woon trillen op zijn schoot, maar die dag hield hij ze stil. De in-
spanning die het hem kostte om ze niet te laten trillen maakte zijn
adobekleurige knokkels wit.

De enige keer dat ik buiten de wasserette met mevrouw Armi-
tage had gepraat was toen haar wc overstroomde en het water via
de kroonluchter op mijn verdieping naar beneden kwam. Het licht
bleef gewoon branden terwijl het water er regenbogen in spetterde.
Ze greep mijn arm met haar klamme, stervende hand en zei: ‘Is het
geen wonder?’

Hij heette Tony. Hij was een Jicarilla Apache uit het noorden. Toen
ik hem een keer bij het binnenkomen nog niet had gezien, wist ik dat
het zijn slanke hand was op mijn schouder. Hij gaf me drie muntstuk-
ken. Ik begreep het niet, had bijna dank je wel gezegd, maar zag toen
dat hij de bibberaties had en de drogers niet kon bedienen. Nuchter
valt dat al niet mee. Je moet de knop met je ene hand omdraaien, het
muntstuk met de andere erin doen, het vakje met de munt naar bene-
den duwen en dan de knop terugdraaien voor de volgende munt.
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Hij kwam later terug, dronken, net toen zijn kleren slap en droog
naar beneden begonnen te vallen. Hij kreeg het deurtje niet open en
ging op een van de gele stoelen van zijn stokje. Mijn kleren waren
droog. Ik stond te vouwen.

Angel en ik wisten Tony op de vloer van de strijkkamer te krijgen.
Warm. Angel heeft al die A a-gebeden en motto’s opgehangen. bENK
NIET EN DRINK NIET. Angel drukte een koude, natte losse sok tegen
Tony’s voorhoofd en knielde bij hem neer.

‘Geloof me, man... ik weet hoe het is. Ik heb ook in de goot gele-
gen, net als jij. Ik weet precies hoe het voelt.

Tony deed zijn ogen niet open. Iedereen die beweert precies te we-
ten hoe een ander zich voelt is een idioot.

Angels Wasserette bevindt zich in Albuquerque in New Mexico.
Fourth Street. Luizige winkeltjes en uitdragerijen, tweedehandswin-
kels met veldbedden, dozen met losse sokken, uitgaven van Good
Hygiene uit 1940. Graanpakhuizen en motels voor verliefde stelle-
tjes en dronkenlappen en oude vrouwen met hennahaar die hun was
bij Angel doen. Mexicaans-Amerikaanse tienerbruidjes komen bij
Angel wassen. Handdoeken, roze babydolls, slipjes met ‘donderdag’
erop. Hun echtgenoten dragen blauwe overalls met hun naam in
schrijfletters op de zak. Ik vind het leuk om te wachten tot de namen
langskomen in het spiegelbeeld van de drogers. Tino, Corky, Junior.

Rondtrekkende families komen bij Angel wassen. Vuile matrassen
en roestige kinderstoelen, vastgesjord op het dak van gebutste oude
Buicks. Lekke frituurpannen, lekke canvas waterzakken. Lekke was-
machines. De mannen zitten met ontbloot bovenlijf in de auto en
drukken Hamm’s-bierblikjes in elkaar als ze leeg zijn.

Maar het zijn vooral de indianen die bij Angel komen. Pueblo-in-
dianen uit San Felipe en Laguna en Sandia. Tony was de enige Apa-
che die ik ooit heb ontmoet, in de wasserette of waar dan ook. Ik
vind het leuk om met schele ogen naar de drogers vol indianenkle-
ren te kijken waardoor de ronddraaiende felle tinten paars en oranje
en rood en roze in elkaar overlopen.

Ik ga ook naar Angel. Ik weet zelf niet goed waarom, niet alleen
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vanwege de indianen. Het is voor mij aan de andere kant van de stad.
Een paar straten verderop heb je de Campus, met airco en softrock
als muzak. De New Yorker, Ms. Magazine en de Cosmopolitan. Vrou-
wen van promovendi komen er wassen en kopen er Zero-repen en
cola voor hun kinderen. Net als in de meeste wasserettes hangt er in
de Campus een bordje met VOOR VERVEN GAAT U MAAR ERGENS
ANDERS HEEN. Ik heb de hele stad doorkruist met een groene sprei
tot ik bij Angel kwam met zijn gele bordje: VERVEN? HIER KUNT U
ALTIJD HEENGAAN.

Uiteindelijk werd hij niet donkerpaars, maar een donkerdere
tint moddergroen en toch bleef ik er terugkomen. De indianen en
hun wasgoed bevielen me wel. De kapotte colamachine en de over-
stroomde vloer deden me aan New York denken. Porto Ricanen die
eindeloos dweilden. De munttelefoon die altijd kapot was, net als bij
Angel. Zou ik op donderdag zijn gaan kijken of ik mevrouw Armita-
ge dood in haar woning had aangetroffen?

‘Tk ben opperhoofd van mijn stam, zei de indiaan. Hij had daar al
een hele tijd slokjes port zitten drinken en naar mijn handen zitten
kijken.

Hij vertelde dat zijn vrouw als schoonmaakster werkte. Ze had-
den vier zoons. De jongste had zelfmoord gepleegd, de oudste was in
Vietnam gesneuveld. De andere twee waren schoolbuschauffeur.

‘Weet je wat ik zo leuk vind aan jou?’ zei hij.

“Nou?’

‘Je bent een roodhuid.’ Hij wees naar mijn gezicht in de spiegel. Ik
heb inderdaad een rode huid en nee, ik had nog nooit een indiaan
met een rode huid gezien.

Hij vond mijn naam mooi en sprak hem op zijn Italiaans uit.
Loe-tsjie-a. Hij had in de Tweede Wereldoorlog in Italié gezeten.
Hij had inderdaad een naamplaatje tussen zijn prachtige zilveren en
turquoise kettingen hangen. Er zat een flinke buts in. ‘Een kogel?’
Nee, hij kauwde er altijd op als hij bang was, of geil.

Op een keer stelde hij voor om in zijn camper te gaan liggen om
samen te rusten.
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‘Eskimo’s noemen dat samen lachen. Ik wees naar het bordje met
in fluorescerend groene letters LAAT DE MACHINES NOOIT ONBE-
HEERD ACHTER. We giechelden allebei, zaten samen te lachen op
onze met elkaar verbonden plastic stoelen. We bleven zitten. Zwij-
gend. Het enige geluid was het klotsende water, ritmisch als oceaan-
golven. Met zijn boeddhahand hield hij mijn hand vast.

Er kwam een trein voorbij. Hij stootte me aan. ‘Groot dik ijzeren
paard!” en we barstten opnieuw in gegiechel uit.

Ik hou er een hele hoop, nergens op gebaseerde generalisaties over
mensen op na, zoals dat alle zwarten wel van Charlie Parker zul-
len houden, Duitsers vreselijk zijn en indianen allemaal een merk-
waardig gevoel voor humor hebben, net als mijn moeder. Een van
haar lievelingsgrappen is die over de man die voorovergebogen zijn
schoenveters staat te strikken. Een voorbijganger slaat hem in el-
kaar en zegt: ‘Je staat ook altijd je veters te strikken!” De andere gaat
over een ober die bij het bedienen een sorbet op de grond laat vallen
en zegt: ‘Zo, het ijs is gebroken. Tony vertelde me precies diezelfde
grappen op stille dagen in de wasserette.

Toen hij een keer heel dronken was, een kwaaie dronk, zocht hij
ruzie met een stel boerenkinkels op de parkeerplaats. Ze sloegen zijn
fles Jim Beam kapot. Angel zei dat hij een kwart liter voor hem zou
kopen als hij naar hem zou luisteren in de strijkkamer. Ik verplaatste
mijn wasgoed van de wasmachine naar de droger terwijl Angel met
Tony praatte over het twaalfstappenprogramma.

Toen Tony weer naar buiten kwam, drukte hij me zijn muntstuk-
ken in de hand. Ik stopte zijn kleren in de droger, terwijl hij met het
dopje van de fles Jim Beam worstelde. Voor ik kon gaan zitten, begon
hij tegen me te brullen.

‘Tk ben een opperhoofd! Ik ben een opperhoofd van de Apachen!
Godverdegodver!”

‘Niet zo vloeken, opperhoofd.” Hij zat daar maar te zitten, te drin-
ken en naar mijn handen te kijken in de spiegel.

‘Waarom doe jij de Apachenwas eigenlijk?’

Ik weet niet waarom ik dat zei. Het was een rotopmerking. Mis-
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schien dacht ik dat hij zou lachen. Dat deed hij trouwens ook.

‘Van welke stam ben jij, roodhuid?’ vroeg hij, terwijl hij toekeek
hoe mijn handen een sigaret tevoorschijn haalden.

‘Weet je dat mijn eerste sigaret werd aangestoken door een prins?
Geloof je dat?’

‘Dat geloof ik best. Vuurtje?” Hij gaf me een vuurtje en we glim-
lachten naar elkaar. We voelden ons nauw verbonden en toen ging
hij van zijn stokje en was ik alleen in de spiegel.

Er zat ook een jong meisje, niet in de spiegel, maar bij het raam.
Haar haar krulde in de vochtige lucht, ijle Botticelli. Ik las alle brief-
jes. GOD GEEF ME DE MOED. NIEUWE WIEG NOOIT GEBRUIKT —
BABY OVERLEDEN.

Het meisje deed haar kleren in een turquoise wasmand en ver-
trok. Ik nam mijn kleren mee naar een tafel, keek of Tony’s was al
droog was en deed er nog een muntstuk in. Ik was alleen met Tony
bij Angel. Ik keek naar mijn handen en ogen in de spiegel. Mooie
blauwe ogen.

Ik ben eens op een jacht geweest voor de kust van Vina del Mar. Ik
bietste er mijn eerste sigaret en vroeg prins Aly Khan om een vuur-
tje. ‘Enchanté) zei hij. Hij had trouwens geen lucifers.

Ik vouwde mijn was en toen Angel terugkwam ging ik naar huis.

Ik weet niet meer wanneer ik besefte dat ik die oude indiaan daar-
na nooit meer heb gezien.
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DR. H.A. MOYNIHAN

Ik haatte St. Joseph’s. Ik was doodsbang voor de nonnen en op een
bloedhete Texaanse dag sloeg ik zuster Cecilia en werd van school
gestuurd. Voor straf moest ik de hele zomervakantie elke dag in de
tandartspraktijk van mijn opa werken. Ik wist best dat de echte re-
den was dat ze niet wilden dat ik met de kinderen uit de buurt speel-
de. Mexicanen en Syriérs. Geen negers, maar dat was volgens mijn
moeder alleen maar een kwestie van tijd.

Ze wilden me vast ook Mamies sterfbed besparen, haar gekerm,
haar biddende vriendinnen, de stank en de vliegen. ’s Avonds dom-
melde ze met behulp van morfine in en dan zetten mijn moeder en
opa het ieder in hun eigen kamer op een drinken. Het geklok van de
twee flessen bourbon was goed te horen vanaf de veranda waar ik
sliep.

Opa zei de hele zomer zowat geen woord tegen me. Ik steriliseer-
de zijn instrumenten en legde ze klaar, bond de patiénten een doek
voor, hield het bekertje met spoelwater vast en gaf aan wanneer ze
mochten spugen. Als er geen patiénten waren, ging hij naar zijn ate-
lier om tanden te maken of naar zijn kantoor om te plakken. Beide
kamers waren voor mij verboden terrein. Hij plakte knipsels over
Ernie Pyle en Franklin Delano Roosevelt in, had twee verschillen-
de plakboeken over de oorlog, die tegen de Japanners en die tegen
de Duitsers. Hij had een plakboek over misdrijven, over Texas en
over bizarre ongelukken: man ontsteekt in woede en gooit een wa-
termeloen uit het raam op de eerste verdieping. De meloen raakt het
hoofd van zijn vrouw en doodt haar, stuitert door, komt op de baby
in de wagen terecht, doodt die ook en blijft zelf heel.

Iedereen had een hekel aan opa, behalve Mamie. En ik, denk ik.
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Elke avond werd hij dronken en vals. Hij was sadistisch en onver-
draagzaam en zelfingenomen. Hij had tijdens een ruzie mijn oom
John aan één oog blind geschoten en mijn moeder haar hele leven
te schande gemaakt en vernederd. Ze weigerde met hem te praten
of zelfs maar in zijn buurt te komen omdat hij zo smerig was. Hij
knoeide altijd met zijn eten en spuugde en liet overal natte sigaretten
slingeren. Hij zat onder de witte spikkels van het gips van zijn gebits-
mallen, alsof hij een schilder of een standbeeld was.

Hij was de beste tandarts van West-Texas, misschien wel van heel
Texas. Dat zeiden veel mensen en ik geloofde het. Het was niet waar
dat zijn patiénten alleen maar uit oude zuiplappen en vriendin-
nen van Mamie bestonden, zoals mijn moeder beweerde. Er waren
belangrijke mannen die helemaal uit Dallas en Houston kwamen,
omdat hij zulke prachtige kunstgebitten maakte. Zijn gebitten flo-
ten niet, gleden nooit van hun plaats en waren niet van echt te on-
derscheiden. Hij had een geheime formule bedacht om ze de goede
kleur te geven en bracht soms zelfs kleine beschadigingen of ver-
kleuringen aan en voorzag ze van vullingen en kronen.

Niemand mocht in zijn atelier komen, alleen de brandweer die
ene keer. Het was er al veertig jaar niet meer schoongemaakt. Ik
ging weleens naar binnen als hij naar de wc was. De ramen waren
zwart van het aangekoekte vuil en de gips- en wasspetters. Het enige
licht kwam van twee blauw flakkerende bunsenbranders. Tegen de
muur stonden grote zakken gips opgestapeld waaruit poeder op de
vloer lekte, die vol lag met kapotte gebitsmallen en potjes met losse
tanden. Op de wand zaten dikke roze en witte klodders waartussen
spinnenwebben hingen. De planken lagen vol met roestig gereed-
schap en rijen gebitten, die als toneelmaskers grijnsden of treurden,
als ze ondersteboven lagen. Hij neuriede bij het werk en regelmatig
vatten klodders was en snoepverpakkingen vlam door zijn half op-
gerookte sigaretten. Hij gooide koffie op de vlammen, waardoor de
gipszachte vloer een donkere, grotbruine kleur had gekregen.

In het atelier was een deur die toegang gaf tot een kantoortje met
een cilinderbureau waaraan hij zijn plakboeken bijhield en cheques
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uitschreef. Als hij die had getekend, knipte hij met zijn vingers tegen
de pen waardoor er zwarte spatten op zijn handtekening kwamen en
het bedrag soms niet meer leesbaar was, zodat de bank moest bellen
om het te verifiéren.

Er zat geen deur tussen de behandelkamer en de wachtruimte. Als
hij aan het werk was, draaide hij zich regelmatig om en praatte dan
druk gebarend met zijn boor tegen de mensen in de wachtkamer.
De patiénten bij wie tanden waren getrokken mochten op een chai-
se longue bijkomen, de rest zat op de vensterbanken of de radiato-
ren. Soms ging er iemand in de telefooncel zitten, een houten hok
met een betaaltelefoon, een ventilator en een bordje: IK HEB NOG
NOOIT EEN MAN ONTMOET DIE IK NIET MOCHT.

Er lagen geen tijdschriften. Als iemand er een meebracht en liet
liggen, gooide opa het weg. Dat was volgens mijn moeder gewoon
dwarsigheid. Hij zei dat het was omdat hij er gek van werd als men-
sen achter zijn rug zaten te bladeren.

Als zijn patiénten niet zaten, liepen ze door de kamer en speelden
met de dingen die op de twee kluizen stonden. Boeddha’s, schedels
met kunstgebitten die open en dicht konden, slangen die je beten
als je aan hun staart trok, glazen bollen waarin het sneeuwde als je
ze omdraaide. Aan het plafond hing een bordje met: wAaT HEB JE
HIERBOVEN TE ZOEKEN?. In de kluizen lagen het goud en zilver
voor vullingen, stapels bankbiljetten en flessen Jack Daniels.

Op alle ramen, die uitkeken op de hoofdstraat van El Paso, stond
in grote gouden plakletters DR. H. A. MOYNIHAN. IK WERK NIET
VOOR NEGERS. Die woorden waren ook zichtbaar in de spiegels die
aan de overige drie muren hingen. De leus stond eveneens op de
deur naar de gang. Ik ging nooit tegenover die deur zitten omdat ik
bang was dat er negers de gang in zouden komen en over de woor-
den heen naar binnen zouden kijken. Maar ik heb nooit een neger in
het Caples Building gezien, op Jim, de liftboy, na.

Als mensen belden voor een afspraak, moest ik van opa zeggen
dat hij geen patiénten meer behandelde, dus naarmate de zomer
vorderde was er steeds minder te doen. Uiteindelijk, vlak voor Ma-
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mie doodging, waren er helemaal geen patiénten meer. Opa sloot
zich alleen nog maar in zijn atelier of kantoor op. Ik ging soms naar
het dak. Van daaraf kon je over Juarez en het hele centrum van El
Paso uitkijken. Ik koos dan iemand op straat uit en bleef hem met
mijn ogen volgen tot hij niet meer te zien was. Maar meestal zat ik
gewoon binnen op de verwarming naar Yandell Avenue te kijken. Tk
zat urenlang de versleutelde brieven van leden van de Captain Mar-
vel-club te ontcijferen, hoe saai dat eigenlijk ook was; de code was
gewoon A = z, B = Y, enzovoort.

De nachten waren lang en warm. Mamies vriendinnen bleven
zelfs bij haar wanneer ze sliep, om uit de Bijbel voor te lezen en
soms te zingen. Opa ging meestal weg, naar de Elks Club of naar
Juarez. De chauffeur van de 8-5-taxi hielp hem de trap op. Mijn
moeder ging bridgen, dat zei ze tenminste, maar kwam ook dron-
ken thuis. De Mexicaanse kinderen speelden tot heel laat buiten. Ik
keek vanaf de veranda naar de meisjes. Ze waren aan het bikkelen
en zaten in het licht van de straatlantaarn gehurkt op het beton. Ik
wilde zo graag meedoen. Het geluid van de bikkels vond ik betove-
rend, de worpen klonken als snaarborstels op een trommel of als
regen waarvan de druppels door een windvlaag tegen de ruit wor-
den gekletst.

Op een ochtend, toen het nog donker was, maakte opa me wakker.
Het was zondag. Ik kleedde me aan terwijl hij een taxi belde. Hij
vroeg de telefoniste naar 8-5 en toen er werd opgenomen, vroeg hij:
‘Kan er iemand komen voor een rit?’ Hij gaf geen antwoord toen de
taxichauffeur hem vroeg waarom we op zondag naar kantoor gin-
gen. Het was donker en griezelig in de hal. Er ratelden kakkerlakken
over de tegels en van achter het tralichekwerk grijnsden tijdschrif-
ten ons toe. Opa bediende de lift zelf en we denderden als dollen
op, neer en weer op tot we uiteindelijk een stukje boven de vierde
verdieping tot stilstand kwamen en eruit sprongen. Je hoorde alleen
maar kerkklokken en de tram van Juarez.

Eigenlijk durfde ik niet achter hem aan het atelier in te lopen,
maar hij trok me mee naar binnen. Het was er donker, als in een bio-
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scoop. Hij stak de suizende bunsenbranders aan. Ik begreep het nog
steeds niet, snapte niet wat hij van me wilde. Hij nam een kunstgebit
van een plank en schoof het dichter naar de vlam op het marmer-
blok. Ik schudde mijn hoofd.

‘Goed kijken. Opa deed zijn mond wijd open en ik keek van zijn
tanden naar het kunstgebit en weer terug.

‘Het zijn de uwe!’ zei ik.

Het kunstgebit was een perfecte kopie van de tanden in opa’s
mond, zelfs het tandvlees had dezelfde lelijke, ziekelijke, lichtroze
kleur. De tanden waren gevuld en gebarsten, sommige waren afge-
broken of afgesleten. Hij had maar één tand veranderd, een voortand
waar hij een gouden kroon op had gezet. Dat maakte het tot een
kunstwerk, volgens hem.

‘Hoe hebt u die kleuren zo gekregen?’

‘Knap staaltje werk, he? Tja... Is het mijn meesterstuk of niet?’

‘Ja. Ik gat hem een hand. Tk was heel opgetogen dat ik erbij was.

‘Hoe weet u of ze passen?’ vroeg ik. ‘Zullen ze wel passen?’

Meestal trok hij alle tanden, liet het tandvlees genezen en maakte
dan een afdruk van het kale tandvlees.

Zo doen ze dat tegenwoordig ook wel. Je vervaardigt de mal voor
je de tanden trekt, maakt het kunstgebit en plaatst het dan voordat
het tandvlees de kans krijgt te krimpen.

‘Wanneer gaat u uw tanden laten trekken?’

‘Nu. We gaan het samen doen. Leg de spullen maar klaar’

Ik stak de stekker van de roestige sterilisator in het stopcontact.
Het snoer was rafelig; er schoten vonken uit. Hij liep erheen. ‘Laat
maar... Maar ik hield hem tegen. ‘Nee, alles moet steriel zijn.” En hij
lachte. Hij zette zijn whiskyfles en sigaretten op het blaadje, stak een
sigaret op en schonk een kartonnen bekertje vol Jack Daniels. Hij
ging in de stoel zitten. Ik zette de reflector in de goede stand, bond
hem een doek voor en pompte de stoel omhoog en naar achteren.

‘Jeetje, ik wed dat heel wat patiénten van u maar wat graag in mijn
schoenen zouden staan.

Kookt dat ding al?’
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‘Nee.” Ik vulde een stel kartonnen bekertjes met spoelwater en
pakte een potje reukzout.

‘En als u flauwvalt?’ vroeg ik.

‘Des te beter. Dan kun jij ze trekken. Je moet ze zo stevig mogelijk
vastpakken en dan tegelijk draaien en trekken. Geef me wat te drin-
ken. Ik gaf hem een bekertje spoelwater. ‘Grapjas.’ Ik schonk whisky
voor hem in.

‘Uw patiénten krijgen ook nooit drank.

‘Het zijn mijn patiénten, niet de jouwe.

‘Oké, het kookt. Tk schonk de sterilisator leeg in het spuugbekken
en spreidde een handdoek uit. Met een andere doek legde ik de in-
strumenten in een halve cirkel op het blaadje boven zijn borst.

‘Houd het spiegeltje voor me vast, zei hij, en hij pakte de tang.

Ik stond op het voetenbankje tussen zijn knieén om de spiegel zo
dicht mogelijk bij hem te houden. De eerste drie tanden kwamen er
makkelijk uit. Hij gaf ze aan mij en ik gooide ze in de bak naast de
muur. De snijtanden waren lastiger, vooral een. Kokhalzend stopte
hij terwijl de wortel nog in het tandvlees zat. Hij maakte een raar
geluid en duwde mij de tang in handen. ‘Pak aan!’ Ik trok eraan. ‘Met
een schaar, sukkel!’

Ik ging op de metalen steun tussen zijn voeten zitten. ‘Wacht even,
opa’

Hij pakte over mijn hoofd heen de fles, nam een slok en pakte een
ander instrument van het blad. Hij begon de rest van zijn ondertan-
den zonder spiegel te trekken. Het klonk als het geluid van wortels
die worden losgetrokken, als bomen die uit winterse grond worden
gerukt. Er drupte bloed op het blad, tik, tik, op het metaal waar ik zat.

Opeens moest hij zo hard lachen dat ik dacht dat hij gek was ge-
worden. Hij viel voorover, boven op mij. Van schrik sprong ik zo
hard op dat ik hem terug in de gekantelde stoel duwde. “Trek ze er-
uit!’ zei hij hijgend. Ik was bang, vroeg me in een flits af of het moord
zou zijn als ik ze trok en hij doodging.

“Trek ze eruit!” Er liep een smal rood watervalletje langs zijn kin
naar beneden.
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Ik pompte de stoel zo ver tot hij helemaal achterover lag. Hij was
slap, leek niet te voelen dat ik de achterste bovenkiezen er met een
draaiende beweging uit trok. Hij ging van zijn stokje en zijn lippen
klapten als grijze oesterschelpen dicht. Ik trok zijn mond open en
duwde er aan de zijkant een papieren handdoekje in om bij de drie
achterste kiezen te kunnen die nog over waren.

Alle tanden en kiezen waren eruit. Ik probeerde de stoel met het
voetpedaal te laten zakken, maar had de verkeerde hendel te pakken,
waardoor hij in het rond begon te tollen en het bloed in kringen
op de grond spatte. Ik liet hem alleen en de stoel kwam krakend tot
stilstand. Ik zocht theezakjes. Daar liet hij mensen altijd op bijten
om het bloeden te stelpen. Ik haalde Mamies laatjes overhoop: talk-
poeder, gebedskaartjes, bedankkaartjes voor bloemen. De theezakjes
zaten in een trommel achter het kookplaatje.

De papieren handdoek in zijn mond was nu een natte rode kled-
der die ik op de grond gooide. Ik propte een handvol theezakjes in
zijn mond en drukte zijn kaken dicht. Ik gilde het uit. Zonder tan-
den leek zijn gezicht net een schedel, witte botten boven zijn felrood
bebloede keel. Griezelmonster, een tot leven gekomen theepot met
de zwartgele Liptonmerkjes die als feestversieringen uit zijn mond
bungelden. Tk rende weg om mijn moeder te bellen. Geen muntje.
Ik kon hem niet verschuiven om bijj zijn zakken te kunnen. Hij had
in zijn broek geplast. De urine drupte op de grond. Er kwam steeds
opnieuw een belletje bloed uit zijn neus dat knapte.

De telefoon ging. Het was mijn moeder. Ze huilde. Het stoofvlees,
het lekkere zondagse eten. Zelfs met komkommers en uien, zoals
Mamie het altijd maakte. ‘Help! Opa!’ zei ik, en ik hing op.

Hij had overgegeven. O mooi, dacht ik, en toen moest ik giechelen
omdat het zo raar was om daar o mooi over te denken. Ik gooide de
theezakjes bij de rommel op de grond, maakte wat doekjes nat en
waste zijn gezicht. Ik haalde onder zijn neus de dop van het flesje
reukzout eraf, rook er zelf aan en rilde.

‘Mijn tanden!” schreeuwde hij.

‘Ze zijn eruit!’ riep ik, alsof ik het tegen een kind had. ‘Allemaal
weg!l’
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‘De nieuwe, sukkel!’

Ik ging ze halen. Ze kwamen me nu heel bekend voor, ze waren
precies hetzelfde als zijn mond er vanbinnen had uitgezien.

Hij stak zijn hand ernaar uit, als een bedelaar in Juarez, maar zijn
handen trilden te erg.

‘Tk doe ze er wel in. Eerst spoelen.’ Ik gaf hem het spoelwater. Hij
spoelde en spuugde zonder zijn hoofd op te tillen. Ik goot peroxide
over het gebit en stopte het in zijn mond. ‘Kijk!” Ik hield Mamies
ivoren spiegel voor hem op.

‘Tk sta met m’n mond vol tanden!” Hij lachte.

‘Een meesterstuk, opa!’ Ik lachte ook en gaf hem een zoen op zijn
bezwete hoofd.

‘O, heremegod. Mijn moeder gilde het uit en kwam met uitge-
stoken armen op me af. Ze gleed uit in het bloed en glibberde in de
richting van de tandenbakken. Ze greep zich eraan vast om niet te
vallen.

‘Moet je zijn tanden zien, mam.

Ze zag het niet eens. Ze zag het verschil niet. Hij schonk haar wat
Jack Daniels in. Ze nam het aan, toostte afwezig in zijn richting en
dronk.

‘Je bent gek, papa. Hij is gek. Waar komen al die theezakjes van-
daan?

Zijn hemd maakte een scheurend geluid toen het loskwam van
zijn vel. Ik hielp hem zijn borstkas en rimpelige buik te wassen. Ik
waste mezelf ook en trok een koraalrode trui van Mamie aan. Ze
zaten samen zwijgend te drinken in afwachting van de taxi. Ik be-
diende de lift naar beneden en wist hem net boven de grond te laten
stoppen. Toen we thuis waren, hielp de chauffeur opa de trap op. Hij
bleef even stilstaan bij Mamies deur, maar ze lag te slapen.

Eenmaal in bed viel opa ook in slaap met zijn tanden ontbloot tot
een Bela Lugosi-grijns. Ze deden vast pijn.

‘Hij heeft goed werk geleverd, zei mijn moeder.

‘Nu haat je hem toch niet meer, h¢ mama?’

‘O, jawel, zei ze. ‘Zeker wel.
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