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1

Ik heet Elisabeth, maar niemand heeft me ooit zo genoemd.

Mijn vader keek even naar me toen ik geboren werd en moet

gedacht hebben dat ik het gezicht had van een deftig en droe-

vig iemand zoals een ouderwetse koningin of een overleden

persoon, maar ik ben heel gewoon geworden, niks bijzonders.

Mijn leven was ook heel gewoon. Van begin af aan meer een

Daisy dan een Elisabeth.

Maar de zomer dat ik naar Engeland ging om bij mijn fami-

lie te logeren veranderde alles. Dat kwam voor een deel door

de oorlog, die wel meer dingen veranderd zal hebben, maar

van het leven voor de oorlog weet ik sowieso niet veel meer

dus dat telt niet mee voor mijn verhaal, wat dit is. 

Voor het grootste deel veranderde alles door Edmond.

En het kwam zo.
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2

Ik kom uit dat vliegtuig, ik vertel zo waarom, en sta op het

vliegveld van Londen om me heen te kijken naar een wat

oudere vrouw die ik van foto’s ken en die mijn tante Penn is.

De foto’s zijn van vroeger, maar ze leek het type voor een

grote halsketting en platte schoenen, en misschien zoiets als

een strakke zwarte of grijze jurk. Maar dat is nattevingerwerk

omdat ze altijd alleen maar met haar gezicht op de foto’s

stond. 

Hoe dan ook, ik kijk en kijk en iedereen gaat weg en mijn

mobiel doet niks en ik denk O Fijn, nu laten ze me ook op het

vliegveld in de kou staan dat maakt dan twee landen waar ze

me niet moeten, en dan zie ik dat iedereen weg is behalve dat

joch dat op me afkomt en zegt Jij moet Daisy zijn. En als ik

opgelucht kijk doet hij dat ook en zegt Ik ben Edmond.

Hallo Edmond, zei ik, aangenaam, en ik bekijk hem even

goed om te zien of ik een idee kan krijgen van wat mijn nieu-

we leven bij mijn tante gaat worden. 

Laat ik voor ik het vergeet vertellen hoe hij eruitziet want dat

is niet precies wat je van een doorsneeveertienjarige zou ver-

wachten met zijn SIGARET en haar dat eruitziet alsof hij er

zelf in het pikkedonker in heeft zitten hakken, maar afgezien

daarvan lijkt hij sprekend op zo’n straathond, je weet wel die

je bij het hondenasiel tegenkomt en die iets hoopvols en liefs
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heeft en zijn neus meteen in je hand duwt nadat hij met een

soort waardigheid naar je toe is gekomen en waarvan je gelijk

weet dat je hem mee naar huis zult nemen. Nou, zoiets. 

Behalve dat hij mij mee naar huis nam. 

Ik neem je koffer wel, zei hij en hoewel hij ongeveer een

meter korter is dan ik en armen heeft die niet dikker zijn dan

een hondenpoot, pakt hij mijn koffer maar ik pak hem terug

en zeg Waar is je moeder, zit ze in de auto?

En hij lacht en neemt een trekje van zijn sigaret wat ik – ook

al weet ik dat je van roken doodgaat en zo – een beetje stoer

vind, maar het kan best dat alle kinderen in Engeland sigaret-

ten roken. Ik zeg niks voor het geval het algemeen bekend is

dat de leeftijd voor roken in Engeland rond de twaalf ligt en

ik door er een punt van te maken uiteindelijk voor gek sta ter-

wijl ik hier krap vijf minuten ben. Hoe dan ook, hij zegt Mam

kon niet naar het vliegveld komen omdat ze zit te werken en

je bent je leven niet zeker als je haar onderbreekt terwijl ze zit

te werken en verder leek het of iedereen ergens anders was dus

ben ik maar hiernaartoe gereden. 

Toen keek ik hem vreemd aan.

Jij bent hiernaartoe gereden? Jij bent HIERNAARTOE

GEREDEN? Ja hoor, dan ben ik de privé-secretaresse van de

hertogin van Panama.

En toen haalde hij een beetje zijn schouders op en hield zijn

hoofd een beetje scheef als een hondenasielhond en wees naar

een zwarte jeep die bijna uit elkaar viel en deed het portier

open door zijn hand naar binnen te steken door het open-

staande raam en de hendel naar boven te trekken en er een ruk

aan te geven. Hij gooide mijn koffer achterin, hoewel het meer
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op duwen leek, omdat hij nogal zwaar was, en zei toen Stap in

nicht Daisy, en ik kon niks anders bedenken en dus stapte ik

in.

Ik ben dit nog allemaal aan het verwerken als hij in plaats

van de borden met Uitgang te volgen de auto het gras op

draait en naar een bord aan de overkant rijdt waarop Ver-

boden In Te Rijden staat en natuurlijk Rijdt hij er In en hotst

dan links door een greppel en plotseling zitten we op de snel-

weg.

Wil je wel geloven dat ze daar dertieneneenhalve pond reke-

nen voor een uurtje parkeren? zegt hij.

Nou om eerlijk te zijn geloof ik gewoon nergens wat van ter-

wijl ik in de auto zit bij dat magere joch dat zit te paffen en aan

de verkeerde kant van de weg rijdt en laten we wel zijn wie

zou er nou niet vinden dat Engeland een raar land is. 

En toen keek hij me weer op die rare hondjesmanier van

hem aan, en hij zei Je went er wel aan. Wat ook vreemd was,

want ik had niks hardop gezegd.
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3

Ik viel in de jeep in slaap omdat het een heel eind was naar

hun huis en als ik een snelweg voorbij zie schieten vallen mijn

ogen altijd dicht. En toen ik ze weer opendeed stond daar dat

welkomstcomité me door het raam aan te staren en het

bestond uit drie kinderen, een geit en een stel honden die naar

me later verteld werd Jet en Gin heetten, en op de achter-

grond zag ik een paar katten die eenden achternazaten die om

de een of andere reden op het gazon rondwaggelden.

En even was ik zo blij dat ik vijftien was en uit New York

kwam want ook al heb ik niet echt Alles Al Gezien, ik ken het

allemaal wel en ik heb een van de beste O-Ja-Dat-Doe-Ik-Ook-

Altijd-gezichten van iedereen die ik ken. Dat gezicht zette ik

op dat moment op, ook al werd ik als ik eerlijk ben door dit

alles nogal overdonderd, omdat ik niet wilde dat ze dachten

dat kinderen uit New York niet minstens even cool zijn als

Engelse kinderen die toevallig in enorme oude huizen wonen

en geiten en honden hebben en de hele zooi. 

Nog steeds geen tante Penn, maar Edmond stelt me voor aan

de rest van de familie die Isaac, Osbert en Piper heten, namen

waar ik liever maar niks over zeg. Isaac is Edmonds tweeling-

broer, en ze zien er precies hetzelfde uit, alleen zijn Isaacs ogen

groen en hebben die van Edmond dezelfde kleur als de lucht,

die toen grijs was. Eerst was ik het meest op Piper gesteld
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omdat ze me gewoon recht aankeek en zei We zijn blij dat je

er bent Elisabeth.

Daisy, verbeterde ik haar, en ze knikte op een plechtig soort

manier waardoor ik zeker wist dat ze het zou onthouden.

Isaac begon mijn koffer naar het huis te sjouwen maar

Osbert die de oudste is ging achter hem aan en pakte hem met

een arrogant air af, en verdween ermee in huis.

Voordat ik je vertel wat er daarna gebeurde, moet ik je over

het huis vertellen, dat eigenlijk niet te beschrijven is als de

enige huizen waarin je hebt gewoond appartementen in New

York zijn.

Ten eerste moet je weten dat het huis zo’n beetje op instor-

ten staat, maar om een of andere reden wordt het daar niet

minder mooi door. Het is gebouwd van grote brokken gelige

steen, heeft een steil dak en ligt in een L-vorm rond een grote

binnenplaats met dikke kiezels die in de grond vastzitten. Het

korte deel van de L heeft een brede ronde deuropening en was

vroeger de stal maar is nu de keuken en is gigantisch, met bak-

stenen vloeren in zigzagpatroon en grote ramen over de hele

voorkant en een staldeur die altijd openstaat Zolang het niet

echt sneeuwt, zegt Edmond.

Aan de voorkant klimt een enorme wingerd tegen het huis op

met zo’n dikke stam dat hij al honderden jaren oud moet zijn

maar er zitten nog geen bloemen aan, omdat het nog te vroeg

is denk ik. Achter het huis en een paar stenen treden op ligt een

vierkante tuin omgeven door hoge stenen muren en daarin

staan honderdduizend bloemen allemaal in verschillende tin-

ten wit al te bloeien. In een hoek staat een stenen engel die zo

groot is als een kind, heel erg verweerd, met toegevouwen
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vleugels en Piper vertelde dat het een kind was dat honderden

jaren geleden in het huis woonde en in de tuin is begraven. 

Als ik later de gelegenheid krijg om in het huis rond te kij-

ken merk ik dat de binnenkant nog een stuk ingewikkelder is

dan de buitenkant met rare gangen die nergens naartoe schij-

nen te gaan en kleine slaapkamers met schuine plafonds weg-

gestopt boven aan de trap. Alle trappen kraken en voor geen

enkel raam hangen er gordijnen en alle kamers lijken gigan-

tisch na wat ik gewend ben – vol met grote oude gemakkelij-

ke meubels en schilderijen en boeken en grote open haarden

waar je in kan staan en overal zijn dieren neergezet om het nog

echter oud-Engels te laten lijken. 

De badkamers blijken ook nogal ouderwets te zijn of mis-

schien is antiek een beter woord en maken enorme herrie als

je daar iets privé wilt doen.

Achter het huis ligt ontzettend veel landbouwgrond waarvan

een deel eruitziet als een wei en andere stukken beplant zijn

met aardappelen en weer andere net in bloei komen met een

citroengeel kleurtje waarvan Edmond zegt dat het koolzaad is

waarvan ze koolzaadolie maken maar bij olie denk ik aan

Texas en bij zaad aan weer iets heel anders.

Er is een boer die het land bewerkt omdat tante Penn altijd

Belangrijk Werk In Verband Met Het Vredesproces te doen

heeft en trouwens geen idee heeft van het boerenbedrijf vol-

gens Edmond. Maar ze houden schapen en geiten en katten en

honden en kippen. Voor de sier zei Osbert op licht spottende

toon en bij hem heb ik het gevoel dat hij hier de enige is die

me aan mensen uit New York doet denken. 

Edmond en Piper en Isaac en Osbert, en Jet en Gin de zwart-
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witte honden, en een zootje katten gingen allemaal eerst de

keuken in en aan of onder een houten tafel zitten en iemand

zette thee en toen staarden ze me allemaal aan alsof ik een

bezienswaardigheid was die ze uit een dierentuin hadden laten

komen en ze stelden me een heleboel vragen op een veel be-

leefdere manier dan je ooit in New York zou meemaken, waar

kinderen gewoon zouden wachten tot er een volwassene op

zo’n gemaakt vrolijke manier binnenkwam om koekjes op een

schaal te leggen en je je naam liet zeggen. 

Na een tijdje begon ik me suffig te voelen en dacht Tjonge,

nu zou ik wel een glas ijskoud water kunnen gebruiken om

mijn hoofd helder te krijgen. En toen ik opkeek stond

Edmond daar met uitgestoken hand en een glas water met ijs-

blokjes, en nog steeds met die vage glimlach, naar me te kijken

en hoewel ik daar toen nog niet zoveel bij dacht, zag ik wel dat

Isaac op een vreemde manier naar Edmond keek. 

Toen stond Osbert op en ging weg, hij is zestien en de oud-

ste of heb ik dat al gezegd, en dat betekent dat hij een jaar

ouder is dan ik. Piper vroeg of ik de dieren wilde zien, of even

wilde gaan liggen, en ik zei gaan liggen omdat ik al voor mijn

vertrek uit New York niet echt aan mijn portie slaap was toe-

gekomen. Ze keek teleurgesteld, even maar, en ik voelde me

echt zoveel meer moe dan beleefd dat het me nauwelijks kon

schelen. 

Ze nam me mee naar boven naar een kamer aan het eind van

een gang die een cel voor een monnik zou kunnen zijn – tame-

lijk klein en sober met dikke witte muren die niet recht waren

zoals nieuwe muren, en een enorm raam met allemaal kleine

ruitjes van geel- en groenachtig glas. Er lag een grote gestreep-
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te kat onder het bed en er stonden wat narcissen in een oude

fles en opeens leek die kamer de veiligste plek waar ik ooit was

geweest, en zo zie je maar weer hoe mis je het kunt hebben

over wat je te wachten staat maar nu loop ik weer op de zaak

vooruit. 

We schoven mijn koffer in een hoek, en Piper kwam binnen

met een vracht oude dekens en zei verlegen dat ze lang gele-

den geweven waren van de schapen op de boerderij en dat de

zwarte dekens van de zwarte schapen waren.

Ik trok de zwarteschapendeken over mijn hoofd en deed

mijn ogen dicht en zonder dat ik kon zeggen waarom, kreeg ik

het gevoel dat ik hier al eeuwen thuishoorde maar dat zou

weleens een vrome wens geweest kunnen zijn. 

En toen viel ik in slaap.
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Het was niet mijn bedoeling om bijna een hele dag en nacht te

slapen, maar dat gebeurde wel. En toen ik wakker werd

bedacht ik dat het wel heel erg raar was om duizenden kilo-

meters van huis in het bed van een ander te liggen met een grij-

zig licht en een vreemde stilte om je heen die je nooit in New

York zult aantreffen waar het verkeer je dag en nacht met een

soort constante brom gezelschap houdt.

Het eerste wat ik deed was op mijn mobiel kijken of er

iemand gebeld had maar het enige wat ik zag was GEEN NET-

WERK en ik dacht Godallemachtig dat heet beschaving en

voelde een lichte paniek en moest aan die film denken waarin

ze zeggen Niemand Kan Je Horen Gillen. Maar toen liep ik

naar het raam en keek naar buiten en daar zag ik een heel klein

sliertje roze licht waar de zon waarschijnlijk net bezig was op

te komen en er hing een doodstille grijze mist boven de schuur

en de tuinen en de velden, en alles was heel rustig en mooi en

ik bleef kijken en verwachtte elk moment een hert of mis-

schien wel een eenhoorn langs te zien draven op weg naar huis

na een zware nacht maar ik zag niets behalve een paar vogels.

Na een tijdje kreeg ik het koud en kroop terug onder de

dekens.

Ik was te verlegen om mijn kamer uit te gaan, dus bleef ik

liggen en dacht aan mijn oude huis waardoor ik helaas aan
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Davina de Duivelin moest denken, die de ziel van mijn vader

via zijn je-weet-wel leegzoog en zich vervolgens met duivelsge-

broed liet schoppen dat Leah en ik, als het te voorschijn komt,

Damian zullen noemen ook al is het een meisje. 

Volgens mijn beste vriendin Leah had D. de D. mij het liefst

langzaam willen vergiftigen tot ik zwart zag en opzwol als een

varken en onder helse pijnen zou sterven maar ik denk dat

haar plan mislukte omdat ik het vertikte om iets te eten en ten

slotte heeft ze ervoor gezorgd dat ik weggestuurd werd om

duizenden kilometers verderop bij een paar neven en een nicht

te gaan logeren die ik nog nooit had gezien terwijl zij en paps

en het duivelsgebroed vrolijk hun gang konden gaan. Als het

haar bedoeling was om ook maar in de verste verte iets aan het

eeuwenoude slechte imago van stiefmoeders te doen, dan

heeft ze een Grote Dikke Nul gescoord. 

Voordat ik mezelf had opgefokt tot een complete aanval van

hyperventilatie, hoorde ik een heel klein geluidje aan de deur

en daar was Piper weer die naar binnen keek en toen ze zag

dat ik wakker was een blij piepje gaf als een muizenkreetje en

vroeg Of ik een kop thee wilde?

Oké zei ik, en daarna Graag, toen ik bedacht dat ik beleefd

moest zijn, en ik lachte naar haar omdat ik haar nog steeds

mocht vanwege gisteren. En als mist zweefde ze weg op kat-

tenpootjes.

Ik liep weer naar het raam en keek naar buiten en zag dat de

mist was opgetrokken en alles was ontzettend groen en toen

trok ik een stel kleren aan en slaagde erin de keuken te vinden

na eerst per ongeluk een paar behoorlijk maffe kamers te heb-

ben ontdekt, en Isaac en Edmond zaten daar marmelade op
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toast te eten en Piper was thee voor mij aan het zetten en leek

erover in te zitten dat ik uit bed had moeten komen om het te

krijgen. In New York houden negenjarigen zich daar over het

algemeen niet mee bezig, maar wachten af tot een volwassene

dat voor hen doet, dus ik was onder de indruk van haar zelf-

standige optreden maar begon me ook af te vragen of die

goeie oude tante Penn misschien overleden was en ze geen van

allen wisten hoe ze me dat moesten vertellen. 

Mam heeft de hele nacht gewerkt, zei Edmond, dus is ze

naar bed maar ze komt eruit voor de lunch en dan zie je haar.

Was dat probleem ook weer opgelost, dank je wel Edmond.

Terwijl ik mijn thee dronk kon ik zien dat Piper ergens mee

zat en me iets wilde vertellen en ze bleef maar naar Edmond

en Isaac kijken die gewoon terugkeken en uiteindelijk zei ze

Ga alsjeblieft mee naar de schuur Daisy. En het alsjeblieft

klonk meer als een bevel dan als een verzoek, en ze keek haar

broers aan met een blik van Ik kon er niks aan doen! En toen

ik opstond om met haar mee te gaan deed ze iets heel liefs,

namelijk mijn hand vasthouden en ik had zin om haar te knuf-

felen, vooral omdat Lief Zijn voor Daisy de laatste tijd nie-

mands hobby was geweest.

In de schuur, die naar dieren rook maar op een prettige

manier, liet ze me een zwart-wit minibokje zien met vierkante

ogen en stompe hoorntjes en met een bel aan een rode hals-

band rond zijn nek en zei dat hij Dingdong heette en dat hij

haar bok was maar als ik wilde mocht ik hem hebben en toen

knuffelde ik haar wel omdat Piper en het lieve babybokje pre-

cies even lief waren.

Toen liet ze me een stel schapen zien met warrige langharige
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vachten en een paar kippen die blauwe eieren legden en ze

vond er een in het stro dat nog warm was en gaf het aan mij

en ook al wist ik niet wat ik aan moest met een ei dat recht-

streeks uit een kippenachterste kwam vond ik het toch een

aardig gebaar. 

Ik kan haast niet wachten om Leah over deze plek te vertel-

len.

Na een poosje werd ik nogal rillerig en zei tegen Piper dat ik

even moest gaan liggen en ze keek me bezorgd aan en zei Je

moet wat eten want je bent te mager en ik zei Christus Piper

begin jij nou ook al het is gewoon jetlag, en ze keek gekwetst

maar Jezus, die oude grammofoonplaat hoef ik niet te horen

van mensen die ik nauwelijks ken.

Toen ik weer opstond was er soep en kaas en een enorm

brood in de keuken en tante Penn was er en toen ze me zag

kwam ze meteen op me af en sloeg haar armen om me heen

en deed een stap achteruit en keek naar mijn gezicht en zei

alleen maar Elisabeth, alsof daarachter een punt kwam, en

vervolgens na een tijdje Je lijkt precies op je moeder, wat

natuurlijk ontzettend overdreven was omdat die mooi was en

ik niet. Tante Penn heeft dezelfde ogen als Piper, een en al

ernst en aandacht en toen we aan tafel gingen voor de lunch

schepte ze geen soep voor me op of iets dergelijks maar zei

alleen maar Ga je gang, Daisy, pak maar waar je zin in hebt.

Ik vertelde hun alles over paps en Davina de Duivelin en

over Damian het duivelsgebroed en ze moesten lachen maar je

kon zien dat ze een beetje medelijden met me hadden, en tante

Penn zei Nou Hun Verlies Is Onze Winst, wat aardig was zelfs

al zei ze het alleen maar uit beleefdheid. 
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Ik probeerde naar haar te kijken zonder dat het te veel in de

gaten liep omdat ik hoopte iets te weten te komen over de

moeder die ik nauwelijks heb gekend, over hoe ze eruitzag en

wat ze deed. Ze nam de tijd om me veel over mijn leven te vra-

gen en luisterde heel aandachtig naar de antwoorden alsof ze

ergens achter wilde komen over mij maar niet op de manier

van de meeste volwassenen, die doen alsof ze luisteren en

ondertussen aan iets anders denken.

Ze vroeg hoe het met mijn vader ging en zei dat ze hem al

jaren niet had gezien en ik zei dat alles goed met hem was en

dat hij alleen een slechte smaak voor vriendinnen had, maar

dat hij zich waarschijnlijk veel beter voelde nu ik er niet was

om hem daar dag en nacht aan te herinneren.

Toen lachte ze met een raar glimlachje alsof ze haar best

moest doen om niet in lachen of huilen uit te barsten, en toen

ik naar haar ogen keek kon ik zien dat ze aan mijn kant stond

wat voor mij weer eens wat anders was en misschien iets te

maken had met dat mijn moeder haar overleden jongere zus

was. 

Er werd aardig wat geruzied en gekletst tijdens de lunch en

behalve dat ze met mij praatte bemoeide ze zich er niet echt

mee maar leek alleen toe te kijken, en alles bij elkaar genomen

moet ik zeggen dat je bij haar vooral het gevoel kreeg dat ze een

beetje verstrooid was, ik neem aan door het werk dat ze deed.

Een tijdje later toen iedereen zat te kletsen legde ze haar

hand op mijn arm en zei zachtjes alleen tegen mij dat ze wilde

dat mijn moeder hier was om te zien wat voor levendig meis-

je ik was geworden en ik dacht Levendig? Dat is wel een raar

woord en ik vroeg me af of ze eigenlijk niet Opgefokt bedoel-
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de. Maar aan de andere kant misschien ook niet omdat ze me

niet het type leek dat manieren gaat zitten uitdenken om zo

hatelijk mogelijk over te komen, in tegenstelling tot sommige

andere mensen die ik ken. 

Nadat ze nog een tijdje naar me had zitten kijken tilde ze

voorzichtig haar hand op en streek het haar uit mijn gezicht en

dat maakte me op de een of andere manier ongelooflijk droe-

vig en toen zei ze op spijtige en ernstige toon dat ze het jam-

mer vond maar dat ze aan het eind van de week een lezing

moest geven in Oslo over de Toenemende Oorlogsdreiging en

nog werk te doen had en of ik haar dus wilde excuseren? Ze

zou maar een paar dagen in Oslo blijven en de kinderen zou-

den goed voor me zorgen. En ik dacht daar zul je die oorlog

weer hebben, die duikt altijd weer op als een duveltje uit een

doosje.

Ik dacht niet lang over de oorlog na omdat het me de keel

uithing dat iedereen al minstens vijf jaar wauwelde over Komt

Er Een Of Komt Er Geen en toevallig weet ik dat we er toch

niks tegen konden doen dus waarom zouden we het er dan

over hebben?

Op de momenten dat ik zulke dingen dacht zag ik soms

Edmond naar me kijken op die eigenaardige aandachtige

manier van hem en soms keek ik met dezelfde uitdrukking

terug om te zien wat hij zou zeggen. Maar meestal lachte hij

alleen maar en deed zijn ogen half dicht en leek dan helemaal

op een Wijze Hond en ik dacht Als blijkt dat dit joch vijfen-

dertig is zou het me niet verbazen.

Dus dat was ongeveer alles wat er voorviel op mijn eerste

bewuste dag in Engeland, en tot dan toe vond ik het Leven Bij
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Mijn Tante prima in orde en een enorme verbetering vergele-

ken bij mijn zogenaamde leven thuis in Eighty-sixth Street.

Later die nacht hoorde ik ergens in het huis de telefoon over-

gaan en ik vroeg me af of het mijn vader was die belde om te

zeggen Hé het was een vergissing om mijn enige dochter naar

een ander land te sturen vanwege de meedogenloze grillen van

een of andere sluwe heks maar tegen die tijd was ik te slaperig

om uit bed te komen en op zoek te gaan naar een sleutelgat

om mijn oor tegenaan te leggen. Dus zoals je ziet, deed de

lucht van het land me al erg goed. 
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