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Voor Tim






Misschien is alle muziek, zelfs de nieuwste, niet zozeer iets wat
men ontdekt, als wel iets wat weer tevoorschijn komt vanuit het
geheugen waarin het begraven lag en onhoorbaar was, als een
melodie uitgesneden in het lichaam.

— Jean Genet






Alec

Toen ik het houten huis uit liep, werd ik verblind door al het wit
in de felle zon op de besneeuwde tuin. Smeltwater droop van de
ijspegels aan het dak van de schuur. De roerloze, tegen de grijze he-
mel zwart afgetekende dennenbomen stonden er nu in het heldere
licht groen en vochtig bij en leken weer tot leven gekomen. De
voetafdrukken van Michael en mijzelf op het besneeuwde tuinpad
waren aan het vervagen en vormden op de tegels nog slechts ovale
plekken. Onder onze voetsporen op de oprit zag ik voor het eerst
sinds we waren aangekomen het grind. Wekenlang was het ijskoud
geweest, maar nu, in december, was het gaan dooien. Ik wist niet
precies wat voor dag het was of hoe laat, alleen dat het al vrij lang
na het middaguur moest zijn.

Aan de overkant stond de pick-uptruck van de jonge kreeftenman.
Bruin water sijpelde van de op het chassis aangekoekte sneeuwbrij.
Onder de berg smeltende sneeuw op de laadbak was het rode zeil
over het hout te zien. Uit de schoorsteen van zijn witte hutje verder
heuvelopwaarts steeg rook op naar het strakblauw.

Ik moest mijn zus bellen. Ik moest haar vertellen wat er was ge-
beurd. Het was al uren geleden, maar ik had er nog met niemand
over gepraat.

Ik liep de weg op in de richting van het dorp, langs de in dit
seizoen onbewoonde zomerhuisjes en de huizen van de oude, ge-
pensioneerde echtparen met de beglaasde veranda’s en achter de
katoenen gordijnen het licht dat de hele dag brandde. Toen het zo

koud was, zou dit een doodstille wandeling zijn geweest, maar nu



hoorde ik de beek die door het bos en onder de weg door liep en op
het kiezelstrand in zee uitkwam. Ik hoorde het krijsen van meeuwen
en kon zelfs het water horen dat onder aan de sneeuwbanken naar
beneden sijpelde en in talloze stroompjes het droge zout op het
plaveisel wegspoelde.

Ik wilde de stem van Seth horen. Ik wilde hem horen vertellen
hoe zijn dag was, al zei hij alleen maar wat hij bij het ontbijt had ge-
geten; hem horen vertellen over de plannen die hij voor ons tweeén
had als ik terug zou zijn. Dan zou ik tegen hem kunnen zeggen dat
het nu in orde was, dat we zonder onderbrekingen bij elkaar konden
zijn. Maar hem opbellen had ik ook niet kunnen opbrengen.

Zodra ik iets zou zeggen, zou het waar zijn.

Ik liep daar met mijn jas opengeritst, zonder muts of handschoe-
nen — het was bijna warm in de zon. Mijn zus zou inmiddels in
het verre San Francisco al op zijn en met het openbaar vervoer op
weg zijn naar haar bureau of daar al zijn. Mijn moeder zou bood-
schappen aan het doen zijn, met een vriendin voor de lunch hebben
afgesproken of met dit mooie weer gewoon aan het wandelen zijn
en van alles bedenken, zich zorgen maken over Michael en mij hier
in Maine en zich afvragen hoe lang ze moest wachten voordat ze
ons weer kon bellen.

Bij de kruising met de hoofdweg naar het dorp kwam ik bij de
oude baptistenkerk. De hoge, rechthoekige gebrandschilderde ra-
men van het schip waren rood en oranje verlicht, als van binnenuit.
De witte houten toren deed bijna pijn aan je ogen als je er tegen het
felle zonlicht in naar keek. Ik vroeg me af of de kreeftenman en zijn
vrouw hier kerkten. Of anders of hij hier als kind met zijn vader of
grootvader had gekerkt, en of hij tiberhaupt wel naar de kerk ging.

Het geluid dat hij had gemaaket terwijl hij voor zijn huis brand-
hout had staan hakken had Michael geérgerd. Dat trage ritme van
het splijten. Michael was van de bank opgestaan en naar de eetkamer
gelopen en had daar binnensmonds vloekend uit het raam gekeken.

Waarom kon het geluid dat niet nog eens voor elkaar krijgen?
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dacht ik in de intense droomwereld waarin ik op dat moment ver-
keerde, die onwerkelijke bewustzijnstoestand doordat ik nog steeds
de enige was die het wist. Waarom kon dat geluid Michael niet nog
eens in beweging krijgen? Door hem te sarren, zijn trommelvliezen
te teisteren. Waarom niet? Wat voor iemand was ik als ik niet ten
minste probeerde hem weer terug te halen?

Ik draaide me om en liep snel in de richting van waar ik gekomen
was, langs het weggetje dat omlaag leidde naar de kust en dan weer
omhoog het heuveltje op, gedreven door de hoop de dag opnieuw
te kunnen beginnen.

Toen ik de hoek om kwam, dacht ik even dat er iets aan me man-
keerde, want daar zag ik de kreeftenman — hij is maar een paar jaar
jonger dan ik — in zijn Carhartt-jack en met een honkbalpetje op
zijn voortuin uit komen. Ik zette het op een lopen in zijn richting,
want ik dacht dat hij alweer verdwenen zou zijn als ik niet op tijd
bij hem was. Maar een paar meter voor het einde van zijn oprit
bleef hij staan en keek hoe ik op zijn pick-up kwam afrennen. Toen
ik bij hem was, legde ik een hand op de achterklep om mezelf in
evenwicht te houden.

In de maand dat we hier waren geweest, had Michael noch ik
een woord met hem gewisseld. Een moment stonden we zwijgend
tegenover elkaar. Zijn armen hingen recht naar beneden langs zijn
zij. Zijn bebaarde gezicht stond vreemd kalm.

‘Kan ik u helpen?” vroeg hij op trage, achterdochtige toon, waar-
door de vraag als een soort bedreiging klonk.

Met een hoofdknikje naar het huis zei ik: ‘Tk logeer daar.’

‘Ja,” zei hij. ‘Tk heb jullie tweeén gezien.’

Kom wat dichterbij, wilde ik zeggen. Hij moest zo dichtbij staan
dat ik naar hem uit kon halen. Of in zijn armen kon vallen.

‘Er is iets gebeurd,’ zei ik hardop, voor het eerst. ‘Met mijn broer.”

Dichterbij. Kom dichterbij. Maar dat deed hij niet, hij hield voet
bij stuk en loenste naar me, niet wetend wat hij moest denken van
zichzelf en van mij.
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Michael

Hallo. Dit is de voicemail van dokter Walter Benjamin. Ik ben op
dit moment niet bereikbaar. Als u een van mijn patiénten bent,
spreek dan uw naam, een kort bericht en uw telefoonnummer in,
ook als u denkt dat ik dat al heb, aangezien ik het misschien niet
bij de hand heb. Ik bel u zo spoedig mogelijk terug. Houdt u er
alstublieft rekening mee dat ik niet op mijn praktijk ben op vrijdag,
zaterdag, zondag, maandag, dinsdag, woensdag en donderdag en dat
alle berichten die op die dagen worden ingesproken de daaropvol-
gende maandag zullen worden beantwoord.

Als dit een noodsituatie betreft en u bent onverhoeds met uw jon-
gere broer op vakantie gegaan in de hoop dat u zich eindelijk eens
zou kunnen losmaken van de beelden waar u al uw hele leven over
nadenkt, maar in plaats daarvan merkt dat u gevangenzit in een
stormwind vanuit het paradijs, zodat u niets anders meer ziet dan
de puinhopen van het verleden die zich voor u opstapelen, één grote
catastrofe zonder uitzicht, dan kunt u beter ophangen en contact
opnemen met mijn telefoondienst.

En ten slotte, als u een vervolgrecept voor uw medicijnen nodig
hebt om te kunnen overleven en u bezorgd bent dat uw verzoek mij
niet tijdig zal bereiken zodat de boodschap die u op het punt staat
in te spreken waarschijnlijk het laatste zal zijn wat u zegt, realiseert
u zich dan alstublieft dat u uw uiterste best hebt gedaan en zoveel
van uw familie hebt gehouden als maar mogelijk was.
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Margaret

Het kan niet anders of we vergeten inderhaast iets. Omdat ik met
Alec naar de dokter moest om zijn hechtingen te laten verwijderen
en met Kelsey naar de dierenarts en ik ook inkopen moest doen
voor de reis, heb ik gisteren niet alles kunnen inpakken. Maar ik
heb gedaan wat ik kon, en in elk geval heeft John nadat hij gister-
avond uit zijn werk kwam Alec en Celia nog geholpen boeken uit
te zoeken. Wat er ook gebeurt, we vertrekken klokslag halfnegen.
John stampt het er bij de kinderen in. Zoals altijd maaket hij ook hier
een spelletje van: Als je ook maar een minuut te laat bent, laten we
je achter en komen we je naderhand niet ophalen! Als hij dan door
het huis paradeert, luid roepend ‘Het is tijd om te gaan’, zullen ze
die dingen meenemen die het dichtstbij liggen, in de veronderstel-
ling dat ik de rest wel zal hebben ingepakt, en naar de auto rennen
om ruzie te maken over wie waar mag zitten, wat Michael en Celia
de gelegenheid geeft een nieuw front in hun permanente oorlog-
voering te openen waarna Alec weer achteraan zal komen kakken
en opnieuw een nederlaag tegen hen zal lijden. En als hij verliest,
zal hij gaan dreinen om hun plezier te vergallen. Weggaan brengt
een versnelling teweeg in al hun wensen en angsten, met name op
zomervakantie gaan, twee weken in een geleend huis aan het water
in Maine.

De oppas heeft weer toegezegd konijnen, cavia, vogel en zelfs
Michaels slang te eten te geven, bij welke laatste ze dan ontdooide
muizen aan het uiteinde van een stok moet laten bungelen. Van
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de hele beestenbende komt alleen Kelsey met ons mee, de meest
ongezeglijke van allemaal en het voorwerp van de grootste spot en
toewijding van de kinderen. Het is hun mascotte, een volstrekt on-
opgevoede straathond die dwars door horren banjert en op bedden
schijt, maar waarvan ik — door hun ogen — nog steeds houd.

Voor de lange rit maak ik surprises voor ze, die ik achterhoud
totdat we halverwege zijn, zodat ze iets hebben om naar uit te kijken
en ik voor mezelf kan rekenen op een halfuurtje rust wanneer ze
eenmaal zijn uitgedeeld, de schoenendozen met nummerbordspel-
letjes, pinda’s en sinaasappelen, een kleine legodoos voor Alec, een
boek voor Celia en een muziektijdschrift voor Michael. Ik moet
ze snel af hebben, voordat ze naar beneden komen, want anders is
het effect weg, en daar slaag ik maar net in, want een minuut later
komt Alec de keuken in en vraagt: “Wat krijgen we bij het ontbijt?’

Achter hem aan komt Michael, die meteen op zijn kleine broer-
tje afloopt en hem in zijn bovenarm knijpt, totdat Alec roept dat
hij daarmee moet ophouden, waarna hij tegen hem zegt: ‘Mama
heeft het druk met voorbereidingen, wat betekent dat papa het eten
maakt, en hij maake alleen gepocheerde eieren, dus dat krijgen we
bij het ontbijt, kleintje.”

Zowel Michael als Celia behandelt Alec als een wezen dat evolu-
tionair gezien in hetzelfde stadium verkeert als Kelsey, waardoor ze,
als ze het goed aanpakken, van lol verzekerd kunnen zijn.

‘Dat deed pijn, zegt Alec terwijl hij zijn hand op zijn arm legt,
maar Michael luistert niet. Hij is op de radio op zoek naar een andere
zender en vliegt langs nieuwsuitzendingen, violen en schreeuwerige
reclames, Dolly Parton en rockballads, gaat de hele afstemschaal
drie of vier keer langs voordat hij stuit op een discosong, op dit
moment zijn favoriete muziek.

‘Alsjeblieft,” zeg ik, ‘niet nu.’

“We kunnen geen barokmuziek meer horen. Dat verslapt de geest.
Ritme hebben we nodig.’

Hoe komt een kind van twaalf aan een zin als ‘Dat verslapt de
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geest’? Uit een of andere roman die hij leest, ongetwijfeld. Hij zal,
verleid door de klank ervan, de zin een week lang telkens herhalen
en dan weer iets nieuws vinden. Bij het avondeten probeert hij ze
meestal uit op Alec, die pas zeven is en niets kan zeggen wat zijn
broer en zus niet in hun overtuiging stijft dat hij dom is. ‘Tk geloof
dat je ons nu lang genoeg aangenaam bezig hebt gehouden,” zei
Michael onlangs, toen Alec probeerde uit te leggen hoe het op de
sportdag op zijn school was toegegaan. Michael wachtte diploma-
tiek een paar tellen voordat hij heimelijk naar John en mij keek hoe
we zouden reageren op zijn bon mot. Alec bleef gewoon doorgaan
over zaklopen, totdat Michael hem nog eens in zijn arm kneep.

‘Niet nu,’ zeg ik, dus draait hij de afstemknop terug naar wat het
ook mag zijn wat Robert J. Lurtsema vanmorgen laat horen op de
zender WGBH, en doet dan de hordeur open om de flemende Kelsey
in de tuin te laten en loopt achter haar aan naar buiten.

Zonsopkomst is al meer dan twee uur geleden — vanmorgen om
zeventien minuten over vijf, een minuut later dan gisteren — en
de zon staat al ruim boven de toppen van de dennen. Vinken en
mussen fladderen in hun vogelbadje naast mijn goudsbloemenbed-
je. Het is een tamelijk lelijk ding van ruw beton, en het ziet er in
de winter nogal misplaatst uit met die hoop sneeuw er excentrisch
bovenop, maar vanochtend zijn de spetterende vogels die het water
doen glinsteren toch iets leuks in die rommelige tuin van ons, met
een schuur waarvan het dak aan de achterkant op instorten staat, zo-
dat we de kinderen er steeds aan moeten herinneren dat ze eronder
niet mogen spelen, en het langzaam verder vervallende bakstenen
terras, waar ik de bloeiende purperwindes — met bloemblaadjes als
gerimpeld linnen om een vaalgeel midden — langs de regenpijp
omhoog heb geleid.

Kelsey is ervandoor gegaan via het pad dat het bos in voert — dat
zal nog eens een kwartier kosten — maar Michael is niet achter haar
aan gegaan en in plaats daarvan bij de stationcar blijven staan, waar
hij op de bumper is gestapt en, zich vasthoudend aan de imperiaal,
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de auto op zijn achterwielen op en neer laat wippen alsof het een
dier is dat hij op die manier vooruit kan branden.

John komt uitgedost in een van zijn vrolijke zomerse combinaties
naar beneden — bermudabroek, canvas riem, blauwe Izod-polo — en
kan zo zonder meer het voortouw nemen bij onze vaartochten. Het
zegt de kinderen niets dat het huis op het vasteland, het huis op het
eiland en de boot waarvan we gebruikmaken om daartussen heen en
weer te varen aan ons worden uitgeleend door een zakenpartner van
John en dat we ons dit onmogelijk op eigen kracht zouden kunnen
veroorloven, niet twee weken lang althans, en niet op een eiland
van veertig hectare dat we voor onszelf alleen hebben, en doorgaans
zegt het ook mij niets — het is niet meer dan een mooi geschenk
dat ons nu voor het derde achtereenvolgende jaar zomaar te beurt
is gevallen, een plek waarvan ik ben gaan houden. Het is alleen
het feit dat we, tot wat het allerlaatste moment lijkt, niet weten of
en wanneer we erover kunnen beschikken waardoor we ons weer
realiseren hoe onzeker het allemaal is en hoe we hier moeten roeien
met de riemen die we hebben.

We waren eigenlijk nooit van plan geweest te gaan wonen waar
we nu wonen, zelfs niet in dit land, en het is ook niet de plek
waar we de kinderen hun schoolopleiding wilden laten volgen. We
woonden in Londen, en het was niet toevallig dat we daar Michael
en Celia hebben gekregen, want daar hoorde John thuis. En daar
wil hij ook terug naartoe. Dat we hier al zo lang wonen, is eigen-
lijk min of meer toevallig. Hij werd als consultant naar Boston
gestuurd, naar wij dachten voor een periode van acht maanden, en
daarom hebben we in Samoset dit huis gehuurd, in dezelfde straat
als waar mijn moeder woont. We kwamen hier vroeger altijd in de
zomer, en ze heeft zich hier na de dood van mijn vader permanent
gevestigd. Het huis bleek in een tijd dat de hele familie hier in de
buurt woonde gebouwd te zijn door een timmerman die een verre
voorvader van mij was.

Toen werd Johns bedrijf in Londen opgeheven. En daar zaten we
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dan. De kinderen hadden er alle ruimte om te spelen. Hun groot-
moeder woonde drie minuten bij ons vandaan, wat ook zijn voorde-
len heeft. John is vervolgens op zoek gegaan naar een tijdelijke baan,
en onze meubels in Engeland hebben we daar laten opslaan. Hij vond
zo'n baan, en nog een, en toen een die een wat permanenter karakter
had bij een nieuwe onderneming in de financiéle sector, en het leven
dat we ons hadden voorgesteld te zullen krijgen — in de stad wonen,
met vrienden en feestjes — werd jaar na jaar opgeschort, en zo gaat
het nu al acht jaar, al koesteren we nog altijd het idee dat we later nog
eens terug zullen gaan. Het geeft me het gevoel dat alles onzeker is.
Over het algemeen, zoals ook op deze ochtend, nu de kinderen geluk-
kig zijn en het mooi weer is, wil ik daar niet te veel over nadenken.

Achter het stuur draagt John, ter completering van zijn zomer-
look, zijn schildpadzonnebril. Hij is een showman als hij er zin in
heeft, en dan kan hij heel grootmoedig zijn. Als hij goedgeluimd
is, kan het niet stuk. Dan prefereert hij Ellington boven Coltrane
en Sinatra boven Simon en Garfunkel; dan mag hij, als de kinderen
naar bed zijn, graag rondedansjes maken in de huiskamer en komt
hij ’s morgens pas naar bed. Dan is hij ervan overtuigd dat hij nooit
zal ophouden met werken of geld verdienen, omdat hij zulke goede
ideeén heeft over de manier waarop je de geschikte nieuwe bedrij-
ven moet vinden en dat er daar zoveel van zijn, zodat de optelsom
gauw gemaakt is. En de laatste tijd gaat het prima, moet ik zeggen,
het glas bubbelt niet over, maar is wel meer dan halfvol. Het gaat
lekker op zijn werk en hij is op tijd thuis voor het eten en om zich
bezig te houden met de kinderen, met wie hij op zaterdag en zon-
dag in de tuin speelt. Hij maait het gras van het weiland en in het
bos maakt hij paden vrij zodat ze er kunnen fietsen, allemaal echt
prima, hoe anders het ook is vergeleken met die borrels thuis in
Slaidburn Street, vlak bij King’s Road, met die glans in zijn ogen,
zijn goedgeklede vrienden en al die andere dingen toen in Londen,
voordat we trouwden.

Ik kende hem destijds op een naieve manier. Hij was niet opge-
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voed om relaties aan te gaan volgens de huidige maatstaven. Hij was
opgegroeid in de oude wereld, waarin karakter een kwestie is van
omgangsvormen en formaliteiten en het huwelijk werd beschouwd
als een van die formaliteiten. Wat niet wil zeggen dat hij niet van
me houdt. Hij doet dat alleen op zijn Brits. Ik denk dat hij, toen hij
mij ontmoette, het idee had dat hij daaraan gedeeltelijk zou kunnen
ontsnappen, in zijn privéleven in elk geval. In zijn ogen bezat ik
die Amerikaanse openheid die hij bewondert, hoewel ik in feite,
door naar Londen te komen, wilde ontkomen aan mijn eigen oude
wereld van debutantenbals en de tutten van Smith College. We
zouden elkaar ergens halverwege ontmoeten, was het idee, denk ik.

‘In elk geval spreken we allemaal beschaafd Engels.” Dat zei zijn
moeder aan tafel tegen niemand in het bijzonder toen ik voor het
eerst met hem mee was gegaan naar zijn ouders, in de buurt van
Southampton. Ze had mijn accent blijkbaar als minder schokkend
ervaren dan ze had verwacht. Zijn vader had in de tuin opzij van
het huis een putting green, waar hij doorgaans het grootste deel van
de middag doorbracht alvorens binnen te komen voor de avond-
maaltijd, die hij het liefst in stilte opat. Op de ontbijttafel stond
een theemuts en koude toast in een rekje, en op zondag was er
lamsbout met muntgelei bij het middagmaal, terwijl er ’s avonds
werd gevraagd of ik van plan was een bad te nemen. John was en
is zijn moeders lieveling, de oudste, die naar Oxford was gegaan,
in zaken zat, mooie pakken draagt en begrijpt dat je de dingen op
een goede of een verkeerde manier kunt aanpakken, en die van dat
alles enthousiast blijk geeft als hij in haar gezelschap is, omdat hij
graag wil beantwoorden aan haar beeld van hem.

Ik had een baan bij een bibliotheek in een buitenwijk. Ik stond
vroeg op en nam de trein naar Walton-on-Thames en vervolgens de
bus door de hoofdstraat naar het negentiende-eeuwse fort van rode
baksteen, waar ik de hele dag boeken afstempelde en op de plank
zette, om daarna de reis in omgekeerde richting te maken, tegen het
normale stedelijke woon-werkverkeer in.
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Een paar maanden geleden las ik Armies of the Night van Mailer,
en dat herinnerde me weer aan het feit dat ik zoveel had gemist
doordat ik het grootste deel van de jaren zestig niet in Amerika had
gewoond en in het buitenland had moeten lezen en horen over alle
geweld, altijd op afstand dus. Eén passage trof me vooral. Na een
beschrijving van alle aanstellerige redevoeringen, de daaropvolgende
woelingen bij het Pentagon en de arrestatie van de demonstranten,
die zwijgend en in het donker per bus naar Virginia worden ge-
bracht, schrijft Mailer dat Amerikanen zich vooral beweging her-
inneren. Misschien had hij ‘Amerikanen’ beter kunnen vervangen
door ‘mensen in het algemeen’. Hoe dan ook, het is waar, vond ik.
Als je de herinnering niet opvat als alleen maar terugkijken, maar
meer als een bewustzijn van ruimte en tijd en van de wijze waarop
die aan verandering onderhevig zijn, van wat die verandering voor
gevoel geeft, dan moet er in de beweging iets zijn wat dit teweeg-
brengt. Voor de mens lijkt het alsof de tijd zichtbaar wordt in een
fysiek voorwaartse beweging. Dat is dan zeker de reden waarom ik
vind dat de onnatuurlijke snelheid van auto’s en straalvliegtuigen
gevoelens van nostalgie veroorzaakt. De eenvoudigste manier om
de gewaarwording van het vreemde van het verstrijken van de tijd
uit te sluiten, is de tijd stil zetten en te verbeelden in monumenten
of potplanten.

Zo heb ik ook, denk ik, mijn terugreis in die bijna lege treinen,
in de vroege avonduren vanuit Surrey naar de stad, als het ’s winters
al donker was en je je medereizigers weerspiegeld zag in het raam,
omgevormd tot een vast beeld in mijn geheugen, dat ik nu als een
surrogaat koester voor al die veel specifieckere momenten waarop
ik erg naar John verlangde en graag wilde dat we zouden gaan sa-
menwonen, zodat het vanzelfsprekend zou zijn dat we elkaar elke
avond zagen.

Of zoals ik me nog iets anders herinner, nu ik in de auto zit en
de dozen met verrassingen heb uitgedeeld en mezelf daarmee een
korte opschorting van het ongeduld van de kinderen heb bezorgd,
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terwijl we met de raampjes open de zilte lucht langs ons gezicht
voelen stromen. Ik denk terug aan een druk, luidruchtig feestje
in het appartement met Johns huisgenoten, allemaal uitgedost in
jasje-dasje of jurk, op de avond dat er brandweerauto’s voor de flat
verschenen en we ons allemaal met klotsende glazen van de vierde
verdieping naar beneden moesten haasten, waarbij John nog weer
eens naar boven ging om zijn jasje te halen voor het geval de pers
zou verschijnen om verslag te doen van de dreigende uitslaande
brand — een goede grap om te voorkomen dat de uitstekende stem-
ming beneden op de stoep zou verpieteren, die inderdaad werkte,
zodat we bleven lachen totdat het brandalarm afliep en we weer naar
boven gingen om door te gaan met drinken.

De manier waarop hij me in het begin kuste, was bijna plechtig
te noemen. Het was duidelijk dat hij zenuwachtig was, wat hem
bij zijn vrienden nooit zou overkomen; het contact met hen verliep
uitsluitend via het gesproken woord. Dit contrast verleidde me nog
het meest. De Amerikaanse jongens met wie ik tijdens mijn studie
uitging, getuigden in de slaapkamer meestal meteen van een laco-
niek soort zelfvertrouwen dat in die omstandigheid eigenlijk niet
paste, net zoals in het gezelschap van anderen. John zou ook wel zo
geacheveerd willen zijn, maar met mij lukte dat hem niet. War ik
overigens nooit heb willen zien als een compliment aan mijn adres.
En de volgende dag, alsof hij zichzelf in het donker ontrouw was
geweest en nog eens extra galant wilde zijn, klopte hij dan weer bij
me aan met een picknickmand en een geleende auto en reden we
de stad uit naar een plek waar hij, zelfs als er niemand in de buurt
zou zijn geweest, nog niet zou hebben geprobéérd mij aan te raken,
alsof hij daarmee iets over zijn karakter duidelijk kon maken. Tk
werd verliefd op hem door hem dat te zien doen. Ik begreep dat de
grote kloof tussen zijn wereldwijsheid en zijn woordeloze, proble-
matische gedrag ten opzichte van mij te maken had met zijn gevoel
nooit precies te weten wat hij aan me had, omdat hij zich van mij
niet zo snel een beeld kon vormen als bij een Engelse vrouw. En
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omgekeerd kon ik niet om de vraag heen of het feit dat ik in zijn
wereld een buitenstaander was, mij niet juist aantrekkelijk voor
hem maakte. Ik stond daardoor dan ook weleens sceptisch tegen-
over hem, en ik zocht in zijn woorden en daden signalen dat hij in
mij iets anders zag en waardeerde dan alleen het gegeven dat ik een
buitenlandse was.

Het maakte allemaal deel uit van wat aan het begin van onze re-
latie een gevoel van mysterie in stand hield. Die spanning van het
niet weten, maar het wel willen weten. Je zou denken dat dit soort
mysterie na zeventien jaar, met drie kinderen en nadat we samen
vanuit Londen waren verhuisd naar een kleine plaats in Massachu-
setts, wel uitgeblust en verdwenen zou zijn, dat de aanvankelijke
verliefdheid uitgevlakt zou zijn door de praktijk van het leven van
alledag. En veel ervan is ook weg. Hij probeert me niet meer te
charmeren. Ik zie hoe hij dat bij anderen wel doet en hoe goed je
met alleen dat accent van hem in dit land al mensen kunt verleiden
en bedriegen, maar in een huwelijk is dat niet iets blijvends. En
ik ben voor hem zeker geen mogelijkheid meer om de dingen te
ontvluchten, tenminste niet in de zin dat ik zo anders zou zijn dan
wat hem vertrouwd was. We strijden met elkaar. We zijn het met
elkaar oneens. Hij verwent de kinderen om bij hen in het gevlij te
komen en ondergraaft mijn opdrachten en verboden, waardoor ik
als handhaver alleen kom te staan. Het hindert me dat ik niet weet
of en wanneer hij zal beslissen dat het tijd is om terug te gaan naar
Engeland, en het hindert me dat dat van zijn werk afhangt. Niet
voortdurend, en niet zo dat ik het hem almaar verwijt, maar ik kan
het niet voor me houden, hou er mijn mond niet over als het me
dwarszit. Bijvoorbeeld wanneer ik uit de garage van mijn moeder
een dressoir of bijzettafeltjes wil meenemen, omdat dat soort zaken
ooit wel door ons tweeén zijn aangeschaft, maar zich al sinds onze
bruiloft aan de andere kant van de oceaan in een opslagplaats be-
vinden en hij geen zin heeft om het allemaal hiernaartoe te halen,
aangezien we misschien toch gauw terug zullen gaan.
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En toch, het mysterie blijft. Wat ik hiermee wil zeggen is dat we
elkaar nog steeds niet kennen, dat we nog steeds nieuwe dingen bij
elkaar ontdekken, en dan is het niet-weten en het wel willen weten
natuurlijk niet altijd, en zelfs meestal niet, erg romantisch, maar
het verlangen is er wel degelijk. Zeker, er zijn momenten waarop ik
denk dat het allemaal van één kant moet komen, dat hij zo ongeveer
alles wat hij van me wil weten al weet, en dat ik degene ben die het
nog steeds moet uitpuzzelen, wat op zich al een bron van ergernis
kan zijn.

Maar wat het ook mag zijn, het gaat niet meer over onze nationa-
liteiten of over zijn familie of de mijne. Het gaat over alles wat we,
zonder dat ik het besefte, in het begin daarvoor hebben aangezien.
Tenminste, tot aan zijn inzinking kort voor onze bruiloft.

Na onze verloving in de herfst van 63 voelde ik dat er op zijn
werk iets was wat hem dwarszat, want als we elkaar spraken, was
hij verstrooider en minder spraakzaam dan anders. Ik heb nooit
iemand meegemaakt die zo snel praatte als hij, dat wil zeggen totdat
Michael begon te praten, en als ik in de juiste stemming was, hoefde
ik maar achterover te leunen en te luisteren hoe hij praatte over de
zelfgenoegzaamheid van Harold Macmillan of het laatste nieuws
in de Profumo-kwestie, en hij en zijn vrienden vielen elkaar dan in
de rede en probeerden elkaar te overtreffen in slimheid en onstui-
migheid, natuurlijk met de nodige alcohol erbij. Ik dacht dan aan
mijn vriendinnen die al getrouwd waren, al in hun eerste of tweede
studiejaar, met mannen die leken op de jongens met wie ze waren
opgegroeid en die zich voorbereidden op een baan op Wall Street of
als advocaat, sommigen van hen al met kinderen van drie of vier, en
dan dacht ik: godzijdank ben ik niet zo'n pop geworden uit het rijk
van mijn moeders verbeelding. Ik ben weggegaan. Ver weg.

Maar toen, in oktober, begonnen de wijzers van Johns klok lang-
zamer te draaien. Aanvankelijk niet heel erg. Hij praatte niet veel
over zijn werk, maar ik vermoedde dat hij daar op de een of andere
manier onder druk stond en eronder leed, waardoor hij minder zin
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had om de avonden met zijn vrienden door te brengen. Hij leck
teleurgesteld, dat was alles. Het aftreden van Harold Macmillan als
premier was iets waar hij normaal gesproken alles over zou willen
lezen en druk over zou willen praten, maar hij toonde er nauwelijks
belangstelling voor. Pas op de avond dat Kennedy werd doodge-
schoten — in Engeland was het avond — begon ik te denken dat er
iets met hem aan de hand moest zijn, want toen ik in tranen bij hem
aankwam, omhelsde hij me, vroeg me te gaan zitten en probeerde
hij me te kalmeren, maar ik had het gevoel dat het helemaal niet
tot hem was doorgedrongen. Ik had van hem geen huilbui verwacht
— het was niet zijn president — maar het was net alsof ik hem had
verteld dat een verre oom van me de laatste adem had uitgeblazen,
waardoor hij zich verplicht voelde tot een troostend gebaar. Het
was onnatuurlijk.

Drie weken later ging ik voor Kerstmis met de boot terug naar
New York. Ik bleef er iets korter dan een maand. We schreven elkaar
meerdere keren per week. Over het dagelijks leven, maar ook veel
lieve dingen. Er waren een paar bijzonder vurige brieven van hem
bij — waarin hij overtuigender dan ooit tevoren schreef hoeveel hij
van me hield.

Ik begreep dan ook niet wat zijn huisgenoot zei toen ik op de
dag dat ik terug was in Londen opbelde en hij me vertelde dat John
was opgenomen.

‘Heeft hij een ongeluk gehad?” vroeg ik.

‘Nee,” zei hij. ‘Maar misschien moet je zijn ouders even bellen.’

Ik belde hen meteen. Zijn moeder zei nauwelijks een woord en
gaf de hoorn meteen door aan haar man. ‘Ja,’ zei hij. “We hadden
eigenlijk gehoopt dat die hele geschiedenis nu tot het verleden be-
hoorde. Zijn moeder vindt het uiterst onaangenaam.’

Ik was er helemaal niet op voorbereid. Hij zat in een zaal die iets
weg had van een enorme wachtkamer, met hier en daar wat salon-
tafeltjes met stoelen, en alleen maar mannen. De meesten zaten de
krant te lezen, waren een kaartje aan het leggen of staarden door de
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wazige ramen naar buiten. Zijn gezicht was zo leeg en geestloos dat
ik hem nauwelijks herkende. Als zijn ogen niet hadden bewogen,
zou ik gedacht hebben dat hij dood was.

Er scheen alleen licht uit het noorden in de kamer, en de rolgordij-
nen waren halfdicht. Het had geen enkele zin om in die bedompte,
armoedige atmosfeer te blijven zitten, dus ik zei: “Zullen we een eind-
je gaan wandelen?’ Tk moest daar weg om weer met beide benen op de
grond te kunnen staan en ook hem terug te voeren naar de realiteit.

Maar het was natuurlijk niet zo simpel. Het bleek niet de eerste
keer te zijn dat hij was opgenomen. In zijn tweede studiejaar in
Oxford had hij een semester verstek moeten laten gaan. Sindsdien
— bijna tien jaar lang — was het over het algemeen uitstekend met
hem gegaan en was hij de man geweest die ik had leren kennen.
Nu leek hij in niets op die persoon, en hij zei nauwelijks iets. Hij
hield alleen mijn hand vast terwijl we door Hyde Park liepen, als
een spookbeeld van John in het lichaam van John.

Hij moest rusten, zei hij. Hij was moe. Dat was alles. Maar ik wist
dat dit niet waar kon zijn, of hoogstens maar half waar was. Ik was
een vrijpostige Amerikaanse en maakte een afspraak met zijn arts.
Het verplegend personeel vond dit heel ongewoon. ‘Nou, goed dan,
klonk het uiteindelijk, hij wilde me wel te woord staan.

Ik herinner me dat de man een blauwgeruit vest droeg en een
vierkante bril ophad, en dat zijn dikke, zwarte haar met Brylcreem
achterovergekamd was. Het was me niet duidelijk of de kamer
waarin het gesprek plaatsvond zijn werkkamer was of alleen maar
een vergaderruimte buiten de afdeling. De boeken op de planken
stonden kriskras door elkaar en er hingen geen diploma’s aan de
muur. Maar hij leek zich er thuis te voelen en was op zijn gemak,
en hij bood me een sigaret aan voordat hij me op de bank liet
plaatsnemen. Hij ging tegenover me zitten en toonde voornamelijk
aandacht voor het uiteinde van zijn sigaret, waarvan hij de as her-
haaldelijk aftikte tegen de rand van een zeegroene asbak in een dof
geworden messing standaard.
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‘Het gaat redelijk goed met hem,” zei hij terwijl hij opkeek en
even knikte, misschien in de hoop dat ik dat zou bevestigen.

‘Maar waarom is hij hier? Kunt u me dat vertellen?’

‘Hoe lang zijn jullie samen?’

‘Anderhalf jaar’

Hij dacht hier even over na, alsof hij overwoog hoe hij verder
zou gaan.

‘Hij is uit zijn evenwicht, zei hij, terwijl hij zijn benen over elkaar
sloeg en zijn hand met de sigaret op zijn bovenste knie legde. Hij
droeg een kamgaren broek met omslag en bruinleren brogues. Hij
moest minstens twee keer zo oud zijn geweest als ik. Omdat hij geen
witte jas droeg en op een trage, bedachtzame manier formuleerde,
gaf hij me meer de indruk van een professor dan van een dokter.

‘Je zou kunnen zeggen dat hij in zichzelf is gekeerd, dat hij in
een soort winterslaap is. Hij heeft rust nodig en moet af en toe een
beetje wakker geschud worden, wat op dit moment misschien niet
nodig is, maar waar we wel voor kunnen zorgen wanneer dat wel
het geval is.’

‘En het is eerder gebeurd?’

Ja, dat is niet onwaarschijnlijk.’

‘En dat betekent dat het weer zdl gebeuren?’

‘Moeilijk te zeggen. Het zou best kunnen. Maar dit soort dingen
is niet te voorspellen. Stabiliteit, een gezinsleven — dat zijn de din-
gen die helpen.’

Ik denk dat de kans dat ik in huilen zou uitbarsten op dat mo-
ment het grootst was. Ik had met niemand gesproken over wat er
aan de hand was. Het hoogstens even aangestipt en er meteen bij
gezegd dat alles in orde was. Maar daar in die kamer met die man
wiens Engelse vriendelijkheid iets in me losmaakte, voelde ik ineens
angst en heimwee, en waarschijnlijk heb ik toen inderdaad even
gehuild. “We zouden komend voorjaar gaan trouwen,’ zei ik.

Hij tikte de as van zijn sigaret weer af tegen de zijkant van de
asbak en sloeg toen zijn benen langzaam andersom over elkaar,
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waarbij zijn schouders en hoofd volkomen onbeweeglijk bleven. Hij
dacht zo lang na over wat ik had gezegd dat ik me afvroeg of hij me
wel had gehoord. Toen keek hij op en vroeg met zachte ogen: ‘Dan
neem ik aan dat je van hem houdt?’ Ik knikte.

‘Nou, dat is mooi dan,’ zei hij.

Ik ging elke middag naar het ziekenhuis in Lambeth, en dan
maakten we samen een wandeling, zelfs als het regende. Het licht
in die kamer was een medische misser. Ik heb de dokter nooit meer
gezien of gesproken, en het viel niet mee om van iemand enige in-
formatie te krijgen. Vragen stellen was ongewenst. Net zo was het
een paar jaar later, toen ik van Michael beviel in het St. Thomas;
iedereen was uiterst vriendelijk, maar het waren niet meer dan
mooie woorden.

John bleef een maand op de afdeling. Zijn vader is één keer op
bezoek gekomen, zijn moeder helemaal niet (er was niets mis met
John, met het bewijs van het tegendeel wilde ze niets te maken
hebben). Ik weet niet wat hij tegen zijn huisgenoten en zijn werk-
gever heeft gezegd, maar in elk geval niet dat hij was opgenomen
in een psychiatrisch ziekenhuis. Gedurende die maand wist ik vaak
niet wat erger was: zijn duistere gemoedstoestand of de schaamte
en frustratie die die bij hem teweegbracht. En met mij wilde hij er
niet over praten.

Ik besloot het niet aan mijn ouders te vertellen. En zeker niet
aan mijn vriendinnen, omdat zij zich alleen maar zorgen zouden
maken. Mijn zus Penny heb ik in vertrouwen genomen, maar ik heb
haar laten beloven het voor zich te houden. Op een merkwaardige
manier heb ik me dichter bij John gevoeld. Ik was de enige die hem
regelmatig bezocht, en hoewel het moeilijk was om beslissingen te
nemen over ons huwelijk terwijl hij amper de energie had om de
krant te lezen — omdat het maar de vraag was hoe hij zich tegen die
tijd zou voelen — voegden die wandelingen in het park een soort
ernst toe aan mijn verliefdheid op hem, misschien ook omdat hij
niet maar een eind weg praatte zoals hij gewoonlijk deed. Ik had
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me daarvéor altijd afgevraagd of het mysterie dat het begin van een
verliefdheid zo spannend maake per definitie moet wegebben, of dat
het met de juiste persoon misschien wel kan blijven duren. Ik had
me niet kunnen voorstellen dat het antwoord op die vraag er zo uit
zou zien, gezien alle ongerustheid en boosheid omdat hij toch in
zekere zin was weggegaan en mij had achtergelaten met deze povere
restanten van zijn persoon, maar ik kon er niet onderuit: het myste-
rie was groter dan ik had kunnen vermoeden. Zijn levendigheid en
elan konden zomaar verdwijnen, maar na een week of zes was dat
alles op de een of andere manier ook zomaar weer terug, en daarbij
vergat hij zo volkomen hoe het geweest was dat hij het helemaal
niet vreemd vond om mijn arm te pakken en me mee te nemen
naar een showroom om MG’s te gaan bekijken en vervolgens met me
te lunchen en een fles wijn te bestellen, alsof er niets was gebeurd.

In de vijftien jaar van ons huwelijk is hij nooit meer opgenomen
geweest en heeft het er zelfs nooit op geleken dat het nodig zou
kunnen zijn. Hij heeft nooit hoeven ophouden met werken en hij
is er nooit meer zo slecht aan toe geweest als in dat najaar. Hij heeft
wel last van stemmingswisselingen, en af en toe merk ik dat hij een
paar weken achter elkaar minder energie heeft, en ik denk dat ik
nooit vrij zal zijn van de bezorgdheid dat het allemaal veel erger zal
worden. Maar dat is nou juist iets wat het mysterie tussen ons in
stand houdt. Je zou het pervers kunnen noemen dat die angst zo'n
rol speelt. Maar het is niet alleen angst, en wat er moeilijk aan uit te
leggen is, is dat die angst ook een soort tederheid is. Ik ben de enige
die op mijn manier weet dat hij iemand nodig heeft die over hem
waakt. Op de ergste momenten, als de kinderen moe zijn en het in
huis een puinhoop is en ik wanneer hij thuiskomt aan zijn manier
van lopen zie dat hij het moeilijk heeft, lijkt het net alsof ik er een
vierde kind bij heb en dan heb ik de neiging om meteen de deur
uit te lopen en de eerstkomende maand niet terug te komen. Maar
doorgaans is het niet zo. Ik mag dan misschien niet in staat zijn
om te zeggen wat hij denkt, maar ik merk wel dat hij contact met
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me zoekt. En op die momenten word ik weer vervuld van dezelfde
opwinding als in het begin. Ik weet niet of ik dat wel zou kunnen
opbrengen als ik hem door en door kende.

Vijftien jaar. Drie kinderen.

En hier rijden we dan met ons vijven, we zeilen in deze auto als
een slagschip over de kustweg, de kinderen achterin beginnen zich
weer te roeren. Michael vraagt ze om, naast de honderden benamin-
gen die we al hebben, nog meer namen voor Kelsey te bedenken,
en die moeten dan eindigen op -aar — de veroveraar, de bedelaar, de
boemelaar — en daar reageert ze vanachter uit de auto telkens weer
op met gejank, omdat ze alleen maar luistert naar de klank van de
stem, wat voor Celia aanleiding is om over de bank naar haar toe
te klauteren en haar in bescherming te nemen tegen de plagerijen
van Michael, terwijl Alec achter de stoel van zijn vader gaat staan,
zijn hand om Johns hals legt en zijn onderkin begint te kneden en
vraagt of we er al bijna zijn. Allemaal zijn het de ongeduldige kin-
deren van hun vader.

Ik ben de enige die niet altijd op alles een antwoord hoeft te
krijgen. John mag dan zijn vragen nooit uitspreken, maar hij heeft
ze wel — zo is hij nou eenmaal. En de kinderen willen voortdurend
op van alles een antwoord: Wat eten we bij het ontbijt, de lunch,
het avondeten? Waar is Kelsey? Waar is papa? Waarom moeten we
binnenkomen? Waarom moeten we naar bed? Er zijn dagen dat ik
niets anders doe dan antwoord geven op hun vragen, of redenen
geven waarom ik die niet kan beantwoorden en opdrachten geven
in plaats van de antwoorden die ze verwachten.

De vragen zullen hier niet ophouden, maar zodra we op het ei-
land zijn en zij met Zn drieén het grootste deel van de dag op de
rotsen zullen spelen, of met hun vader in de boot varen of van de
veranda naar de poelen lopen die na de vloed op het strand achter-
blijven, en terugkomen met krabben in sauspannen terwijl de zilte
lucht en de zon al hun overtollige energie zullen opslorpen, zal ik
nu en dan lang genoeg in mijn eentje zijn om ze, als ze terugkomen
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of wanneer ik ze gadesla bij wat ze aan het doen zijn, af en toe een
moment echt te zién. Want doorgaans is dat niet het geval. Hen
waarnemen is voor mij niet echt hen zien. Ze zijn aanraking en ge-
luid. Als ik foto’s van een paar jaar geleden van hen zie, herken ik ze
soms nauwelijks. Maar de dag begint en eindigt met hun stemmen
en hun lijven. Met John is het anders. Parallelle werelden bestaan
echt. Blijkbaar beweert men dat nu ook vanuit de wetenschap. Ik
wist dat niet totdat Michael werd geboren. Nu is het voor mij zon-
neklaar. Ik las laatst een roman waarin een van de personages zegt:
‘We leven onder de doden totdat we ons bij hen voegen,” of in elk
geval zoiets onheilspellends en sombers, en toen dacht ik: dat kan
zijn, maar wie heeft er tijd voor de doden met al dit leven, al deze
levens die door elkaar lopen?

Als we halverwege de middag zijn aangekomen bij het blauwe
houten huis in Port Clyde, ga ik naar de winkel om propaan voor
morgenochtend te bestellen en boodschappen te doen. John wil dat
we morgen weer vroeg opstaan om zo snel mogelijk naar het eiland
te gaan. Hij zou vanavond nog wel weg willen, maar tegen de tijd
dat we het huis op orde hebben en het eten hebben opgeborgen,
zullen we de bedden moeten opmaken bij het licht van de olielam-
pen. En de kinderen hebben het in dit huis op het vasteland ook
naar hun zin, ze spelen er op de granieten rotsblokken die boven
het glooiende gazon uitsteken, en rennen woest heen en weer over
de aluminium brug die over het wad naar de steiger loopt. Ik kijk
naar ze terwijl ik het avondeten klaarmaak.

Zonder dat ze er erg in hebben voelen ze die nieuwe wereld om
hen heen, de zoute lucht, het heldere licht dat we verder naar het
zuiden pas in het najaar krijgen, de vrolijk beschilderde boten van
de kreeftvissers die in het rimpelende water in de baai weerspiegeld
worden. Dit zijn voor hen geen dingen om bij stil te staan, want de
dingen in hun onmiddellijke omgeving zijn voor hen het belang-
rijkst, zoals de ketting waarmee Michael de brug kan afsluiten om te
voorkomen dat anderen er gebruik van maken, struiken waarachter
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ze zich kunnen verbergen en het hoge gras waar ze tussendoor kun-
nen lopen zodat Alec en Michael al snel alleen nog piepend zullen
kunnen ademhalen.

Na het avondeten mogen Michael en Celia nog opblijven om een
uurtje te lezen. Hoewel hij thuis zijn eigen kamer heeft, is Alec niet
graag alleen, want hij verbeeldt zich dan dat de andere twee kin-
deren ergens in huis nog tegen hem samenzweren. Maar vanavond
is het in orde, want zijn vader vertelt hem een verhaal. John leest
nooit uit een boek voor. Hij verzint de verhalen zelf. Ik heb daar aan
het eind van de dag nooit de energie voor, noch zijn fantasie. Hij
kan van een papieren zakdoekje een spook maken, of van een blok
hout een koning, en Alec verstilt dan helemaal, alsof hij in trance
is, niet alleen door het verhaal, maar ook door alle aandacht die zijn
vader over hem uitstort, alsof het een nieuwe hemelkoepel voor hem
alleen is. En als John zich vooroverbuigt om hem een nachtzoen te
geven, steekt Alec zijn hand uit om nog eens aan zijn onderkin te
voelen, die vlezig en lekker warm is, een beetje ruw, en dan zal hij
tevreden zijn op een manier die ik nooit voor elkaar krijg omdat ik
nooit zo uitzonderlijk ben.

Ik dompel me gedurende twintig minuten onder in Ford Madox
Fords 7he Good Soldier, terwijl John de afwas doet. Ik moet mijn
aanvankelijke ergernis overwinnen over al het onzinnige klassenge-
doe en het feit dat geen van de personages ooit iets van betekenis
tegen iemand anders zal zeggen, omdat het gewoon niet hoort om
je uit te spreken. Net als bij James of Wharton. Het zijn van die
romans waarbij je de neiging hebt om de personages toe te roepen
en te zeggen dat ze het er maar uit moeten gooien om ons honderd
bladzijden vol met uitvluchten te besparen. Maar mijn ergernis
neemt af, en ik laat me wegzakken in de charmante wereld van de
Ashburnhams in Nauheim, en als ik erover nadenk hoe iemand
ertoe kan komen om zijn leven zo te laten verstoren door een ob-
sessieve liefde, loopt John binnen met over zijn schouder nog de

theedoek, die hij vergeten is. Hij laat zijn blik door de wanordelijke
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kamer gaan om te zien of hij in een van de tassen de krant ziet. Al
zou zijn leven ervan athangen, dan nog zou hij niet in staat zijn om
te onthouden waar hij hem opgeborgen heeft. Ik steek mijn hand in
het zijvak van zijn aktetas, haal de krant eruit en geef die aan hem.

‘Heb je Bill gebeld?’

‘Ja, het is allemaal geregeld,” zegt hij, terwijl hij zijn blik al over
de krantenkoppen laat gaan en zich nestelt in de stoel tegenover me,
onder de schemerlamp.

Ik ben voldoende doezelig om er maar op te vertrouwen dat hij
de juiste data heeft genoemd in zijn gesprek met Bill Mitchell.
Waarom dat een maand geleden niet geregeld had kunnen worden,
begrijp ik niet. Ik moet gewoon maar aannemen dat wij hier de volle
twee weken kunnen blijven (vorig jaar kwamen ze een dag te vroeg
en moesten we in een motel overnachten). Johns verstrooidheid is
chronisch en ergerlijk. En dat terwijl ik me alle data nog herinner. Ik
schaam me ervoor om te vertellen wat ik allemaal onthouden heb:
ons eerste bezoek aan de ouders van John (5 april 1963), de dag dat
hij de Morris Minor kocht (10 maart 1964), enzovoorts. Ik herinner
me bij alle data ook altijd hoe lang geleden er iets is gebeurd, maar
daar zwijg ik doorgaans over, want tenzij het een geboorte, overlij-
den of bruiloft betreft, kijken de mensen me spottend aan, alsof ze
willen zeggen: Waarom heb je in godsnaam de moeite genomen om
zoiets onbenulligs te onthouden? (Ik vertel het daarom maar tegen
de kinderen; zij hebben geen idee waar ik het over heb en luiste-
ren trouwens niet echt, maar knikken alleen even voordat ze hun
volgende vraag stellen.) Het was vorige maand bijvoorbeeld zestien
jaar geleden dat John onaangekondigd bij mij aan de deur kwam
met een auto die vol was geladen met etenswaren en wijn om naar
de Highlands te rijden, waar hij voor het weekend het huis van een
vriend mocht gebruiken.

De huizen van Johns vrienden — daar brachten we onze vakanties
door.

Boven is Celia in slaap gevallen met haar boek op haar borst.

33



Zonder haar ogen open te doen rolt ze op haar zij als ik het haar uit
handen neem. Michael zit in bed nog steeds rechtop tegen de muur
geleund een roman te lezen en beweegt onder een deken zijn voeten
heen en weer. Hij heeft altijd veel tijd nodig om zich te kunnen
ontspannen. Alec en Celia zijn minder gecompliceerd, hun batte-
rijen zijn op een gegeven moment gewoon leeg. Maar voor Michael
is dit een nieuw bed en een nieuwe kamer, ook al is hij hier drie
zomers achter elkaar geweest, en de hele autorit en al het ravotten
in de tuin waren voor hem niet genoeg. Over een paar dagen zal hij
zich op het eiland enigszins ontspannen en in een ritme komen dat
meer overeenstemt met dat van de anderen, maar nooit helemaal.
Hij heeft me wel binnen zien komen, maar gaat door met lezen en
kauwt zachtjes op de binnenkant van zijn wang. Ik strijk met mijn
hand door zijn dikke zwarte haar, dat nodig geknipt moet worden
— het hangt voor zijn ogen en over zijn oren — en ik voel of hij geen
teken heeft. Hij draait zijn hoofd weg.

‘Dat heb je al gedaan.’

Alec laat zich heel makkelijk aanraken. Hij wil zelfs nooit niét
worden aangeraakt. Celia is nu tien en begin te beseffen dat ze
een lichaam heeft, dus het aanraken wordt steeds ingewikkelder,
ze zal haar hand niet meer ineens op mijn been leggen, er wordt
meer geduwd en getrokken en gestaard. Maar bij Michael is het
vanaf het begin een beladen onderwerp geweest. Baby’s zijn kleine
wezentjes, maar ze maken zich wel breed in de wieg of op de vloer.
Alleen Michael deed dat nooit zo. Als een oud mannetje liep hij
meestal in elkaar gedoken en met opgetrokken schouders rond.
Godzijdank sliep hij altijd goed, maar als hij huilde, hielp het maar
zelden om hem in mijn armen te nemen. Ik begreep het niet. Dat
hoort een moeder te doen, haar huilende kind in de armen nemen.
Ik dacht dat het misschien aan mijn onervarenheid lag, maar toen
ik Celia kreeg en vervolgens Alec, bleek aanraken te werken alsof je
een schakelaar omzette: het huilen hield meteen op. Toen merkte
ik het verschil. Het ongemak van Celia en Alec was biologisch en
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vloeibaar; ze ondergingen het en dan was het over. Maar bij Michael
was het altijd alsof je een mensje vasthield dat wist dat er een einde
zou komen aan het voeden, die wist dat als je werd opgepakt, je ook
weer zou worden neergezet, dat je getroost kon worden maar dat
die troost ook weer ophield. Zonder te weten wat het was voelde ik
de spanning in zijn omklemmende armpjes en onrustige beentjes.
Het was het ongemak van de voorkennis. Was ik minder scheutig
met mijn aanrakingen en kussen omdat ik voelde hoe ineffectief ze
waren? Ik zou het niet weten. Bij kinderen gebeurt alles meteen en
is het ook meteen weer voorbij. Het gebeurt terwijl je probeert er
met je hoofd bij te zijn, maar het is al voorbij op het moment dat
je je er een beeld van hebt gevormd.

“We staan morgen vroeg op,’ zeg ik tegen hem. ‘Doe je licht uit.”

‘Maar ik ben niet moe,” zegt hij, nog steeds zonder op te kijken
van het boek.

Ik ga naast hem op het bed zitten en sla mijn arm om zijn schou-
der. Dat ik het contact van mijzelf met zijn lichaam tiberhaupt
opmerk is het verschil tussen ons.

“Wat lees je?’

“Thomas Mann. Een Duitser. Maar het speelt zich af in Venetié.
Ben jij daar ooit geweest?’

‘Voordat ik met je vader trouwde.’

‘Stonk het daar?’

‘Niet bijzonder. Vind je het een mooi boek?’

‘Ik heb er nog maar net in begonnen. De dichter van al diegenen
die op de rand van de uitputting werken — dat is niet slecht.’

‘Heb je alleen dit meegebracht?’

‘Nee. Ook dat over machinetaal.” Een in kleine letter gezet boek
over computers of getallen in computers dat hij rechtstreeks bij
McGraw-Hill heeft besteld. Voor mij is het abracadabra, maar een
jongen van school is er ook in geinteresseerd, en aangezien hij an-
ders dan de andere twee niet zo makkelijk vrienden maake, ben ik
er helemaal voor.
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‘Vijf minuten dan, goed?’
‘Oké, oké,” zegt hij, waarna hij de bladzijde omslaat en mij over-

bodig maakt.

John heeft beneden voor zichzelf een glas van Bill Mitchells scotch
ingeschonken en is achter het bureau gaan zitten. Ik moet voor de
kinderen het twaalfuurtje van morgen klaarmaken, bedenk ik, maar
dan weet ik ineens weer dat ze morgen helemaal niet naar school
hoeven, zodat ik me niet druk hoef te maken.

Ineens springen de tranen in mijn ogen. Ik veeg ze weg. John
heeft het niet gezien. ‘Besteed wat aandacht aan Michael,” zeg ik.
‘Nu we hier zijn. Neem hem mee op de boot, ga er met z'n tweeén
op uit. Of maak een lunchpakket en ga een lange wandeling met
hem maken. Doe je het?’

“Wat is er aan de hand?’ vraagt hij, zonder op te kijken van de
krant.

‘Er is niets aan de hand. Hij zou er zelf nooit om vragen. Net
zomin als Alec zou ophouden erom te vragen. Luister je wel?’

‘Ja,” zegt hij, en nu kijkt hij me aan. ‘Dat is goed.’

‘Wil je voor mij ook zo’'n glas inschenken?’

‘Hiervan?’ vraagt hij verrast, en hij houdt zijn whiskyglas op.

Ta.

Hij loopt naar het dressoir en schenkt een glas voor me in.

Op de bank naast hem nip ik ervan, terwijl hij nog even door-
leest. Zonder dat hij mij zag heb ik hem weleens in de spiegel zien
kijken terwijl hij de grijze haren op zijn slapen bestudeerde met het
idee dat die hem iets gedistingeerds zouden kunnen geven, een oud
verlangen van hem — maar hij is bang dat hij misschien niet genoeg
heeft bereikt, dat die grijze haren niets anders betekenen dan dat
hij ouder aan het worden is.

Ik zou eigenlijk moeten informeren naar de vergaderingen die hij
deze week heeft gehad, hoe het gaat met het zoeken naar mogelijke
nieuwe investeerders in het fonds dat hij al meer dan een jaar lang
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bezig is op te zetten, of hij nog steeds bezorgd is over hoe lang ze
zich zullen committeren, of liever gezegd: of hij daar nog steeds
even bezorgd om is. Je moet het hem vragen. Uit zichzelf zal hij er
niet over beginnen. Hij stelt zich voor dat als hij het voor zich kan
houden, de oplossing dan ook vanuit hemzelf zal komen, dat alles
op zijn pootjes terecht zal komen — zijn opvoeding is neergeslagen
in een bijgeloof.

Hij legt de krant opzij en buigt zich naar me toe. Onze voorhoof-
den raken elkaar. Soms is dit de inleiding van een kus, andere keren
levert het hem even een moment rust op. Geen moeite meer doen,
maar de slaperigheid laten opkomen, dat wil zeggen nog niet slapen,
maar het lichaam de overhand geven op de geest.

‘Dank je, zeg ik, terwijl ik mijn vingers door zijn haar laat gaan.

“Waarvoor?’

‘Hiervoor. Dat je ons hier heb gebracht.’

Hij kust me op mijn wang. Wat was hij in het begin nerveus
over ons vrijen, en hij is altijd teder gebleven. Ik denk dat sommige
vrouwen dat wel saai zouden vinden. Ik niet. Misschien omdat het
doorgaans tussen ons aanvoelt alsof we een onwaarschijnlijkheid
hebben overwonnen, alsof ik niet zeker wist of het ooit weer zou
gebeuren en dat het dan ineens gebeurt. Hem vinden is zo'n op-
luchting.

37





