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Voor de Griinbergers van Spisské Podhradie, de Friedmans van
Kosice, hun kinderen en de kinderen van hun kinderen — de
familie die ik heb gevonden en die mij heeft gevonden.






Hij dacht eraan hoe hij was vervolgd en gehoond, en hoorde
nu iedereen zeggen dat hij de prachtigste van alle prachtige
vogels was. En de seringen bogen met hun takken tot in het
water naar de jonge zwaan toe en de zon scheen warm en
goed. Toen schudde hij met zijn veren, hief zijn slanke hals
ter hemel en jubelde uit de grond van zijn hart: “Van zoveel
geluk heb ik nooit gedroomd toen ik een lelijk jong eendje
was!’

— Hans Christian Andersen, ‘Het lelijke jonge eendje’

Ons identificeren met de visuele voorstelling van onszelf is
een instinct geworden; dat is al zeer lang een gewoonte. Mijn
afbeelding, de ik die wordt gezién, ben ik.

— D.H. Lawrence, ‘Art and Morality’

Lang geleden
was er eens een vreemde list:
een wolf gekleed in ruches,
een soort travestiet.
Maar laat ik bij het begin beginnen.
— Anne Sexton, ‘Red Riding Hood’
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Inleiding: Op het spoor

In de zomer van 2004 begon ik een onderzoek naar iemand die
ik nauwelijks kende: mijn vader. Het project begon met wrokge-
voelens, de wrok van een dochter die door een ouder in de steek
was gelaten. Ik was een vrijbuiter op het spoor, een dickensiaanse
Linke Glipper die zich aan van alles had onttrokken: plicht, affec-
tie, verantwoordelijkheid, berouw. Ik bereidde een aanklacht voor,
verzamelde bewijs voor een proces. Maar op een gegeven moment
werd de aanklager getuige.

Waar ik precies getuige van was, viel ook later moeilijk te zeg-
gen. In de loop der jaren had mijn vader zichzelf vaak opnieuw
uitgevonden en aanspraak gemaakt op een heleboel identiteiten.
‘Tk ben Hongaaaar,” pochte mijn vader met het accent dat alle
gedaanteverwisselingen had overleefd. ‘Tk kan goed doen also0of.’

‘Schrijf mijn verhaal,’ vroeg mijn vader me in 2004. Hoewel —
het was niet zozeer een verzoek als wel een uitdaging. De precieze
bedoeling was niet helemaal helder. ‘Het zou als iets van Hans
Christian Andersen kunnen worden,” zei mijn vader ooit, later,
over onze biografische onderneming. ‘Als Andersen een sprookje
schreef, was alles wat hij erin stopte echt, maar hij doorweefde het
met fantasie.” Dat is niet mijn stijl. Toch stortte ik me op de uitda-
ging, zij het dan met mijn eigen bedoelingen in het achterhoofd.

Ondanks dit aanbod bleef mijn vader een halsstarrig onder-
werp. Meestal leek onze samenwerking eerder op een spel van kat
en muis, een spel dat de muis gewoonlijk won. Mijn vader was, net
als die andere Hongaar, Houdini, een ontsnappingskunstenaar. Ik
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van mijn kant bleef jagen. Ik spoorde als een eenpersoonsjachtge-
zelschap de vele ikken van mijn vader op tot in al hun heimelijke
schuilhoeken. Het was mijn voornemen een boek éver mijn vader
te schrijven. Pas in de zomer van 2015, toen ik verschillende ver-
sies had doorgewerkt en het manuscript had ingediend, en nadat
mijn vader was overleden, besefte ik hoezeer ik het ook vé6r mijn
vader had geschreven. Die was, in elk geval in mijn gedachten,
mijn voornaamste, ingebeelde én beoogde lezer geworden — met
alle ruimhartigheid en vijandigheid van dien. Het was geen onge-
compliceerd geschenk.

‘Er staan dingen in waar je moeite mee zult hebben,” waar-
schuwde ik in de herfst van 2014, toen ik belde om te zeggen dat
de laatste versie af was. Ik zette me schrap voor het antwoord.
Mijn vader, die een carriére in het retoucheren van commerciéle
foto’s achter de rug had en ook zichzelf een leven lang had geretou-
cheerd, zou het absoluut niet prettig vinden om zo onopgesmukt
te worden afgeschilderd, vermoedde ik.

Weeel,” hoorde ik na een tijdje. ‘Daar ben ik blij om. Jij weet
meer over mijn leven dan ik.” Voor deze ene keer leek mijn vader
het niet erg te vinden om gevangen te zijn, al was het dan op

papier.
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Deel 1






1. Terugkeer en vertrek

Op een middag was ik in mijn studeerkamer thuis in Portland,
Oregon mijn notities voor een eerder schrijfavontuur — een boek
over mannelijkheid — in dozen aan het opbergen. Aan de muur
voor me hing een ingelijste zwart-witfoto die ik kortgeleden had
gekocht, van een ex-soldaat die Malcolm Hartwell heette. De foto
was onderdeel geweest van een tentoonstelling met als thema “Wat
betekent het om een man te zijn?’. Men had de deelnemers ge-
vraagd om een visueel antwoord te formuleren en dat van een
bijschrift te voorzien. Hartwell, een stoere kerel in bouwvakkers-
laarzen en joggingbroek, lag uitgestrekt in een pin-uppose voor
zijn Dodge Aspen, een gehandschoende hand op zijn omvangrij-
ke heup, de benen gekruist, de enkels over elkaar geslagen. Op
het bijgevoegde kaartje had hij met de hand en compleet met
charmante taalfout geschreven: ‘Mannen missen contact met d’r
vrouwelijke kant.” Ik schoof de dozen even terzijde, besloot mijn
mail te checken en zag dat ik een nieuw bericht had:

Aan: Susan C. Faludi
Datum: 7/7/2004
Onderwerp: Veranderingen

Het was een e-mail van mijn vader.

‘Beste Susan,” begon de mail. ‘Tk heb een interessant nieuwtje
voor je. Ik heb besloten dat ik er genoeg van heb door het leven te
gaan als de agressieve macho die ik vanbinnen nooit ben geweest.’
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Het nieuws kwam niet als een complete verrassing; ik was niet
de enige die door mijn vader van de wedergeboorte op de hoogte
was gesteld. Een ander familielid, iemand die mijn vader in jaren
niet had gesproken, was laatst opgebeld en onderworpen aan een
onsamenhangend verhaal over een verblijf in het ziekenhuis en
een bezoek aan Thailand. Het telefoontje was voorafgegaan door
een totaal onverwachte e-mail, met in de bijlage een foto van
mijn vader, gezeten in de vork van een boom en gekleed in een
lichtblauw shirt met korte mouwen dat meer weg had van een
bloes. Om de kraag zaten kleine ruches. De foto had als bijschrift
‘Stefédnie’. Het volgende telefoontje van mijn vader was beknopt:
‘Stefinie bestaat nu echt.’

De e-mail waarin ik werd ingeseind was al even bondig. Eén
ding was niet veranderd: mijn vader de fotograaf verkoos nog
steeds het beeld boven het geschreven woord. Er waren een paar
foto’s bijgevoegd.

Op de eerste staat mijn vader in de lobby van een ziekenhuis in
een doorzichtige, mouwloze bloes en een rode rok, naast (zoals ze
erbij had geschreven) ‘de andere geopereerde meiden’, twee pati-
enten die ook hadden ondergaan wat ze ‘De Ommekeer’ noemde.
Een geiiniformeerde Thaise verpleegster houdt mijn vader vast
bij de elleboog. Het bijschrift: ‘Tk zie er moe uit na de ingreep.’
De andere foto’s waren van voor de operatie. Op een ervan zit
mijn vader tussen de bomen, met een hennapruik-met-pony
op het hoofd en diezelfde lichtblauwe bloes met ruches rond
de kraag. Het bijschrift luidt: ‘Stefdnie in Weense tuin.” Het is
de tuin van de keizerlijke villa van een Oostenrijks-Hongaarse
keizerin. Mijn vader was een groot fan van de Centraal-Europese
royals, en dan in het bijzonder van keizerin Elisabeth — ‘Sisi’ —
de vrouw van keizer Frans Jozef, die ook wel de ‘beschermengel
van Hongarije’ werd genoemd. Op een derde draagt mijn vader
een platinablonde pruik — met halflang haar in een naar buiten
gekrulde jarenvijftigbob —, een witte bloes met ruches, weer een
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rode rok, deze keer bedrukt met witte lelies, en witte sandalen
met hak die haar gelakte teennagels laten zien. Op de laatste foto,
getiteld ‘Aan de wandel in Oostenrijk’, staat mijn vader voor
haar Volkswagen-camper in berglaarzen en spijkerrok, met een
pagepruik op haar hoofd en een polkadotsjaaltje om haar nek.
De pose: een hand op de uitgestoken heup, de in panty gehulde
benen gekruist, de enkels over elkaar geslagen. Ik keek naar de
foto aan de muur van mijn kamer. ‘Mannen missen contact met
d’r vrouwelijke kant.”

De e-mail sloot af met: ‘Groetjes van je ouder, Stefénie.” Het
was het eerste teken van leven dat ik in jaren van mijn ‘ouder’ had
ontvangen.

Mijn vader en ik hadden elkaar een kwarteeuw lang nauwe-
lijks gesproken. Als kind had ik hem gehaat en (later) gevreesd,
en hij was vertrokken toen ik een tiener was — gedwongen door
mijn moeder en de politie, na een periode van escalerend geweld.
Ondanks ons gebrekkige contact dacht ik dat ik mijn vader goed
genoeg kende om ergens wel het vermoeden te moeten hebben
gehad dat hij zo'n ingrijpende wens had gekoesterd. Maar dat
had ik niet.

Vroeger, in mijn jeugd — we woonden met z'n allen in een
van de vele identieke ‘koloniale’” huizen in Yorktown Heights, een
noordelijke voorstad van New York op een uur rijden van Man-
hattan — had mijn vader zijn voorrecht als man laten gelden. Hij
leek op een hardnekkige, onbuigzame en — in het laatste jaar dat
we als gezin bij elkaar waren — bloederige manier helemaal in
de rol van huisdespoot op te gaan. We aten wat hij wilde eten,
reisden naar waar hij heen wilde en trokken aan wat hij vond dat
we moesten dragen. Huishoudelijke beslissingen, zowel grote als
kleine, werden altijd eerst aan hem voorgelegd. Op een avond,
toen mijn moeder vertelde dat ze overwoog een deeltijdbaan bij
de lokale krant aan te nemen, liet hij geen enkele twijfel meer be-
staan over zijn fallocratische denkbeelden: hij veegde alle borden
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van tafel. ‘Nee!” riep hij, terwijl hij met zijn vuisten op de tafel
bonkte. ‘Geen baan!” Zo lang ik me kon herinneren had hij als een
heerszuchtige patriarch de scepter over het huishouden gezwaaid,
autocratisch en arrogant, en was hij bovendien altijd ongrijpbaar
gebleven, een raadsel voor iedereen in zijn omgeving.

Daarnaast kende ik hem ondanks zijn tengere bouw als een
stoer buitenmens: bergwandelaar, rotsklimmer, ijsklimmer, zee-
man, paardrijder en langeafstandsfietser. Met de bijbehorende
kleding: Alpenstock, Beierse wandelbroek, alpinistenbivakmuts,
klimharnas, kapiteinspet en Engelse rijbroek. Bij veel van die uit-
stapjes was ik zijn metgezel, naarmate ik ouder werd met steeds
meer tegenzin — tweede stuurman als hij kapitein was op de Klep-
per-zeilboot die hij uit een bouwpakket in elkaar had gezet, ze-
keraar als hij in het weekend de rotsen van Shawangunk te lijf
ging, tweede coureur als hij op zijn fiets de Alpen overstak of
tentopzetassistent als hij in het Adirondackgebergte bivakkeerde.

Daarvoor moesten we vele uren samen trainen, reizen en tijd
doorbrengen in kleine ruimtes. Toch kan ik me bijna niets van
die excursies herinneren. Waar praatten we over tijdens die lange
winteravonden, wanneer de tent eenmaal stond, het brandhout
was verzameld en de blikken proviand waren opengewrikt met
het Zwitserse zakmes dat mijn vader altijd bij zich had? Had ik
al die vader-dochtertéte-a-tétes verdrongen, of hadden ze gewoon
nooit plaatsgevonden? Jaar na jaar, van het Mohonkmeer tot het
Luganomeer, van de Appalachen tot Zermatt, hadden we gezeild
en abgeseild, gepeddeld en getoerd. Maar ik kan niet zeggen dat
hij zich in al die tijd één keer heeft blootgegeven. Het leek of hij
permanent undercover was, verscholen achter een muur die hij
zelf had opgetrokken, toekijkend van achter die doorkijkspiegel
in zijn hoofd. Het was geen vriendelijk toeziend oog, in elk geval
niet voor een tiener die behoefte had aan enige privacy. Soms zag
ik hem als een spion die in onze huiselijke kring was geinfiltreerd
en koste wat het kost ontdekking wilde voorkomen. Hoe agres-
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sief-dominant hij ook was, op de een of andere manier bleef hij
onzichtbaar. ‘Het lijkt haast alsof hij hier nooit heeft gewoond,’
zei mijn moeder op de ochtend na de nacht waarin hij ons huis
na twintig jaar huwelijk voorgoed had verlaten.

Toen ik veertien was, twee jaar voor de scheiding van mijn ouders,
ging ik bij de juniorenploeg van het atletickteam op school. In
1973 was sport voor meisjes nog een enigszins belachelijk idee, en
de atletiekcoach van mijn middelbare school, die toch vooral de
coach van het jongensteam was, deed zijn best om zijn vrouwelijke
beschermelingen zo veel mogelijk te negeren. Ik had mijn eigen
trainingsschema opgesteld en rende voor zonsopgang vanaf ons
huis via allerlei zijstraten naar Mohansic State Park, een prachtig
verzorgd recreatiegebied waar ooit een krankzinnigengesticht van
de staat had gestaan. Daar liep ik het lange parcours rondom het
terrein. In mijn eentje — ik had inmiddels een voorliefde voor
individuele sporten ontwikkeld.

Op een vroege ochtend in augustus stond ik op de gang de ve-
ters van mijn sportschoenen dicht te knopen toen ik een subtiele
verandering in de atmosfeer waarnam die voor mij als wrokkige
tiener de komst van mijn vader aankondigde, zoals het dalen van
de druk op de barometer als er een koudefront in aantocht is of
de prodromale kloppingen vlak voor een migraine. Ik draaide me
aarzelend om en kon net zijn bleke, tengere gestalte in de donkere
bocht van de trap onderscheiden. Hij had een korte joggingbroek
en tennisschoenen aan.

Op de laatste trede bleef hij even staan om de situatie met zijn
kenmerkende afstandelijkheid in ogenschouw te nemen, alsof hij
door een sleutelgat tuurde. Na een poosje sprak hij: ‘Tk ga ook
hardlopen,” waarbij hij met zijn zware Hongaarse accent de eerste
lettergreep uitrekte tot ‘haaardlopen’. Het was een mededeling,
geen aanbod. Ik wilde geen gezelschap. Er speelde een rijmpje
door mijn hoofd dat ik ooit ergens had opgepikt.
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Gisteren op weg naar boven

Kon ik m’n ogen niet geloven
Klaar en helder als door glas

Zag ik een man die er niet was
Vandaag was hij er ook weer niet
Ik wou dat hij dit huis verliet

Met mijn vader op mijn hielen duwde ik de hordeur open. De
lucht was zwaar van het vocht. Op het asfalt zaten teerblaasjes. Ik
stootte ertegenaan met de punt van mijn sportschoen terwijl mijn
vader stond te twijfelen tussen zijn oude Volkswagen-camper en de
groengele Fiat cabriolet die hij onlangs tweedehands had gekocht
‘voor je moeder’. Mijn moeder had geen rijbewijs. “Weeel,” zei hij
na een poosje. ‘We gaan met de Fiat.’

We brachten het ritje van vijf minuten in stilte door. Toen we
nog één straat van onze bestemming verwijderd waren, reed hij
het terrein van het 1BM Research Center op. De borden daar gaven
duidelijk aan dat de parkeerplaats alleen voor medewerkers was
bedoeld. Mijn vader sloeg er geen acht op. Hij voelde altijd een
zekere trots wanneer hij de boel een beetje besodemieterde, wat hij
zelf ‘ermee weeegkomen’ noemde, een plezier dat hem er ook wel-
eens toe had gedreven de prijskaartjes van artikelen in ons lokale
winkelcentrum te verwisselen. Ooit had hij zo 25 dollar bespaard
op een kampeerbrander.

‘Heb je je deur op slot gedaan?’ vroeg mijn vader terwijl we over
het parkeerterrein liepen. Toen ik bevestigend antwoordde, keek
hij me bedenkelijk aan en liep hij terug om het te controleren.
De keerzijde van al die kleine overtredingen was een obsessie met
sloten en beveiligingssystemen.

We gingen te voet verder en liepen langs de boomloze bedrij-
venopgang naar Route 202, de drukke weg langs de noordkant
van het park. We doken tussen de voorbijzoevende auto’s door,
klommen over de vangrail aan de overkant en sprongen in de ach-
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terliggende greppel. Mijn vader bleef staan. ‘Daar is het gebeurd,
zei hij. Hij praatte vaak zo, met weglating van het antecedent, hal-
verwege een conversatie als het ware — een conversatie met zichzelf.
Ik begreep wat ‘het’” was: een paar maanden eerder hadden tieners
die na middernacht terug waren gereden van een feestje een stop-
teken op Strang Boulevard genegeerd. Hun auto was op een andere
gebotst. De twee voertuigen waren over de vangrail gekatapulteerd
en op hun dak geland. Niemand had het overleefd. Een van de
passagiers was onthoofd. Mijn vader was getuige geweest, niet van
het ongeluk zelf, maar van de onmiddellijke gevolgen ervan. Hij
was ambulancier in Yorktown Heights en had die nacht dienst.

Ik had het altijd nogal atypisch gevonden dat mijn vader zich
zo enthousiast als vrijwilliger bij de lokale hulpdiensten had aan-
gemeld, of in elk geval atypisch voor de man die ik dacht te ken-
nen. Hij probeerde zich juist altijd aan gemeenschapsactiviteiten
te onttrekken — en aan sociale evenementen in het algemeen.
Wanneer mijn ouders gasten over de vloer hadden, zat mijn vader
zonder iets te zeggen in zijn leunstoel of zocht hij dekking achter
zijn projector en ploegde hij het ene na het andere magazijn Ko-
dachrome-dia’s van onze wandelexpedities door. Dan noemde hij
elke bergpiek op elke dia bij naam en vertelde hij over elke bocht
in het pad, totdat onze bezoekers gek van verveling het huis uit
vluchtten.

Hij refereerde naar zijn tijd als ambulancier als ‘toen het mijn
baan was om meeensen te redden’. Wat ik ook al niet begreep. In
ons stadje gebeurde nooit iets en werd het noodnummer vooral
gebruikt voor typisch voorstedelijke calamiteiten: katten die niet
meer uit een boom durfden, huisvrouwen die een paniekaanval
hadden, en af en toe een keukenbrandje als ergens de vlam in de
pan was geslagen. Het ongeluk in Mohansic State Park was een
uitzondering, en ook toen viel er niemand te redden. Toen mijn
vader arriveerde, was de politie de lichamen al aan het bedekken.
De chauffeur van de ambulance had hem bij de arm gepakt. ‘Niet
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kijken, Steve,” had hij volgens mijn vader gezegd. ‘Dat wil je niet
in je geheugen gegrift hebben.” Die chauffeur kon niet weten hoe-
veel wrakken er al in mijn vaders geheugen verankerd zaten, en
hoeveel moeite hij had gedaan om ze uit te vagen.

We lieten de plek des onheils achter ons en begonnen over het
geplaveide pad te rennen, het picknickveldje op, voorbij rijen lege
parkeerplekken. De route begon op een saai, vlak stuk met honk-
bal- en basketbalvelden, maakte toen een lus rond het enorme
openbare zwembad (waar ik in de zomer in een snackkraampje
werkte), liep langs het Mohansicmeer en eindigde op een lange
heuvel. Bij het meer kwamen we op een smal voetpaadje. We
renden in stilte achter elkaar aan.

Toen het pad heuvelopwaarts ging, werd het wijder en weer
verhard, en gingen we weer naast elkaar joggen. Na een paar
minuten dreef hij het tempo op. Ik versnelde. Hij ging harder.
Ik ook. Eerst lag hij voor, toen ik weer. We hapten allebei naar
adem. Ik keek hem zijdelings aan, maar hij keek niet terug. Zijn
gezicht was donkerrood aangelopen en glansde van het zweet. Hij
staarde recht voor zich uit, zijn ogen gericht op een onzichtbare
eindstreep. Dit verbeten, zwijgende manoeuvreren ging door tot
boven op de heuvel. Toen het pad weer vlak werd, snakte ik naar
een lager tempo. Mijn maag protesteerde en mijn blik was wazig.
Mijn vader zette er als een razende de pas in. Ik probeerde gelijke
tred te houden; het was tenslotte het begin van de jaren zeventig
— tijdens mijn ochtendlijke hardlooprondjes speelde ‘T Am Wo-
man (Hear Me Roar)’ door mijn hoofd. Maar mijn jeugd, mijn
training noch mijn feministische vuur was opgewassen tegen zijn
vastberadenheid.

Tijdens die race tekende zich een aspect van mijn vaders ka-
rakter af, maar wat? Zag ik rauwe agressie, of iemand die rauwe
agressie uitbeeldde? Wedijverde hij met zijn dochter, of probeerde
hij iemand of iets anders voor te blijven? Niet dat ik die ochtend
in staat was die vragen te formuleren. Op dat moment probeerde
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ik vooral niet te kokhalzen. Maar ik weet nog dat er in de laatste
minuten van die race een gedachte door mijn hoofd ging die mij
en mijn prille feministische bewustzijn nogal verontrustte: het
is makkelijker om een vrouw te zijn. En met die gedachte liet ik
mijn benen wat langzamer gaan. De rug van mijn vader verdween
in de verte.

In die jaren was mijn vader thuis de typische weekendman uit het
blad Popular Mechanics, altijd in de weer met zijn laatste knutsel-
project: een kastje voor de tv en de stereo, een opbergsysteem dat
de hele muur besloeg, een hondenhok met hekje (voor Jéni, onze
Hongaarse vizsla), een kortegolfradio, een klimrek, een ‘Japanse’
goudvissenvijver met circulatiefontein. Na het avondeten verliet
hij het woonvertrek — ons huis had, net als alle identiecke huizen
in de wijk, zo'n open ruimte met woonkamer en eetkamer in één,
die ontworpen leek voor zo weinig mogelijk privacy — en daal-
de af naar zijn Black & Decker-werkplaats in de kelder. Ik deed
mijn huiswerk in de kamer erboven en voelde de vibraties van
zijn DeWalt-cirkelzaag door de vloerplanken. Af en toe nodigde
hij me uit om hem te helpen. Samen bouwden we een educatief
anatomiemodel dat in die tijd populair was: ‘De zichtbare vrouw.’
Haar doorzichtige plastic lichaam had verwijderbare onderdelen,
een compleet skelet, ‘alle vitale organen’ en een plastic statief.
Gedurende een groot deel van mijn kindertijd stond ze in mijn
slaapkamer — op de toilettafel die mijn vader ook al had gemaakt:
een metalen onderstel met een houten plank erop waarop hij met
zijn nietjespistool een strook stof met rozenpatroon en volants
had bevestigd.

In zijn domein in de kelder ontwierp mijn vader de toneel-
rekwisieten die hij zijn gezin wenste te zien gebruiken. Zo maakte
hij een naaimachinetafel met terugslaand blad voor mijn moeder
(die niet van naaien hield). Verder was er de op schaal gebouwde
treinset die bijna een hele kamer in beslag nam (het Scandinavi-
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sche landschap was tot in detail uitgewerkt, met vakwerkhuizen,
winkels, kerken, herbergen en dorpsbewoners die boodschappen-
tassen droegen en de was ophingen aan een flinterdunne lijn) en
het Mobil-tankstation met alles erop en eraan (handgeschilderd
Pegasus-bordje, reparatielift, echt werkende garagedeuren, minia-
tuur-Coca-Cola-automaat). Zijn twee kinderen speelden er voor-
zichtig mee: als er iets stukging, kon dat een tirade tot gevolg
hebben. En dan was er nog een van zijn meest extravagante cre-
aties, een marionettentheater — een drieluikconstructie met rode
gordijnen die met touwen en katrollen konden worden open- en
dichtgedaan, twee ingebouwde lichtbakken om de nieuwste voor-
stelling aan te kondigen en een verhoogde brug achter het toneel
vanwaar de poppenspeler ongezien aan de touwtjes kon trekken.
Het theater was voor mij. Mijn vader en ik schilderden de sprook-
jesdecors op grote stukken doek. Hij koos de achtergronden: een
duister woud, een hutje op een open plek, omringd door een
afbrokkelende stenen muur, het sombere interieur van een slaap-
kamer. En hij koos de poppen (houten Pelham-marionetten van
de speelgoedwinkel): Jager, Wolf, Grootmoeder, Roodkapje. Mijn
publiek bestond uit mijn broer en — voor een cent per ticket — de
kinderen uit de buurt. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader
ooit bij een voorstelling aanwezig is geweest.

‘Op familiebezoek?” vroeg de man in de stoel naast me. We zaten
in een vliegtuig en vlogen de Alpen over. Hij, een blozende gepen-
sioneerde uit het Midwesten, was samen met zijn vrouw onderweg
naar Hongarije voor een cruise op de Donau. Mijn bevestigende
knikje vroeg om een vervolg. Terwijl ik overwoog wat ik verder
nog kon zeggen, bestudeerde ik het scherm boven mijn hoofd,
waarop Malév Air voor het korte tweede deel van de vliegreis — van
Frankfurt naar Boedapest — tekenfilmpjes liet zien. Bugs Bunny
paradeerde in bikini en op hoge hakken over het scherm en werd
met open mond nagestaard door een verdwaasde Elmer Fudd.
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‘Ja, een verwant van me,” zei ik. Met een nog nader te bepalen
voornaamwoord, dacht ik erbij.

In september 2004 stapte ik op het vliegtuig naar Hongarije.
Het was mijn eerste bezoek sinds mijn vader er vijftien jaar geleden
was gaan wonen. Na de val van het communisme in 1989 had Ste-
ven Faludi besloten te repatriéren; hij had het leven dat hij sinds
de jaren vijftig in de Verenigde Staten had opgebouwd achter zich
gelaten en was teruggekeerd naar zijn geboorteland.

“Wat fijn,” zei de pensionado in 16B na een tijdje. “Wat fijn om
daar iemand te kennen.’

Kennen? De persoon die ik ging bezoeken was een fantoom uit
een ver verleden. Ik wist nagenoeg niets van het leven dat mijn
vader had geleid sinds mijn ouders in 1977 waren gescheiden en
hij was verhuisd naar een loft in Manhattan die ook dienstdeed
als commerciéle fotostudio. In de vijfentwintig jaar daarop had ik
hem maar heel sporadisch ontmoet: een keer op een afstudeerfeest,
een keer tijdens een huwelijk en ooit toen hij op doorreis was
langs de westkust, waar ik op dat moment woonde. Tijdens die
korte ontmoetingen zat er altijd een camera voor zijn oog; steeds
had hij zich achter de zoeker verschanst. Mijn vader was een ge-
frustreerde filmmaker die het grootste deel van zijn professionele
leven in de donkere kamer had doorgebracht, en zich nu vast had
voorgenomen ‘familiefilmpjes” (zoals hij ze noemde) te maken van
de familie die hij niet meer had. Toen mijn man hem had gevraagd
om de camera weg te leggen tijdens het eten, was mijn vader in
woede uitgebarsten en daarna in een smeulende stilte verzonken.
Ik bedacht tijdens dat bezoek dat hij altijd zo was geweest, een
tegelijk onpeilbare en explosieve aanwezigheid, een zwarte doos
en een ontstekingsmechanisme, nu eens afstandelijk, dan weer
opdringerig.

Kon het dat zijn psychologische stormen protesten waren tegen
een slecht gecast bestaan, een leven dat totaal niet in lijn lag met
zijn innerlijk, met het fundament van zijn identiteit? ‘Dit zou
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weleens een doorbraak kunnen zijn,” gaf een vriend me mee een
paar weken voor ik op het vliegtuig was gestapt. ‘Eindelijk krijg
je de échte Steven te zien.” Wat dat ook mocht betekenen: ik had
nooit precies begrepen wat een ‘identiteit’ hebben inhield, of die
nu echt was of niet.

In het economygedeelte van het vliegtuig was op de schermen
nu een Looney Tunes-variant op ‘Roodkapje’ te zien. De wolf had
zich vermomd als goede fee, met een roze tutu, spitsen en chiffon
vleugeltjes. Hij hing met een touw aan een boomtop, klapte met
zijn engelenvleugels en deed of hij vloog om de nieuwsgierige
Roodkapje een tak op te lokken. De tak begon te kraken, waar-
na de hele bovenste helft van de boom naar beneden stortte en
de travestietwolf in een hoop chiffon op de grond belandde. Ik
zag het met een vaag onrustig gevoel aan. Was ik ongerust over
de enorme verandering die mijn vader had ondergaan? Of voor
de mogelijkheid dat ze helemaal niet veranderd was, dat 4ij nog
steeds verscholen zou gaan in die jurk?

Grootmoeder, wat heeft u grote armen! Dan kan ik je beter
vasthouden, mn kind!

Grootmoeder, wat heeft u grote oren! Dan kan ik je beter horen,
mn kind!

Grootmoeder, wat heeft u grote tanden! Daarmee kan ik jou
beter opeten, m'n kind!

En de grote boze wolf at Roodkapje helemaal op...

Malév Air vlucht s21 landde precies op tijd op Ferihegy, de lucht-
haven van Boedapest. Terwijl ik rondhing bij de bagageband en
naar de ondoordringbare taal luisterde (mijn vader had thuis nooit
Hongaars gesproken en ik had het nooit geleerd), vroeg ik me af
of mijn vaders leven van de laatste tijd als een terugkeer of als een
vertrek moest worden beschouwd. Hij was na veertig jaar weerge-
keerd naar het land waar hij was geboren — maar had daarna een
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onomkeerbare ingreep ondergaan die een van de meest fundamen-
tele feiten van die geboorte verloochende. Aan de ene kant leek
hij toe te geven aan de roep van een oude identiteit die hij, hoe
hard hij ook had gerend, nooit achter zich had kunnen laten. Aan
de andere kant had zij een nieuwe identiteit gecreéerd, een die ze
zelf had gekozen of ontdekt.

Ik rolde mijn koffer naar de niets-aan-te-gevenuitgang en de
aankomsthal, waar ‘een verwant’ wachtte wier relatie tot mij, en
misschien tot zichzelf, niet helemaal duidelijk was.
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2. Achterruit

In mijn bagage zat een taperecorder, een voordeelpak aa-batterij-
en, twee dozijn microcassettes, een stapel aantekenboekjes en een
vragenlijst van tien pagina’s, regelafstand één. Ik was aan de lijst
begonnen op de dag dat ik het “Veranderingen’-mailtje met de
fotoreeks over Stefinie had ontvangen. Mijn vader de fotografe
mocht dan de voorkeur geven aan beeld, haar dochter de journa-
liste had meer op met het woord. Ik had mijn vragen getypt en na
veel uitstel de telefoon gepakt. Ik had het nummer van mijn vader
moeten opzoeken in een oud adresboekje.

Een bandje vertelde me eerst in het Hongaars en toen in het En-
gels: ‘Dit is het antwoordapparaat van Steven Faludi...” Ze was al
meer dan een maand terug uit Thailand. Ik voegde nog een vraag
aan mijn lijst toe: Waarom heb je dat bericht nog niet veranderd? Ik
liet een boodschap achter en vroeg of ze terug kon bellen. Tk bleef
die hele dag en avond wachten, maar de telefoon gaf geen kik.

Die nacht droomde ik van een donker huis met smalle, kron-
kelende gangen. Ik liep de keuken in. Daar leunde mijn vader,
onmiskenbaar een man, gehurke tegen de zijkant van de oven. Hij
keek angstig. ‘Niet tegen je moeder zeggen,’ zei hij. Ik zag dat hij
een arm miste. De telefoon rinkelde. Ik schrok wakker, maar bleef
in bed liggen en negeerde de oproep. Het was halfzes ’s ochtends.
Een uur later sloeg ik een kop koftie achterover en belde ik terug.
Ik had niet alleen vanwege het vroege tijdstip niet opgenomen. Ik
wilde ook niet bellen in de slaapkamer. Mijn vragenlijst lag een
paar deuren verder, in mijn werkkamer.
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‘Haaallo?” zei mijn vader, met die langgerekte uitspraak die ik
de afgelopen jaren zo zelden had gehoord, die Magyaarse tongval
die haast camp klonk. Hallo. Zoals mijn vader altijd graag verkon-
digde, was die telefoongroet bedacht door de assistent van Thomas
Edison, Tivadar Puskds, de uitvinder van het telefoongesprek en
toevallig ook een Hongaar. ‘Hallom! had Puskds geroepen toen hij
in 1877 voor het eerst de hoorn opnam, Magyaars voor ‘Ik hoor
je!’. Zou dat ook voor haar gelden?

Ik vroeg haar met mijn pen in de aanslag hoe het met haar
gezondheid was, zoekend naar zekerheid in een vertrouwde rol.
Er volgde een stortvloed van woorden. De vele pagina’s in het
begin van mijn blocnote zijn een gekrabbelde, stotterende opeen-
stapeling van onafgemaakte zinnen. ‘Moest de papieren ophalen
voor de naamsverandering, maar dan moet je naar de afdeling
geboorteaktes in het zevende district omdat... nee, wacht, het is
het achtste, want het ziekenhuis waar ik ben geboren... weeel,
nee, even kijken, misschien...” Ik heb het zo druk elke dag, ik
heb geen tijd voor dilatatie, en ze zeggen dat je drie keer per dag
moet dilateren, eerst vier keer, weeel, je kunt met twee keer wel
toe waarschijnlijk, maar... er zijn zes van die staven, en ik ben nog
maar bij nummer drie...

Ik merkte dat er karaktertrekken waren die de operatie onge-
moeid had gelaten — mijn vaders neiging om eenzijdig te blijven
dooremmeren over intechnische onderwerpen, bijvoorbeeld. Toen
ik klein was, had hij ook altijd maar twee standen gehad: 6f hij
zei niets, 6f hij was een muur van woorden, een plotse stortvloed
van verbositeit, vloedgolven van gegevens over kurkdroge, onper-
soonlijke procedures. Voor zijn gezin voelden die verhandelingen
als een stalen gordijn dat omlaagkwam, een krijsende ruis die alle
geluidsgolven blokkeerde. ‘Dekkingsvuur’ noemden we het. Mijn
vader kon urenlang blijven oreren over de juiste manier om de
airconditioner te bedraden, de negenennegentig stappen die be-
nodigd waren om authenticke Hongaarse ganzenpaté te bereiden,
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de kleine lettertjes in de regelgevingspraktijk van de Amerikaanse
centrale bank, de alternatieve routes naar de eerste trekkershut op
de Matterhorn of de compositierevisies op Wagners muziek voor
Tannhduser. Hij had zich de kunst van de filibuster eigen gemaakt.
Tegen de tijd dat hij klaar was, was je vergeten welke vraag het
orale tegenoffensief had uitgelokt — en wilde je al net zo graag zijn
verbale bombardement ontvluchten als dat hij zich wilde terug-
trekken in zijn cocon van stilte.

‘Tk had het in Duitsland kunnen laten doen, daar vergoeden ze
alles,” ratelde mijn vader verder, ‘maar dan moet je je weer in aller-
lei bochten wringen, en weeel, in de Verenigde Staten is de ingreep
eeerg duur, en ze lopen niet voorop, maar, nu, in Thailand, daar
gebruiken ze de nieuwste chirurgische technieken, het ziekenhuis
heeft een uitstékende website waarop alle procedures beschreven
staan, beginnend met...” ‘Tk moet de oestrogeenpleister twee keer
per week vervangen: voor de operatie was het o microgram, maar
na de operatie kreeg ik er opvliegers van, dus nu is het 25 micro-
gram en...” ‘Het eerste haarimplantaat heb ik in Hongarije laten
doen, 500.000 forint, dat is redelijk geslaagd, maar voorin is het
nog wat kooort, weeel, ik zou er nog een kunnen nemen, maar
misschien kan het beter in Wenen, jaaa maar om nu alleen te gaan
voor... ik neem haargroeimedicijnen, dus...’

Ik gaf mijn poging om alles letterlijk op te schrijven maar op.

‘Lang verhaal ov. gestolen vw cmpr,” schreef ik. ‘Ovrl dieven.
Deze wk boodschpn bezrgd, veel probl.” ‘Goeie trans-sites onl.,
alles op internet, veel afb. gedl.’

Mijn pogingen om haar verbale uitbarsting te onderbreken
— “Waarom heb je het gedaan?” — ontlokten haar alleen maar nieu-
we.

“Weeel, maar je zou het niet heel lang kunnen doen, weeel,
jawel, maar het is riskant. In Thailand heeft het ziekenhuis fan-
tastische faciliteiten, e¢écht goed. In elke kamer een bidet met
speciale sproeikop, een unieke tuit die...’
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Ik vroeg of ze zich vroeger ook als vrouw had gekleed.

‘Nee. Weeel... Misschien een beetje... Ik moet de papieren op-
halen voor mijn nieuwe paspoort, en ik moet mijn naam laten
veranderen bij het kadaster, maar eerst moet je naar het gemeen-
teloket voor een certificaat dat je dan moet meenemen naar het
ministerie van...”

“Waarom heb je niets laten weten voor je de operatie onder-
ging?’

“Weeel... ik wilde niets zeggen voor alles in orde was, gesladgd.
Dr. Sanguan Kunaporn, die was geweeeldig, heeft gewerkt met een
van de beste chirurgen die vaginoplas... zijn naam was... het is...
nee waaacht... weeel, iedereen weet dat hij bij uitstek...’

Ik verloor mijn geduld.

‘Je praat nooit met me. Nu ook weer niet.’

Stilte.

‘Hallo?’ probeerde ik. Hallom?

“Weeel, dat ligt niet aan mij. Jij bent hier nog nooit gekomen.
Elk jaar ben je niet gekomen.’

‘Maar je...’

‘Tk heb een heel dossier. Ze hebben ons bezit gestolen.” Mijn
vader refereerde aan de twee luxueuze appartementsgebouwen in
Boedapest die ooit van mijn grootvader waren geweest. Ze waren
tijdens de Tweede Wereldoorlog gevorderd door de staat — in die
tijd gelicerd aan de nazi’s —, onder het communistische regime
genationaliseerd, en na 1989 aan een privépartij verkocht. ‘Je hebt
nooit interesse getoond.’

“Wat wil je dan dat ik doe?’

‘Je bent journaliste. Je zou het in elk geval ergens moeten mel-
den. Je trekt op met dieven. Jouw vaderland, hoor.

‘Melden bij wie?” vroeg ik, terwijl ik dacht: Mijn vaderland?

‘Gezinsleden moeten samenwerken om gestolen bezit terug te
krijgen. Normale gezinnen blijven bij elkaar. Ik ben nog altijd je
vader.’
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‘Jij bent degene die...’

‘Ik heb je een bericht gestuurd over mijn schoolreiinie en je
bent niet gekomen,’ zei mijn vader. De nog levende klasgenoten
van de oude school van mijn vader in Boedapest waren drie jaar
geleden in Toronto bij elkaar gekomen. Ik beken: ik was er niet bij
geweest. ‘Tk heb je een kopie gestuurd van de film die ik over de
retinie heb gemaakt, en je hebt nooit iets gezegd.” Ze was nog niet
klaar. ‘Een van mijn klasgenoten woont bij jou in de buurt, daar
in Portland, en ik heb je de Google-kaart met zijn adres gestuurd,
en je hebt nooit contact met hem opgenomen. Je hebt nooit...”

Ik wist niet precies hoe ik op dit requisitoir moest reageren.

Na een tijdje zei ik: ‘Het spijt me.’

Toen: ‘Je hebt gezegd dat je mijn levensverhaal zou schrijven,
maar dat heb je nooit gedaan.’

Had ik dat gezegd?

‘Wil je dat dan?’

Het gesprek verstomde. Ik liet mijn ogen over mijn vragenlijst
gaan. De vraag die ik wilde stellen stond er niet op.

‘Mag ik je komen opzoeken?’

In de stilte die viel kon ik haar horen ademhalen.

In de aankomsthal van Ferihegy stond een rij mensen de passagiers
op te wachten. Met tegenzin liet ik mijn ogen over de gezichten
gaan. Misschien zou ik hem niet herkennen als haar. Misschien
was ze er niet. Misschien kon ik me omdraaien en weer naar huis
vliegen. Er lagen begroetingen in twee geslachten op mijn tong be-
sloten. Ik wist niet of ik klaar was om hem over te dragen aan een
nieuwe identiteit; ze had de oude nog nooit verklaard. Dacht ze dat
een geslachtsoperatie een soort ‘verlaat de gevangenis zonder beta-
len’ was, een snelle oplossing voor een leven vol spijt en tegenbe-
schuldigingen? Een ander voornaamwoord was niet zo'n probleem,
dacht ik, maar haar vaderschap? Wie ze nu ook mocht zijn, ze was,
zoals ze me aan de telefoon zelf had gezegd, ‘nog altijd je vader’.
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Aan het eind van de rij zag ik een bekende gestalte met een
hoog voorhoofd en smalle schouders tegen een leeg bagagekarretje
leunen. Haar haar zag er voller uit dan ik me van hem herinnerde,
en lichter van kleur — hennarood. Ze droeg een rode kabeltrui, een
grijze flanellen rok, witte hoge hakken en pareloorbellen. Ze had
haar witte handtas van haar schouder gehaald en aan de haak van
het karretje gehangen. Tot mijn schaamte was het eerste wat door
mijn hoofd ging: Dat zou een vrouw nooit doen.

“Weeel, zei mijn vader toen ik voor haar bleef staan. Ze aar-
zelde en gaf me toen een klopje op mijn schouder. Er volgde een
ongemakkelijke knuffel. Haar borsten — 110¢, zou ze me later ver-
tellen — priemden in de mijne. Ze voelden stijf, eerder als kantelen
dan als een boezem, en ik verwonderde me over mijn eigen ge-
brek aan flexibiliteit. Ik was het vliegtuig nog niet uit of ik stond
al met mijn oordeel klaar. Alsof de manier waarop je je handtas
droeg biologisch bepaald was. Alsof er niet zat ‘echte’ vrouwen
rondliepen met siliconen in hun borsten. Sinds wanneer was ik
een essentialist?

“Weeel, zei ze weer. ‘Daar ben je dan.” En na een poosje: ‘Ik
heb de camper in de parkeergarage in de kelder gezet, het is een
nieuwe, een Volkswagen California Exclusive, veel groter dan mijn
vorige, de grootste die ze maken, met de op één na snelste motor,
ik heb hem gekocht met het verzekeringsgeld voor de oude, hij
was én jaar op de markt omdat het slecht gaat met de Duitse
economie, de eerste die ik kocht was zes jaar oud, tachtigdui-
zend mark — zesenveertigduizend euro — vijftigduizend dollar, de
nieuwe hebben ze aan me verkocht voor veertigduizend euro, de
verzekering heeft twintigduizend euro betaald, hij staat bij het
bewakershuisje, daar is het veiliger, weeel, niets is nog veilig, die
dieven hebben mijn oude camper gewoon van de oprit gestolen,
ik had het alarm aan maar ze moeten het onklaar gemaakt hebben,
over het hek zijn geklommen, ze hielden het huis vast in de gaten,
ze hadden gezien dat er weken niemand thuis was geweest en...’
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‘Pa, Stefdnie, hoe gaat het met je? Ik wil...” Mijn verlangen ging

verloren in mijn eigen onsamenhangendheid.
‘... en ze kwamen gewoon de tuin in, en de buren deden he-
lemaal niiiks, niemand die iets heeft gezien, weeel, dat zeggen ze
tenminste. Maar bij Rosenheim waren ze geweeeldig, de man daar
was heel erg aardig, hij zei tegen me: “O, meine gnidige Frau, een
vrouw alleen op reis, dat is niet veilig!™

‘Rosenheim?” vroeg ik. Ik zette mijn bagage op het karretje en
ze liep voor me uit naar de parkeergarage. Ik kwam achter haar
aan en keek ongemakkelijk naar de mensen die naar ons stonden
te kijken. De dissonantie tussen haar witte hoge hakken en haar
klassicke mannelijke kaalheid trok blijkbaar nogal de aandacht.
Een paar stevige tantes met dubbele onderkin lieten hun ogen
misprijzend over haar lichaam gaan. Eentje hield de pas in en
mompelde iets. Ik verstond haar niet, maar begreep de boodschap.
Toen ze haar blik op mij richtte, keek ik dreigend terug. Tief op,
ouwe teef, dacht ik.

‘De Volkswagen-dealer in Rosenheim,” zei mijn vader. ‘In
Duitsland, waar ik de nieuwe camper heb gekocht, ¢e¢n mijn
oude, daar doen ze al mijn onderhoud, en ik laat de camper daar
registreren, andere garages zijn niet te vertrouwen, weeel, ze zijn
Duits, ze doen het uitstekend, en de man daar was ¢eerg hoffelijk.
Nu ik een dame ben, is iedereen erg aardig tegen me.’

Het kostte geen moeite om de auto te vinden. Het was, zoals
ook stond aangeprezen in de brochure die mijn vader nog steeds
thuis had liggen, het grootste model vw (2,60 meter hoog), ‘Der
California Exclusive’. Het leek of er een cruiseschip in de parkeer-
garage was gestrand, een ziggoerat op wielen. Een zwaar beveiligde
ziggoerat: mijn vader had er een beveiligingssysteem omheen ge-
wikkeld dat twee keer afging toen ze de bestuurdersdeur probeerde
te openen. Ze gaf me nog in de parkeerkelder een rondleiding
langs het poppige keukentje (gasfornuis met twee pitten, koel-
kast, aanrecht, uitklaptafel en voorraadkast met potten, pannen
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en een goedgevuld kruidenrek), een achterbank die uitklapte tot
een tweepersoonsbed (dekbed, lakens en kussens konden in de
bergruimte erboven worden weggestouwd), een kleerkast met een
uitschuifbare kledingroede en, helemaal achterin, een piepkleine
badkamer en wc (met handdoeken, toiletgerei en een spiegel aan
de wand). Ze trok de kasten open om me het vaatwerk te tonen
dat ze net had gekocht: een theeservies met rozenmotief.

Ik kon de ongerijmdheden niet helemaal scherp krijgen: het was
een soort kruising van Motor Trend en Marie Claire. Had ik daar
9000 kilometer voor gevlogen? Na zevenentwintig jaar stonden
we eindelijk weer tegenover elkaar, een topontmoeting na een
historische glasnost, en zij deed alsof ze net via de autogarage naar
de kookwinkel was gereden.

‘Tlonka heeft ze helpen uitzoeken, zei mijn vader, terwijl ze me
een schoteltje aanreikte om van dichtbij te bewonderen.

Ilonka had ik weleens ontmoet, een paar jaar nadat mijn vader
naar Hongarije was teruggekeerd. Ze was zijn ‘goede vriendin’, zo-
als hij het uitdrukte. Ze had mijn vader vergezeld naar een bruiloft
in Californié, maar ik had niet veel uit onze ontmoeting kunnen
opmaken: ze sprak geen Engels. Het was me niet helemaal dui-
delijk wat voor relatie ze hadden — Ilonka zou me later vertellen
dat het platonisch was. Ze was getrouwd en streng katholiek. Ze
had geloof ik jarenlang onbezoldigd als mijn vaders huishoudster
gewerkt en voor hem gepoetst, gekookt en genaaid. Ze had hem
zijn huis helpen inrichten en alles voor hem uitgezocht, van de
kanten gordijnen tot het ouderwetse Hongaarse Zsolnay-porselein
(dat was gekocht om indruk te maken op een snobistisch koppel,
verre familie van Ilonka, dat op een avond bij mijn vader was
komen eten; de man had beweerd dat hij een ‘graaf’ was). Mijn
vader had Ilonka meegenomen op reisjes door Europa en geld
aan haar familie geleend. Toen een van haar kleinkinderen werd
geboren, had mijn vader de rol van peetoom op zich genomen —
inmiddels peettante.
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‘Hoe gaat het met Ilonka?” vroeg ik.

Mijn vader grimaste. ‘Tk zie haar niet meer zo vaak.” Ze nam
het schoteltje weer van me over en zette het voorzichtig terug bij
zijn vriendjes in de keukenkast. Het probleem lag blijkbaar bij
Ilonka’s man. ‘Hij vond het prima toen ik de man was die spullen
voor zijn vrouw kocht en geld aan zijn familie gaf. Maar nu ik een
vrouw ben, ben ik verbannen.’

Ze deed de keukenkastjes dicht en op slot. We liepen naar de
voorkant van de auto. Het kostte enige moeite om in de verhoogde
cockpit te klimmen. Mijn vader trapte de koppeling in, schakelde
naar de R en we schoten met een ruk achteruit, nog net niet tegen
een geparkeerde auto aan. Ik bedacht zuur dat de makers van de
Exclusive-met-alles-erop-en-eraan één ding waren vergeten: een
bruikbare achterruit. Door het minuscule raampje boven de wc
was alleen een stukje hemel te zien.

Bij de uitgang van de parkeergarage viste ze in haar handtas
naar haar portemonnee. De parkeerwacht, nog zo'n Magyaarse
baboesjka, stak haar hoofd uit het raam van het loket en wierp een
snelle blik op mijn vader. Terwijl de bankbiljetten werden geteld,
nam ik mijn vader zelf ook even goed in me op. Ik zag hoe ze aan
haar vollere haar was gekomen (een rij implantaten) en waar de
lichtere kleur vandaan kwam (haarverf). Haar huid had een zachte
glans. Poeder? Oestrogeen? Wat me echter het meest trof, was wat
niét nieuw was. Ik had het eerder op de luchthaven al gezien — dat
oude nerveuze halve lachje, diezelfde verre blik.

Eenmaal op de weg stuurde ze de lompe Gigantor naar de linker-
rijstrook. Het was spitsuur. Een bestuurder in een kleine, verroeste
tweepersoonswagen achter ons toeterde schel. Mijn vader leunde
uit het raam en vloekte naar hem. Het toeteren hield op. ‘Als ze zien
dat ik een daaaame ben, zingen ze meteen een toontje lager, zei ze.

We voegden in op de snelweg en ik keek uit het raam naar
de voorbijzoevende vervallen industriéle achterbuurten, een paar
schoorstenen die bruine damp uitbraakten, de dichtgetimmerde
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warenhuizen met vettige ruiten en de met graffiti overdekte be-
tonblokken langs de snelweg. We kwamen langs een lang stuk
nooit afgemaakte aanbouw, waar het gras hoog boven verroeste
wapeningsstaven uit groeide. In de berm wemelde het van de re-
clameborden, stralende frisse gezichten met perfecte tanden in
een festijn van postcommunistische consumptie: Citibank, Media
Markt, T-Mobile, McDonald’s. Aan de boomtakken hingen grote
ballen oude maretak. Aan de horizon zag ik nog net de rode ge-
velspitsen van een verderop gelegen dorp.

Een halfuur later reden we de hoofdstad binnen. Mijn vader
manoeuvreerde haar monsterlijke voertuig door de smalle straten
van het centrum van Pest, overschaduwd door statige art-nou-
veauhuizen die niet langer nouveau waren, met groezelige facades
die waren gepokt door een oorlog die al zestig jaar voorbij was. Er
rammelde een kanariegele tram voorbij die recht uit een kinder-
boek leek te komen. We reden langs de achterkant van het Hon-
gaarse parlementsgebouw, een opgeblazen peperkoeken eerbetoon
aan het paleis van Westminster. Op het aangrenzende plein stond
een massa jonge mannen in zwarte kleding en zwarte laarzen te
zingen en met borden en Hongaarse vlaggen te zwaaien.

“Wat is daar gaande?” vroeg ik.

Geen antwoord.

‘Een demonstratie?’

Stilte.

“Wat...

‘Niks. Iets idioots.’

Toen reden we het doolhof uit en langs de oever van de Donau.
Aan de andere kant van de rivier, aan de Boedazijde, kwam het
koninklijk paleis in zicht, een neobarok complex van 300 meter
lang dat boven aan de Burchtheuvel lag. Mijn vader stuurde de
camper een helling op en we reden omhoog naar de legendarische
Kettingbrug, die met zijn gietijzeren constructie bij de ingebruik-
name in 1849 een technisch wonder was geweest. We reden langs

38



de eerste van twee paar stenen leeuwen die de bruggenhoofden
bewaakten. Hun blik was stoicijns en hun bek stond open in een
eeuwige, goedgezinde brul. Ergens in mijn hoofd werd een herin-
nering wakker geschud.

De camper bereikte het hoogste punt en daalde af naar de Boe-
dazijde. We volgden een tijdje de tramsporen langs de rivier en
zetten toen koers naar de heuvels. De verkeerswegen werden groe-
ner en de huizen groter, met hekken ervoor of vaak zelfs omgeven
door hoge muren.

‘Als tiener kwam ik hier fietsen,” begon mijn vader. ““H¢, sme-
rige Jood,” zeiden de Zwaabse kinderen dan.” Ze haalde een hand
van het stuur en sloeg de herinnering weg als een irritante mug.
‘Jaaa maar,” antwoordde ze, alsof ze een gesprek met zichzelf voer-
de, ‘dat was gewoon iets idioots.”

‘Het klinkt niet...” begon ik.

‘Ik kijk naar de toekomst, nooit naar het verleden,” zei mijn
vader. Een passende stelregel voor de kapitein van een voertuig
zonder achterruit, dacht ik.

In mijn kindertijd had ik bijna nooit iets over de vaderskant van
mijn familie gehoord. Mijn vader sprak zelden over zijn ouders,
en nooit mét hen. Ik ontdekte pas in 1967 hoe mijn grootvader
van vaderskant heette, toen een brief uit Tel Aviv ons berichtte
over zijn overlijden. Mijn moeder wist nog dat er in de beginjaren
van hun huwelijk soms luchtpost met een Israélische postzegel
was gekomen, geadresseerd aan Istvdn. Die kwam van de moeder
van mijn vader. Mijn moeder kon ze niet lezen — ze waren in het
Hongaars — en mijn vader wilde ze niet lezen. Mijn moeder schreef
een paar keer terug in het Engels, suffe briefjes over haar leven als
Amerikaanse huisvrouw: ‘Omdat ik voor Susan zorg, kook en het
huishouden doe, heb ik het erg druk thuis... Steven werkt veel, en
moet op veel avonden ook nog “overwerken”.” Was dat bedoeld
als excuus voor zijn radiostilte? In het begin van de jaren zestig
hielden de luchtpostbrieven op.
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Ik kende een paar basisfeiten. Tk wist welke naam mijn groot-
ouders mijn vader hadden gegeven: Istvdn Friedman, of eigenlijk
Friedman Istvin; Hongaren noemen altijd eerst de achternaam.
Na de Tweede Wereldoorlog had hij de naam Faludi aangenomen
(‘een goede, authentiek Hongaarse naam,” had mijn vader me uit-
gelegd), en toen, nadat hij in 1953 naar de Verenigde Staten was
verhuisd, Steven — zelf gaf hij de voorkeur aan Steve. Ik wist dat
hij als Jood was geboren en opgevoed. Ik wist dat hij een tiener
was geweest tijdens de nazibezetting. Maar in al de jaren dat we
onder hetzelfde dak hadden gewoond, waren de keren dat hij iets
had verteld over Hongarije in oorlogstijd op één hand te tellen,
hoe vaak ik ook had gevraagd en gevist en soms gesmeekt om
details. Het waren eerder momentopnames dan verhalen, visuele
granaatscherven die, bij gebrek aan verdere context, los door mijn
kinderlijke fantasie waren blijven rammelen.

In een ervan is het winter en is de straat bezaaid met dode li-
chamen. Mijn vader ziet het bevroren karkas van een paard in de
goot en hakt er stukken van af om op te eten. In een andere loopt
mijn vader over een boulevard in Pest en krijgt hij van een man
in uniform het bevel het Grand Hotel Royal binnen te gaan. Daar
worden in de kelder Joden doodgeschoten. Mijn vader overleeft
het door zich te verstoppen in het trappenhuis. In het derde ‘redt
mijn vader zijn ouders. Hoe, vroeg ik dan, nieuwsgierig naar de
details, voor deze ene keer niet bang om hem een woordenvloed
te ontlokken. Schouderophalen. “Weeel. Ik had een armband.’ En?
‘En... ik heb ze gereeed.’

Terwijl de camper de haarspeldbochten nam, keek ik uit over
de terracotta daken van de verborgen landhuizen, gissend naar de
omtrekken van mijn vaders jeugd. Als kind had hij tot de oorlog
uitbrak elke zomer in deze heuvels doorgebracht. Tijdens de rest
van het jaar hadden de Friedmans aan de andere kant van de
Donau gewoond, in een ruime flat in een van de twee grote ap-
partementsgebouwen van mijn grootvader een rijke wijk van Pest.
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Mijn vader noemde de gezinswoning op Rdday utca 9 altijd ‘het
koninklijk appartement’. Maar toen hij klein was verkasten de
Friedmans elk jaar in mei samen met hun meid en kok naar het
andere huis van mijn grootvader, in de heuvels — naar de zomervil-
la van het gezin. Daar speelde een enig kind, Pista genaamd — de
verkleinvorm van Istvdn — in de aflopende tuin tussen de boom-
gaarden en de bijgebouwen (met onder meer een huisje voor de
inwonende tuinman), peddelde hij in het ingebouwde zwembad
en lag hij, in het jaar dat hij acute reuma had opgelopen, op een
chaise longue in de zon, waar hij werd bediend door een hele
stoet aan ingehuurde huishoudhulp. Terwijl we de heuvels van
Boeda op reden, dacht ik: Hier ben ik dan, in de stad waar mijn
vaders jeugd is gesmeed, in het smeedijzer waarop zijn karakter is
gevormd. Nu was diezelfde stad het toneel van haar terugkomst.
Mijn aanwezigheid gaf me een merkwaardig gevoel. Mijn hele le-
ven had ik de man gekend zonder context. Nu had ik de context,
maar was er één probleem. De man was verdwenen.
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3. Tussen origineel en kopie

Ik had de leeuwen op de Kettingbrug eerder gezien, toen ik elf
was. In de zomer van 1970 waren we met het hele gezin op va-
kantie gegaan: mijn moeder, mijn vader, mijn broertje van drie,
en ik. De reis verliep erg stroef. Op een avond reden we de brug
over om aan de andere kant van de rivier een openluchtvoor-
stelling van Aida bij te wonen. Die oversteek staat me nog goed
bij omdat iedereen zo zeldzaam goedgehumeurd was; gezinsuitjes
waren traditioneel nogal beladen aangelegenheden. De auto leck
haast over de Donau te zweven. De kabellichtjes boven ons hoofd
knipoogden ons vrolijk toe en de leeuwenwachters riepen de stad
toe dat we er waren. Mijn vader haalde herinneringen op van toen
zijn kinderjuf hier met hem in de kinderwagen langs de leeuwen
wandelde, de brug over, naar het onderste station van de Sikl6, een
charmant appelrood gondeltje dat via een kabelbaan de palissade
van de Burchtheuvel op tufte. Hij vertelde ons het verhaal van
de beeldhouwer die vergeten was de tongen van de leeuwen uit
te houwen: tijdens de openingsceremonie had een kind daar iets
over gezegd, waarop de vernederde artiest meteen van de brug af
de Donau in was gesprongen. Heel Hongarije kende het verhaal,
zei hij, maar het was ‘waarschijnlijk niet echt gebeurd’.

De Burchtheuvel zat vol ondergrondse grotten die duizenden
jaren geleden waren uitgehold door thermische bronnen die ‘heel
diep in de aarde’ waren ontstaan, onderwees mijn vader. De Turkse
bezetters hadden er een enorm labyrint van gemaakt. ‘Ze zeggen
dat Vlad de Spietser — de echte Dracula! — hier opgesloten heeft
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gezeten.” Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de grotten op-
nieuw omgebouwd, nu tot schuilkelders en een militair hospitaal.
Duizenden inwoners zochten hier tijdens de vijftig dagen van de
slag om Boedapest hun toevlucht. ‘Naar verluidt ontvingen som-
mige mensen er zelfs hun post,” meldde mijn vader. ‘Maar ook dat
is waarschijnlijk verzonnen.’

Een paar dagen eerder waren we naar het Balatonmeer ten
zuiden van Boedapest gereden. Ik weet nog dat ik heel ver het
ondiepe meer in wandelde en dat het water maar tot aan mijn
bovenbenen kwam. Hoe ver ik ook bij de oever vandaan liep, ik
bleef de bitse stemmen van mijn bakkeleiende ouders horen. Ook
buiten de huiselijke kring was de sfeer zuur. Over alles leek een
waas van norsheid te hangen: over de lange wachttijden in de rijen
om een stempel te krijgen waarmee we in andere lange rijen weer
op andere goedkeuringscertificaten van fronsende apparatsjiks
moesten wachten; over de intrieste, gelig schuim spuwende sofa
in de kamer die mijn vader had gehuurd; over de grimmige ogen
van onze oude pensionhoudster, diep verzonken in een knoestig,
walnoothouten gezicht, wanneer ze ’s ochtends gekookte rauwe
melk schonk waar een dik vel van stremsel in dreef; over de duis-
tere bedoelingen van de ‘priester’ in zijn misgewaad — een agent
van de regering, volgens mijn vader — die ons benaderde tijdens
een bezoek aan het benedictijnse klooster van Pannonhalma en
mijn vader vroeg of hij een brief kon bezorgen bij ‘vrienden’ in de
Verenigde Staten. Op de dag dat we de grens tussen Hongarije en
Oostenrijk overstaken, kamden de douanebeambten elke kubieke
centimeter van onze bagage uit. Mijn vader stond erbij, zonder
te klagen, overgedienstig en met een merkwaardig onderdanige
klank in zijn stem.

Tijdens dat hele bezoek was mijn vader op zoek naar de ‘au-
thentieke’ Magyaarse volkscultuur. We reden door het platteland
en stopten om ‘traditionele dorpsdansen’ te bekijken die eigenlijk
ingestudeerde toeristenattracties waren: de regering betaalde de
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lokale bevolking om rond te wervelen in wat volgens het affiche
de nationale klederdracht was, de vrouwen in een versierd schort
en bloemenkrans, de mannen in een zwart vest en op hoge leren
laarzen. (Later ontdekte ik dat de outfits en dansen bitter weinig
met traditie te maken hadden: ze waren medio negentiende eeuw
en tijdens het interbellum geintroduceerd door nationalistische
stedelingen om de schijn te wekken dat er een eeuwenoud Magy-
aars erfgoed bestond.) In één zo'n dorpswinkel wilde mijn vader
ineens per se dat ik de traditionele kledingstukken zou passen. Ik
poseerde in rijkelijk geborduurde jurken en wiegde een rijkelijk
geklede Hongaarse pop in mijn armen terwijl mijn vader naar
mijn idee belachelijk veel filmrolletjes vol schoot. De eigenaar
van de winkel speelde voor stylist. Uiteindelijk kocht mijn vader
een dirndlrok en een lijfje met rijgkoord, een geborduurd hemdje
met pofmouwen, een blauwe plooirok en een gesteven wit schort
bedrukt met tulpen en rozen. Hij was van mening dat ik die mooi
aan zou kunnen naar school. Zijn Amerikaanse dochter was van
mening dat ze nog liever zou sterven dan voet op de middelbare
school te zetten gekleed als een Hongaarse Heidi.

Die herfst volgde er een reeks gespannen confrontaties over
‘de jurk’. ’s Ochtends voor school eiste mijn vader dat ik hem aan
zou trekken. Dan wachtte ik tot hij naar zijn werk ging en rende
ik naar boven om me om te kleden. Ooit betrapte hij me in mijn
gewone kloffie, waarna hij me beval het pakje de volgende dag te
dragen naar school — wat ik ook deed, in een staat van opperste
géne. Uiteindelijk verloor hij zijn interesse en kon ik de jurk naar
de achterste regionen van mijn kleerkast verbannen. Een jaar of
wat later, toen de hippiekleding in de mode kwam, groef ik het
vermaledijde ensemble op uit het vagevuur en droeg ik het ge-
borduurde hemd bij mijn verwassen spijkerbroek. De modieuze
plattelandsstijl waar ik met die combinatie op mikte was ongeveer
even ‘authentiek” als de Hongaarse klederdracht van mijn vader.

De visuele kroniek van die vakantie ligt besloten in een stapel
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Kodak-diacarrousels die mijn vader haar verdere leven in een kast
op zolder bewaarde, dia na dia van mij, mijn moeder en mijn
broertje in de schaduw van gotische kathedralen en kasteelruines,
leunend tegen de reling van een cruiseschip op de Donau, in de
trein, zwaaiend naar een scout van de Jonge Pioniers die ons be-
groette in zijn gesteven uniform en rode halsdoek, of omhoogkij-
kend naar het enorme Hongaarse parlementsgebouw met de rode
ster op de koepelspits. Vaak kijken we de lens niet in. Veel foto’s
zijn van een afstandje gemaake, alsof mijn vader op safari was en
in het spoor van een vluchtende kudde probeerde te blijven.

Tijdens die reis, lang geleden, gingen we op een dag niet sight-
seeén maar bezochten we twee appartementsgebouwen in Pest:
ooit weelderige, maar inmiddels vervallen fin-de-si¢clepanden
in de Weense sezessionstijl die schuilgingen onder een laag roet.
Aftandse luiken hingen schots en scheef over de sierlijke boogra-
men van Vici ut 28; de statige balkons van Rdday utca 9 waren
zichtbaar verrot. In Rdday 9 beklommen we een aantal slecht ver-
lichte trappen en klopten we ergens aan. Daarna maakten we een
rondje door een reeks kamers met hoge plafonds die met triplex
platen in kleinere ruimtes waren verdeeld en vol sjofele meubels
en huurders waren gepropt, verschillende families samengepakt in
een leefruimte die maar voor één gezin was bedoeld. Ik weet nog
goed hoe ontzet mijn vader was. Beide gebouwen waren ooit van
mijn grootvader geweest. Deze flat was het ouderlijk huis van mijn
vader, het ‘koninklijk appartement’. Toen we weer beneden waren,
keek mijn vader vanaf het trottoir omhoog naar de groezelige gevel
van Rdday 9. Een blond meisje met een wit lint in haar haar keek
terug van op het afbrokkelende dubbele balkon van de vorstelijke
vertrekken waar de jonge Pista ooit was opgegroeid. Mijn vader
nam een foto. Het was de laatste van het rolletje.

In 1940 kreeg Pista een Pathé-9,smm camera voor zijn dertiende
verjaardag. Het was een bar mitswa-cadeau van zijn vader. Vanaf
dat moment verkoos mijn vader bewegende beelden boven stil-
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staande — dat was zo geweest in Hongarije, waar hij zich tijdens
de oorlog had aangesloten bij een amateurfilmclub en vlak na de
oorlog bij een filmclub voor jongeren, in Denemarken, waar hij
een filmdistributiebedrijf had opgericht, en in Brazilié, waar hij
documentaires had gemaakt in het regenwoud en op de pampa’s.
‘Als je fotografeert, krijg je maar één kans,’ zei mijn vader ooit.
‘Met dat beeld moet je het dan doen. Film kun je opknippen en
compleet veranderen. Je kunt van het verhaal maken wat je wilt.’

Toen ik net geboren was, kreeg de cineastische dadendrang van
mijn vader even een huiselijk karakter. De resultaten van die pe-
riode liggen bij mij in de kelder, gered uit de vuilnisbak waarin
mijn moeder ze na de scheiding had gedumpt: een stapel meta-
len blikken met spoelen 16mm thuisvideo’s die mijn vader heeft
gemaakt in de twee jaar na mijn geboorte, tussen 1959 en 1961.
Mijn ouders huurden in die tijd een piepkleine etage in een stenen
twee-onder-een-kapwoning in Jackson Heights, Queens, en de
filmpjes vormen een overzicht van de banale mijlpalen van hun
prille huwelijksleven: mijn moeder die in haar derde trimester met
haar dikke buik een pizza eet, mijn moeder die een kinderwagen
voortduwt en luiers wast in een plastic emmer, mijn eerste verjaar-
dag, mijn cerste dag aan het strand, mijn eerste Easter Parade en
kerst. Heel af en toe laat de ‘regisseur’, zoals mijn vader zichzelf in
de aftiteling had genoemd, zijn gezicht zien. In een van de shots,
gefilmd met statief, poseert mijn vader in de voordeur van ons
appartement en speelt hij het soort man dat hij graag wilde zijn.
Hij draagt een pak en een stropdas, een jas met visgraatmotief,
leren handschoenen en een zwarte hoed. Zijn blik is op de camera
gericht. Hij leunt voorover en geeft mijn moeder een ongemakke-
lijk kusje op de wang. Daarna zwaait hij ostentatief, maakt, nog
steeds recht in de lens kijkend, mimische gebaren in de richting
van mijn moeder en loopt de deur uit. Het is een stomme film,
maar ik kan de vertelstem van Father Knows Best er zo bij denken.

De langste film is van kerst. De camera hangt eerst wat rond
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de boom — eerbiedige close-ups van matglanzende ornamenten,
lokken engelenhaar, een grote elektrische kerstster — en glijdt dan
langzaam naar de drie rood-witgestreepte kousen die in volgorde
van grootte aan de muur zijn geprikt. Papa Beer, Mama Beer, Baby
Beer. Ten slotte volgt het ceremoniéle uitpakken van de cadeaus:
mijn vader houdt de zijne allemaal op voor de camera — stropdas,
gestreepte pyjama, Champion-dartbord. Hij grijnst geforceerd en
vormt met zijn lippen de woorden: ‘Precies wat ik wilde voor
keeerst!” Mijn moeder zit in kleermakerszit op de grond in een
bloes met ruches en plooirok en staart lusteloos naar haar cadeaus:
een schort, slaapkamerslippers en een negligé.

In de laatste minuten van ‘Susies eerste kerst’ toont de camera
mij. Tk ben op dat moment acht maanden oud en sta wiebelend
voor de grote spiegel in de hal. Met mijn mollige babyvingertjes
probeer ik houvast te vinden op het gladde oppervlak. Ik druk
mijn neus tegen de spiegel en plet er daarna mijn hele gezicht
tegenaan, alsof ik achter het spiegelbeeld probeer te kijken. Wie
de hele tijd verborgen bleef, bedacht ik toen ik de film tientallen
jaren later nog eens bekeek, was mijn vader. Die was nooit méér
afwezig dan in die korte momenten dat hij op het scherm ver-
scheen, omgeven door de rekwisieten van zijn Amerikaanse gezin,
als hij zijn kant-en-klare identiteit opvoerde voor de camera en
zichzelf frame voor frame opsplitste in een man wiens verhaal was
vervangen door een beeld van iedereen en niemand tegelijk.

Rond die tijd werkte hij al in een donkere kamer in de stad;
hij forensde naar een raamloze ruimte die net als onze kelder in
de voorstad zijn domein zou worden. Hij werd een meester in het
ontwikkelen en manipuleren van foto’s: kleurconversies, monta-
ges, samengestelde foto’s en andere technieken die men gebruik-
te voordat Photoshop ten tonele verscheen. “Trucagefotografie’
noemde hij het. Hij rook ecuwig naar fixeer.

Mijn vader was vooral goed in ‘doordrukken’, het lichter maken
van donkere gedeelten in het beeld, en ‘maskeren’, het wegwerken
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van ongewenste elementen. ‘Het is een kwestie van controle,’ zei
hij vaak. ‘Als je iets niet belicht wilt hebben, belicht je het niet.’
In het donkere hok waar hij zijn dagen doorbracht, met zijn han-
den in chemische baden gedompeld en één rode lamp om op
te navigeren, verduisterde, verlichtte en manipuleerde hij en liet
hij lichaamsdelen, gebouwen en hele landschappen verdwijnen.
Eindelijk kon hij ook met foto’s wat hij alleen met film mogelijk
had geacht: het verhaal naar voren laten komen zoals hij het wilde
vertellen.

Zijn talent maakte hem onmisbaar in bepaalde kringen — met
name op de beeldredactie van tijdschriftenuitgeverij Condé Nast.
In de jaren zestig, zeventig en tachtig klopte Condé Nast vaak
aan bij mijn vader wanneer er ingewikkelde bewerkingen moesten
worden uitgevoerd op de foto’s voor hun bekendste tijdschriften:
Vogue, Glamour, House & Garden, Vanity Fair en Brides. Jarenlang
hing er bij mijn vader in de studio een briefje van de artdirec-
tor van het ene tijdschrift aan een andere: ‘Laat het door Steve
Faludi doen — door niemand anders!” Mijn vader ‘trukeerde’ het
werk van een aantal van de meest gevierde modefotografen van
die tijd — Richard Avedon, Francesco Scavullo, Irving Penn, Bert
Stern —, eerst bij commerciéle fotostudio’s en later met zijn een-
manszaak, Lenscraft Studios, die gevestigd was in een loft in het
Garment District die ooit door modefotograaf Hank Londoner
was gebruikt. Hij kon ook toveren met oude foto’s waarvan de
negatieven verloren waren gegaan; hij maakte perfecte kopieén
van de afdrukken. Dat deed hij onder meer met de klassieke foto’s
van de weergaloze Hongaarse fotograaf (en Joodse oorlogsvluch-
teling) André Kertész. Het werk van mijn vader ‘was zo precies,
grondig en accuraat dat er niets van kleur of licht doorlekte’, ver-
telde Dick Cole, de toenmalige directeur van de beeldredactie van
Condé Nast. We zaten in zijn woonkamer in Zuid-Californié en
bladerden door glanzende kofhetafelboeken waar de kunstgrepen
van mijn vader in waren opgenomen. ‘Het was fantastisch. Je kon
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nooit zien wat er was veranderd. Er was geen verschil te zien tussen
origineel en kopie.’

Af en toe ging ik als kind met mijn vader mee naar een van de
fotostudio’s in Manhattan waar hij werkte. Dan mocht ik mee ach-
ter de scheidingsmuur in de studio, naar de ruimte waar mannen
op hoge krukken achter lichttafels zaten en met fijne penselen de
imperfecties op de gezichten van modellen wegwerkten. Voor hem
was retoucheren het summum van de fotografische kunsten. Hij
hield de bewerkte en onbewerkte reclamefoto’s voor me omhoog
zodat ik goed het verschil kon zien. Kijk, ze is van die ontsierende
moedervlek afl Zie eens, geen rimpels meer! Hij bewonderde de
mannen die gebogen over die lichttafels alle smetjes wegwerkten.
Mijn vader liet zich maar zelden in met mijn educatieve of pro-
fessionele toekomst. Maar hij raadde me wel aan om retoucheuse
te worden, verschillende keren zelfs. Wat merkwaardig advies was
voor een dochter die zich al op haar eerste dag bij de schoolkrant
had voorgenomen fouten juist aan het licht te brengen in plaats
van te verbloemen. In de jaren dat ons contact was verbroken — en
nog meer in de jaren dat het weer was hersteld — raasde in de kern
van onze relatie steeds die strijd tussen verhulling en onthulling,
tussen de retoucheerspuit en de blocnote, tussen de meester van
het ‘maskeren’ en de leerling die hem wilde ontmaskeren.
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