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Historische roman voor meisjes en andere mensen.  

Gefatsoeneerd dagboek verboden voor lezers en  

lezeressen onder de zestien.

Voor Jean-Claude, met wie ik het niet had gekund



‘Embrassez la liberté sur la bouche...’
‘Zoen de vrijheid pal op de mond...’
 – Omwentelingslied 1830



De dochter (17): ‘Een burgermeisje? Maar dat ben ik helemaal niet. 

Ik heb geen burgerhart, ik wil geen burgertrutje zijn, geen salonjuf-

fertje, geen dame die de hele dag niets doet, ik wil dienen tot iets 

en mij nuttig maken in deze wereld van nu, die vuilnisbelt, die poel 

van pijn, die zee van verdriet, dat moeras van misbruik en oneer, dat 

krankzinnigengesticht vol verderf.’

De vader (41): ‘Ja, ik lees stiekem het dagboek van mijn dochter. 

Om te zien of ze daadwerkelijk mijn voorschriften naleeft. Ik druk 

haar dingen op het hart als “Om alles uit het leven te slepen wat 

het te bieden heeft, moet je actief zijn, geslepen en er de moed op 

nahouden om je jeugd tot op het bot te beleven”, maar voert ze dat 

uit in de praktijk? En hoe wild is ze wel in het echt? Of is ze stiekem 

veel te wild en mag ik het niet weten? Ik wil het weten. Ik moet het 

weten.’
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Intro:  
 

Giralda

 Gent, 13 maart 1812

Jawel, ik ben zigeunergebroed. Ik heb zwart haar en felle, don-
kere ogen, maar voor de rest ben ik begiftigd met de fijne ge-
laatstrekken van mijn vader. Ik heb wel zigeunerbloed in mijn 
aderen en dat voedt een wild, woest leeuwinnenhart, waar ik 
trots op ben. Niet voor niets heet ik immers Romanie, dochter 
van Giralda, een Romamoeder die vandaag op de Vrijdagmarkt 
in Gent met de guillotine wordt terechtgesteld nadat ze net een 
week geleden in het tuchthuis van mij is bevallen.
 Mijn vader, bandiet van beroep, heeft er alles aan gedaan om 
de geplande onthoofding van mijn moeder tegen te houden, 
maar de alom gehate Jean-Joseph Trinquier, de onderzoeks-
rechter, de rechterhand van Frans generaal Ferrand, de dwinge-
land van Gent, aangesteld door Napoleon zelve, is onverzettelijk 
in zijn drang om mijn moeder te doden.
 Trinquier heeft een gouden neus. Zijn echte werd afgescho-
ten tijdens het volksoproer van Parijs toen Napoleon in 1795 de 
koningsgezinden liet neermaaien met kanonskogels. Trinquier 
ving daarna bovendien als trouwe adjudant van Bonaparte nog 
een houw voor hem op van een verbolgen vijand uit het volk. 
Ja, Napoleon dienen heeft zo zijn prijs. Desondanks heeft Trin-
quier een goede neus bewaard voor het ontdekken van verra-
ders. Althans, verraders volgens hem.
 Hij draagt niet voor niks de bijnaam de Verhinderaar. Hij ver-
hindert onze vrijheid van Vlaming en legt ons als dwingeland 
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die optreedt in naam van een dwingeland het Franse juk op. Hij 
ruimt graag iedereen uit de weg die hem niet zint, inclusief mijn 
vader, Honoré-Pierre van Pottenberghe de la Pâterie, nu bandiet 
in de bossen. Mijn vader rukte Trinquier bij diens weigering tot 
een mildere straf voor mijn moeder in een gebaar van razende 
onmacht publiekelijk zijn vergulde neus af waar Trinquiers ei-
gen getrouwen bij stonden, iets wat de Fransman zelf ziedend 
maakte, woest van wrokkigheid. Ze trokken allebei hun sabel 
en hakten op elkaar in, maar werden gescheiden door hun res-
pectieve handlangers om een groot handgemeen tussen beide 
partijen te vermijden, daar aan de zoom van het bos te Beernem 
onder de witte vlag van de vreedzame onderhandeling. Trin-
quier was mij als baby komen brengen – schijnbaar een nobele 
daad, maar later bleek het een vuige valstrik – om een ultima-
tum te stellen, vergezeld van zijn legertje Franse volgers. Als 
mijn vader zich niet zou overgeven met zijn bende booswichten 
uit de bossen, ging mijn moeder onherroepelijk onder de guil-
lotine.

Mijn vader had als opgegroeide jongeling van 17 geweigerd om 
zich te laten inlijven bij het Franse leger, la Grande Armée van 
Napoleon Bonaparte, de zelfverklaarde Keizer van het Westen. 
Mijn vader, uit een trots en illuster adellijk geslacht uit Gent, 
wilde zich eerst laten vervangen voor zijn gedwongen leger-
dienst, maar de beide kandidaten die hij met zijn laatste familie-
goud had geronseld en afgekocht, werden afgewezen omdat ze 
kleiner waren dan limietlengte 1,62 meter. Mijn vader, die 1,79 
meter groot is, schoot zich daarop in de rechterhand om onge-
schikt te worden verklaard voor militair gebruik, iets waarvoor 
hij opgesloten werd in rekruteringsoord Sint-Pietersabdij. Met 
een verminkte gebruikshand kun je immers geen geweer han-
teren en afvuren in de strijd. Hij ontsnapte echter en werd een 
buiten de wet gestelde bandiet en struikrover in de bossen van 
Beernem, waar de zigeuners als immer verjaagde voortvluch-
tigen hun diep verscholen kamp hadden. Hij werd hun leider, 
door zijn trotse blik, zijn gereserveerde gedrag, zijn adellijke 
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houding en zijn natuurlijke zin voor leiderschap. Met hen lokte 
hij als aanvoerder van een bende woestelingen en roofridders 
Franse konvooien in een hinderlaag en beroofde hij rijke, Frans-
gezinde burgers.
 Zigeuners zijn uitschot, zo zegt men, afval, vuilnis, de ver-
schoppelingen der Aarde. Nog minder waard dan bezembin-
ders, straathandelaren of vertinners. We worden bestempeld als 
dronkaards, dieven, nietsnutten die zedeloos zijn en ongelet-
terd, maar het zijn de Fransen, die ons nota bene op een vrien-
delijke manier ‘les gens du voyage’ noemen, die wild, brutaal 
en arrogant tekeergaan. Zij begaan baldadigheden tegenover de 
lokale bevolking en wanen zich oppermachtig. Zij permitteren 
zich werkelijk alles. Zij zijn de ware luiaards en dieven, en stor-
ten dit land van ons in diepste armoede, die met geen mond of 
pen valt te beschrijven. Ze roven alles leeg. Iedereen die het 
waagt zich te verzetten, wordt als onkruid uitgeroeid. Boven-
dien misbruiken ze onze mooiste vrouwen.

Mijn moeder, die, zoals haar reputatie terecht stelde, begiftigd 
was met een grote natuurlijke, wilde schoonheid, weigerde 
toen ze werd opgepakt als noodgedwongen dievegge – we had-
den van de honger zelfs onze eigen paarden opgegeten – om de 
schuilplaats van mij, mijn vader en mijn stam op te biechten en 
om concubine te worden van Trinquier, minnares en bijvrouw, 
zoals dat heet. Nu zal ze worden onthoofd op basis van een reeks 
misdaden begaan jegens de onderdrukker. Haar worden ten 
laste gelegd: zwarte hekserij of nigromantie, ontucht, rebellie, 
landverraad, verspieding en spionage tegen het rechtmatige re-
gime, het ronselen van bendeleden en medewerkers in de mis-
daad, knevelarij, heling van gestolen waren, opruiing jegens de 
Franse overheid, aanzetten tot desertie en groepsterreur door 
het plegen van roofdiefstal als chauffeur (chaufferen is marte-
ling via vuur aan de voeten). Kortom, behalve vergiftiging en 
kindermoord zowat de hele catalogus van misdaden tegen de 
inwendige veiligheid van de Staat.
 En ja, Trinquier had zijn aanklacht, zijn eindeloze reeks aan-
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klachten, zorgvuldig en tot in de puntjes voorbereid. Maar we 
zaten als zigeuners en opstandelingen midden in de winter in 
de modder, zonder eten, met te weinig kleren en blootsvoets. 
Mijn vader had zelfs zijn eigen laarzen met vergulde tressen, 
die vol zaten met luizen, opgestookt om onze voeten te verwar-
men. We konden niet anders dan de Franse vijand bestoken, 
te lijf gaan, zijn gezag ondermijnen en zoveel mogelijk schade 
toebrengen om te overleven in de onhergbergzame bossen. De 
oudere woudverstekelingen herinnerden zich de nog veel stren-
gere winter van 1794-95 en de rundveepest, die samen voor een 
onwaarschijnlijke hongersnood hadden gezorgd. In de ogen van 
Trinquier was er echter geen genade voor overtreders. Ieder 
vergrijp was goed voor de zwaarste straf: de dood.
 Trinquier, zo vertelde mijn vader me later, veel later, beriep 
zich op de wet van 10 juni 1794 (volgens de revolutionaire kalen-
der 22 prairial de l’An II) en de Code Pénal van 1810, Napoleons 
Grote Nieuwe Wetboek, om de kwijtschelding te verwerpen die 
mijn vader had aangevraagd met een brief van vrijstelling voor 
mandoodslag begaan onder invloed van woede, alcohol of uit 
wettige zelfverdediging. Trinquier bracht mijn moeder daarop 
een bezoekje in haar cel en beval haar in beleefde termen, niet 
bars, toe te geven aan zijn eisen: het keizerrijk dienen door hem 
in alles ter wille te zijn, zodat zij en haar baby een deftig leven 
zouden hebben. Mijn moeder, trots als ze was, spoog hem in het 
gezicht toen hij te dichtbij kwam en spuwde hem bovendien de 
volgende woorden toe: ‘Een natuurwet die veel ouder is dan die 
van uw Napoleon, stelt dat je een pril mens zijn vader en moe-
der niet mag ontfutselen. U bent hier de misdadiger, niet ik.’ 
Waarop Trinquier haar speeksel van zijn gezicht veegde, zuchtte 
en gespeeld verontwaardigd – op zijn Frans – mijn moeders cel 
uit beende.
 Mijn vader vroeg voor mijn moeder om een lijfstraf aan de 
schandpaal of een onterend publiek vertoon in de ijzers, des-
noods levenslange dwangarbeid, maar tevergeefs. Trinquier, ge-
huld in zijn zwarte kostuum en ronde hoed met opgeslagen rand 
en zwarte pluimbos, zag er net zo zwart uit als zijn ziel. Op zijn 
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borst prijkte het embleem van de Franse Revolutie: een zilve-
ren bijlbundel aan een driekleurig lint. Hij droeg dit keer een 
glimmend koperen nepneus, daar midden op de Vrijdagmarkt 
te Gent – een van de vele uit zijn collectie nepneuzen –, rond-
struinend als een zwarte pauw, daarboven op het schavot met 
de guillotine, omgeven door een grote menigte en beschermd 
door een haag Franse soldaten met geweer en bajonet in de aan-
slag.
 Het was drie uur in de namiddag op vrijdag 13 maart 1812 
en de schichtige schlemiel Henri-Joseph Boitquin, de scherp-
rechter-beul uit Valenciennes die in 1808 in Brugge de bende 
van Baekelandt had terechtgesteld en heimwee had naar de bijl 
als instrument des doods, spijkerde plechtig het bericht van de 
terdoodveroordeling aan de zijkant van zijn guillotine. Giralda, 
mijn moeder, lag onder de guillotine met haar gezicht naar bo-
ven. De Fransen wisten blijkbaar al te goed hoe ze een straf nog 
wreedaardiger moesten maken dan ze al was.
 Trinquier wendde zich tot mijn moeder: ‘De zon streelt je 
wangen. Hervind vrede in jezelf om je te verenigen met je zi-
geunergod.’
 ‘Mijn zigeunergod zegt dat je mag ontploffen!’ beet mijn moe-
der Trinquier toe.
 ‘Wel dan, wees klaar om je bij hem te voegen in de Hel, ver-
vloekte zigeunerin!’ Mijn moeder blafte vrijmoedig, haar doods-
vrees ten spijt: ‘U had dokter moeten worden met dit scherpe 
medicijn dat alle ziekten zo snel genezen kan. Dat een Franse 
scherprechter mij ombrengt op een vrijdag, dat brengt echter on-
geluk! Vooral voor u.’ Trinquier rechtte zijn rug en liet zijn stem 
weergalmen over het plein. Hij overgoot de menigte met zijn 
Nederlands met verhakkeld accent, hij die gewoon was zich en-
kel uit te drukken in verfijnd Frans: ‘Monsieur de Pottenberghe, 
vertoon u en ik bied u uw vrouw aan in ruil voor uw vrijheid.’ 
Mijn vader, verkleed als vuile zwerver, trad door de menigte 
heen naar voren en liet zich horen: ‘Hier ben ik, meneer Trin-
quier, laat mijn vrouw gaan. Ik leg mijn lot in uw handen.’
 Mijn moeder tierde dat mijn vader zich uit de voeten moest 
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maken, dat ze verraden waren. Trinquier grijnsde op zijn scha-
vot en gebaarde tegelijk naar de beul en zijn soldaten. De beul 
drukte de hefboom naar beneden, waardoor het mes van de 
guillotine naar beneden viel en de keel van mijn moeder door-
kliefde. Haar doodskreet werd abrupt gesmoord in een enkele 
gorgel en haar hoofd viel in de mand eronder, terwijl een grote 
geiser bloed uit haar afgeknotte romp spoot en het mes over-
spoelde dat net haar hals had doorgesneden.
 Mijn vader slaakte een waanzinnige kreet, haalde zijn duo 
fraai gegraveerde pistolen van de Manufacture des Armes à 
feu Boutet de Versailles onder zijn haveloze kleding vandaan 
en schoot ze leeg in de richting van Trinquier, die zich echter 
vliegensvlug achter zijn guillotine verschanste. Eén kogel ketste 
af op het blinkende bloedblad dat mijn moeder had vermoord. 
Het andere projectiel raakte de beul in het rechteroog en verliet 
diens wanstaltige kop aan de achterkant, zodat Trinquier werd 
volgespat met stukken hersenpan, klodders brein en vlagen 
bloed. Zijn glimmend koperen neus kleurde rood.
 De soldaten drongen naar voren en staken met hun bajonet-
ten in de omstanders om bij mijn vader te komen, maar die 
werd meegesleurd door zijn kompanen, erg tegen zijn instinct 
in, want eigenlijk wilde hij mijn moeders hoofd, dat hoofd met 
die felle ogen, die nu zonder zicht scheel en witglazig waren 
ingevallen. Dat hoofd dat zou prijken op de schandpaal als ver-
maning voor argeloze vrijbuiters en overmoedige opstandelin-
gen om nooit ofte nimmer de Franse overheerser te tarten of te 
tergen.
 De woonwagen van mijn moeder zou volgens zigeunerge-
bruik ritueel verbrand worden, maar dan zonder haar stoffe-
lijk overschot erin. Mijn vader, hulpeloos snikkend, in tranen 
en leeg, liet zich meevoeren door het tumult van de ordeloze 
menigte die in paniek alle kanten uit stoof bij het geluid van 
schietende soldatenkarabijnen. Ze sleepten hem mee naar een 
bakkerij aan het Groot Kanon waar in de laadkelder, die grensde 
aan het water, een bootje wachtte dat hem ’s nachts zou wegvoe-
ren. Hij verstopte zich daar tot het donker werd en zwoer dat hij 
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Trinquier zou doden. Ooit. Toen zuchtte hij en dacht aan mij, 
verborgen in Beernem. Voor mij wilde hij leven. Voor mij moest 
hij blijven bestaan.
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Vroege jeugd:  
 

waarin ik in Engeland opgroei  
 

tijdens de vakantie

Mijn vader is mijn held. Hij is immers geen afwezig figuur. Hij 
doordringt mijn bestaan. Hij is mijn zeepaard, want bij dat bij-
zondere dier is het de vader die drachtig is en zijn telgen in een 
buidel op zijn buik draagt. Ik beeld me mijn vader dus graag in 
als zeepaard. Hij had mij als zigeunergebroed makkelijk kun-
nen achterlaten bij Zimbardo, het stamhoofd van de zigeuner-
clan waarvan mijn moeder lid was geweest. Maar dat deed hij 
niet. Ik was zijn dochter, zigeunermoeder of niet. En hij bleef 
mijn held. Tenminste, tot hij hertrouwde, maar dat deed hij pas 
toen hij naar Gent terugkeerde nadat Napoleon bij Waterloo was 
verslagen en de Fransen afdropen om plaats te maken voor het 
Hollandse regime.
 Eerst vluchtte hij met mij als pasgeboren baby’tje naar Groot-
Brittannië. Hij kon dat doen met behulp van de smokkelaars 
langs de Vlaamse kust, die de Franse schepen te slim af zijn en 
hun de loef afsteken door tussen de zandbanken heen en weer 
te golven. Die schuimers brachten ons naar Looe op de Engelse 
zuidkust, bij zijn Engelse moeder op haar landgoed daar, niet 
ver van St Michael’s Island, tussen Polperro en Downderry in 
het district Caredon van graafschap Cornwall, land van rotsige 
kustinhammetjes, tinmijnen en een taal die doet denken aan 
trollen, koning Arthur en kolkende scheepsrampen. Kinderen 
kunnen er altijd blootsvoets door het leven en ik groeide tijdens 
lange zomerperiodes van mijn vroege leven, weg van Gent, op 
als strandjutter aan zee en als schaapherderinnetje in de heu-
vels.
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 Mijn Engelse grootmoeder, mijn vaders moeder dus, beheerde 
een estate, een landgoed met manor house, een statig landhuis, 
eigenlijk een uit de voegen gegroeide herenboerderij met bijge-
bouwen en tal van velden, weiden en uitgestrekte landerijen die 
vele heuvels besloegen en wol leverden en lammetjes. Ze was 
rijk, mijn grootmoeder, want in Engeland berekent men je rijk-
dom aan de hand van het aantal heuvels dat reliëf geeft aan je 
eigendom. Het geslacht Trelawny heerste over een gebied van 
vijftien heuvels dat grensde aan de woeste kustlijn van Corn-
wall, waar de zon in de zomer zindert op zee. Het heette – o sur-
prise, surprise! – Hill Haven (Heuveltoevlucht) en ik werd daar 
allesbehalve tam als een lam.
 Mijn vader kreeg dáár weer grip op zijn leven, met als motto 
‘reculer pour mieux sauter’, ‘een nieuwe aanloop nemen in het le-
ven’. Hij gaf mij alle vrijheid, voor zover die niet werd ingeperkt 
door mijn Engelse oma. Die stond erop dat ik salonmanieren 
leerde en mij niet alleen het leven eigen maakte van liederlijke 
landlui en scalawags, die strandschobbejakken die aangespoel-
de schatten uit de machtige golven slepen en die verbergen in 
geheime grotten. De kust was ver van de stijve theetoestanden 
in Londen, Bath of Bristol waar ik dikwijls naartoe werd gevoerd 
om op te zitten als een poedel en te praten over ouwe koetjes en 
nieuwe kalfjes.
 Ik peddel echter liever in een kano van koeienhuid op zoek 
naar zwerfvuil op zee dat bruikbaar is voor mijn eigen pirate’s 
cove, een verlaten zeeroversinham onder een verkruimelde 
wachttoren uit de tijd van Hendrik de Achtste, de koning die 
meer vrouwen verorberde dan een middeleeuwse draak dat 
kon, die geschubde vliegende monsters die vuur spuwen en 
mooie maagden oppeuzelen die bijna poedelnaakt aan een rots 
geketend staan te tieren in de prenten van oma’s voorouderlijke 
ridderverhalen.
 Mijn vader liet zich via de connecties van zijn mamá, zoals hij 
haar noemde, nadruk op de tweede ‘a’, inlijven in de Royal Navy 
om de Franse vloot te helpen bestrijden. Eigenlijk kocht zijn 
moeder voor hem een graad van subaltern, de laagste rang van 
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officier, zodat hij de harde training van midshipman, adellijke 
scheepsjongen, mocht overslaan. Stel je voor: hij moest met 22 
jaar voor adelborst spelen, terwijl de meeste kadetten amper 14 
of 15 zijn.
 Het bekwam hem goed. Hij vierde triomfen toen hij als luite-
nant tijdens een zeeslag in het Nauw van Kales het bevel gaf aan 
de roerganger van de Britse man-of-war Acetophenon om tussen 
de Franse fregatten Cassiphone en Gorgone in te varen en hen 
beide een salvo van alle kanonnen verkocht onder de waterlijn, 
toen bleek dat zijn kapitein, ene Horace Rhind-Tutt, geveld was 
op de brug door een scherpschutter uit het want van tegenstan-
der Gorgone.
 Admiraal Congreve, een van de grote bazen van de Navy, nam 
hem vervolgens op zijn schip in dienst als vrijwilliger voor zijn 
nieuwste wonderwapen, de Congreve-schietraket, waarmee de 
Britten hun lopende oorlog tegen Napoleon en de vroegere Ame-
rikaanse kolonies in Noord-Amerika wilden beslechten. Het 
aanvalstuig kwam van de Chinezen, die buizen vol buskruit af-
vuurden om verre doelwitten in brand te steken, in dit geval aan 
de andere kant van de wereld: de zeilen in het want van houten 
slagschepen van Franse of Amerikaanse makelij. Van die oorlog 
herinner ik me niets, want ik was toen nog maar heel klein.
 Toen ik twee jaar was, keerde vader voor de eerste keer te-
rug naar Gent als lid van de Engelse vredesdelegatie die in 
de Veldstraat, die toen de belangrijkste straat ter wereld leek, 
ging onderhandelen met de Amerikanen, waaronder de hui-
dige president John Quincy Adams, over het afsluiten van hun 
koloniale conflict. Hij moest tolken en vertalen bij de onder-
handelingen met de Gentse notabelen en het stadsbestuur. Het 
Verdrag van Gent werd getekend op de kerstavond van 1814, 
maar de ene oorlog tegen de Amerikanen was nog niet voor-
bij of die andere tegen Napoleon barstte weer los. Bonapar-
te, de Corsicaanse dwerg, ontsnapte in februari 1815 van zijn 
ballings eiland Elba voor de Toscaanse kust en hield het na zijn 
triomfantelijke terugkeer in Frankrijk nog honderd dagen uit 
tot Wellington en Blücher hem versloegen bij Waterloo.
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 Gent was toen het toevluchtsoord van de Franse koning Louis 
xviii, Lowie Diezwiet, die zo dik was dat mensen betaalden om 
hem te zien eten in zijn salon aan de Veldstraat in het particulie-
re hotel van graaf-ondernemer D’Hane-Steenhuyse. De koning 
was zo corpulent dat hij al begon te zweten bij het heffen van 
zijn vork, zodat de Gentenaars hem in hun volkstaal Lowie Die 
Zwiet noemden. Ah, het Gents, ik heb veel plezier beleefd aan 
dat boeventaaltje, nog meer dan aan de Bargoense kamptaal van 
mijn moeders zigeuners.
 We keerden na de uitdrijving van de Fransen in 1815 voor-
goed – op vele vakanties in Engeland na – terug naar Gent, waar 
mijn vader bijna onmiddellijk hertrouwde met Marie-Adélaide 
Quadertemper, een grote, gebochelde vrouw uit de bemiddelde 
bourgeoismilieus met een pokdalig gezicht maar ogen van het 
zuiverste azuur, zo blauw als de hemel op een lentedag wanneer 
de bomen in bloei staan en vrouwen zich godinnen voelen vol 
levensvuur.
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Terug in Gent:  
 

mijn tweede moeder

Mijn tweede moeder was goed voor mij, maar dat besefte ik pas 
nadat ik tegen haar mijn gal had gespuwd. ‘Jij bent mijn echte 
mama niet!’ Ik kon het niet hebben dat mijn echte moeder dood 
was, dat mijn vader een nieuwe vrouw had gevonden die mijn 
ware moeder verving. Iemand voor wie hij lief was terwijl ik 
mijn echte moeder nooit heb gekend, behalve dan uit de verha-
len van mijn vader en het relaas van haar zigeunerfamilie. Als 
gebroed wilde ik mijn vader voor mij alleen.
 Ik wilde geen boze stiefmoeder zoals die werd voorgespiegeld 
in de sprookjes van de toverlantaarn, die kleurrijke verhaaltjes 
projecteert op de enige witte wand – gebroken-eierschaalwit, zo-
als maman dat noemt – van ons salon in de kersverse woning 
aan de Coupure. Mijn vader noemt het de beeldmachine en 
mijn moeder la lanterne magique, want ja, mijn moeder spreekt 
vooral Frans.
 Ze spreekt graag Frans, want dat verheft haar boven het ge-
peupel dat ‘le flamand’ klapt en onze fabrieken doet draaien. 
Ik spreek dus Engels, Frans en Gents, wat mij helpt bij mijn 
wedervaren als geheime leidster van mijn bende straatrakkers 
uit ’s Gravensteen, waar mijn vader zijn belangrijkste textielma-
nufacture in onder heeft gebracht. Lieven Bauwens, die slech-
terik die zijn Engelse werkgevers verried door hun grootste 
fabrieksgeheim te stelen, de Spinning Mule Jenny, een wonder-
weefmachien dat vooruitgang verzekerde op de wereldwijde ka-
toenmarkt, had na zijn val in ongenade een groot gat gelaten in 
de Gentse weefindustrie. Mijn vader had dat gat opgevuld door 
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alles wat door Bauwens, die boude boosdoener, werd achtergela-
ten in zijn vlucht naar Parijs, voor een prikje, een appel en een 
ei op te kopen.
 Ja, mijn vader is een gewiekst zakenman, die vliegensvlug 
op gelegenheden inspeelt en geen kans laat liggen om ergens 
profijt van te trekken. Hij ziet direct mogelijkheden in nieuwe 
uitvindingen. Zo werd hij in de Royal Navy niet alleen raketten-
roker, zoals hij dat spottend noemde, of rakettenstoker, maar 
ook stoomingenieur. ‘Constant improvement,’ prevelde hij altijd 
voor zich uit, het motto van zijn moeder. Voortschrijdende voor-
uitgang. De dagen van de grote zeilschepen waren blijkbaar 
voorbij. Stoom stootte door. ‘Niks beter dan een sterke stoom-
stoot!’ grapte mijn vader weleens, ook al werd de stoommachine 
in reactionaire anti-vooruitgangskringen de ‘blinde woesteling’ 
genoemd.
 Omdat mijn vader geen zoon had, vertelde hij alles aan mij. Ik 
was zijn ‘wild child’, zo zei hij, ik kon tegen een stootje en mocht, 
nee, moest alles weten van zijn wereld, want ooit werd alles wat 
van hem was, van mij. Adé, mijn niet-boze stiefmoeder, kwam 
immers nooit meer aan eigen kinderen toe. Waren het de pok-
ken uit haar jeugd die haar onvruchtbaar hadden gemaakt of 
was ze gewoon veel te nerveus? Waren haar zenuwen haar te 
veel? Hoezeer ze ook tot Sint-Matthias bad als goede godsvruch-
tige katholieke vrouw, die heilige die onvruchtbare huwelijken 
bestrijdt, en daarbij ook nog eens kinkhoest, pokken en vallen-
de ziekte – want die Matthias, da’s pas een vermogende heilige 
–, nooit kreeg ik nog een broertje of een zusje. Of toch, later, 
veel later. Toen het te laat was. Misschien was het mijn moeders 
voorliefde voor violetjeslikeur die in de loop der jaren van haar 
buik een barre woestijn had gemaakt? Want mijn moeders nau-
welijks onderdrukte drankzucht, daar leek zelfs Sint-Matthias 
niet tegen opgewassen.
 Pas op, mijn tweede moeder had dan ook het een en ander te 
verwerken gekregen, hoor! Niet alleen was er de helse druk van 
het betere bourgeoisbestaan met zijn felle feesten, oeverloze of-
ficiële vertoningen en drukke sociale en vormelijke verplichtin-



22

gen, er was bovendien de onmenselijke druk om zich mooier te 
maken dan men was, om de schijn op te houden en te schitte-
ren. Ik noem het de schijtschijn.
 Mijn moeder had een gezicht waarvan de huid in haar jeugd 
verwoest werd door de pokken. Haar leven werd gered door een 
kuur met arsenicum, kwik en zilvernitraat, maar helaas, haar 
gelaatstrekken hadden het gelag betaald. Verwondert het je dan 
dat ze geobsedeerd was door allerlei zalfjes en tincturen om de 
putjeslittekens uit haar jeugd te verdoezelen en ongedaan te 
maken met behulp van de meest uitzinnige formules en meng-
sels van ongerijmde bestanddelen? Zoete amandelolie, teer, vel-
room van sint-jansolie met de urine van drachtige zeugen, paar-
denmelk en brandnetelextract, kersenbloesem en braambes, de 
laudanum of zenuwdrank met joodtinctuur die ze zo graag tot 
zich nam om te kalmeren maar ook op haar gezicht wreef, de 
aromatische azijnen voor het wekelijkse badwater, ja, zelfs de 
nieuwe keukensaus la magnonaise, niets was te veel voor het 
gehavende gezicht van mijn lieve stiefmamá.
 Haar gelaat was eigenlijk een slechte weerspiegeling van haar 
ingoede inborst. De apothekers, zalvendraaiers en parfumboe-
tieks van Gent deden gouden zaken als mijn moeder en ikzelf op 
gezondheidsstrooptocht de binnenstad afstruinden. Eerst deden 
we steevast de praktijkwoning aan van Alstorphius Meppel, de 
bijzondere wondheler die zich Doctor Medicinae liet noemen. 
Althans, dat prijkte op zijn uithangbord, dat aan zijn fraaie gevel 
aan de Lindenlei langs het water hing, midden tussen een rij 
riante huizen van succesvolle advocaten en niet zo geheime ge-
nootschappen zoals de Letterkundige Loge of de Rozenkruisers.
 Mijn moeder vroeg haar dierbare lijfdokter vierkant en hon-
derdvoetig uit over de allernieuwste remedies en jawel, de mo-
de van het moment was de naaldjesprikkerij die ons uit de Ori-
ent kwam aangewaaid, de zogeheten acupunctuur volgens de 
Ming en Ling-methode, een mengeling van Zweedse en Chinese 
geneeswijzen die een volkomen evenwicht nastreefde tussen 
boze, bittere en blije humeuren in lichaam en geest. Net wat 
mijn moeder nodig had, natuurlijk.
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 Zelf bedankte ik feestelijk voor zulke behandelingswijzen, 
want die prikjes deden duidelijk pijn – mijn moeder leek wel een 
speldenkussen met al die naaldjes in haar gezicht en lichaam – 
maar terwijl ik wachtte op de beëindiging van mijn moeders 
streven naar geluk onder de vaardige handen van de assistent 
van dokter Meppel, zijn kwakzalver-rechterhand Ming-Ko, een 
echte geelhuid die mijn moeder sluw mijn vaders geld aftrog-
gelde, grasduinde ik graag in de medische naslagwerken die in 
lange rijen lederruggen in de boekenkast van de spreekkamer 
stonden opgesteld.
 Omdat mijn Latijn redelijk goed was, toen al, dankzij mijn 
Britse oma, vermaakte ik me uitstekend met de beschrijving 
van ’s mensens in- en uitwendige teeldelen en andere kwets-
bare organen in de vele holten van ons lichaam. Alles wat met 
heelkunde te maken had, interesseerde me in hoge mate, want 
ik was aan een opleiding begonnen voor verpleegster en vroed-
vrouw bij de heren doctores Guislain en Kluyskens aan de bij-
scholen van de universiteit gesticht door koning Willem. Die il-
lustere heren hebben inenting tegen de pokken geïntroduceerd, 
wat mijn moeders gelaat met succes had kunnen redden in haar 
jeugd. Nu worden zelfs haar duiven tegen de pokken ingeënt, 
stel je voor.


