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VOORWOORD

Het is juli 2015, zomer in Parijs. Il fait très chaud.
 Ik wandel als voorwoord bij dit boekje van Rue 
Monsieur-le-Prince naar theater L’Olympia. Een wan-
delingetje dat Charles Aznavour zelf nooit gemaakt 
heeft. Het is van zijn geboortehuis naar het podium 
van zijn grote doorbraak. Ik maak goedbeschouwd een 
bede vaart langs nooit gezette voetstappen.
 Maar dat krijg je ervan.
 Wat is het? Onversneden idolatrie zou je zeggen. 
Of misschien een vorm van beleefdheid? De ontelbare 
uren dat Aznavour mijn kamer verwarmde vragen iets 
terug.
 N’importe quoi.
 Ach, de kleine, grote zoon van Parijs, hij leeft nog. 
Eenennegentig jaar. Gek idee, hij luncht nu ergens in 
deze stad, die hij zo vaak zo hartstochtelijk bezongen 
heeft. Hij woont er nog altijd de helft van het jaar.
 En ik sta voor de zoveelste keer voor zijn geboorte-
huis.
 Hij zingt in het lied ‘Autobiographie’:
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J’ai ouvert les yeux sur un meublé triste
Rue Monsieur-le-Prince au Quartier Latin
Dans un milieu de chanteurs et d’artistes
Qu’avaient un passé, pas de lendemain
Des gens merveilleux un peu fantaisistes
Qui parlaient le russe et puis l’arménien

Of ik dit lied uit mijn hoofd ken? Ben je betoeterd. 
Ik ben allesbehalve een encyclopedie. Daarvoor leunde 
ik veel te vaak halve dagen zo maar gedachteloos te-
gen zijn stem aan. Die stem. En nu weet ik heus wel 
dat geen enkele zin ooit zo mooi zal lopen als Charles 
Aznavour kan klinken, maar daar laat de ware evange-
list zich niet door weerhouden. En dus schreef ik een 
paar jaar geleden wekelijks over hem in de varagids. 
Een mono-column, één onderwerp: de beste zanger die 
ooit geleefd heeft. Het mocht van hoofdredacteuren 
Chris Buur en Cécile Koekoek.
 Dank.
 Terwijl ik de Boulevard Saint-Germain oversteek en 
ik links Café de Flore zie liggen, vlinderen flarden van 
zijn ‘Avec un brin de nostalgie’ door mijn hoofd. Het 
openingslied van zijn recente cd Encores; dun gezongen, 
klagelijk vals ook, maar vooral ontroerend.
 Aznavour gaat door. Platen maken en concerten ge-
ven. Met een vleugje nostalgie, zoals hij zelf zegt. Voor 
hem een vleugje, voor mij is het niet minder dan een 
reuzenduik in een poel van herinneringen aan vooral 
mijn moeder, maar ook aan de eerste goedkope ho-
telkamers, vriendinnen, gare autootjes, jongensdromen; 
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Aznavour zong me vanaf de jaren des onderscheids naar 
de horizon.
 Na Café le Buci, langs het Louvre en La Madeleine 
bereik ik ten slotte de oude dame, L’Olympia.
 Tsja, daar sta je dan.
 Waar moet je naar kijken? Ik tuur altijd even, twee 
handen als zonneschermpjes tegen de ruit, met verba-
zing naar dat stukgelopen tapijt in de gang. En denk 
dan: daar liep hij. In 1955 bijvoorbeeld op weg naar zijn 
eerste uitvoering van ‘Sur ma vie’, zijn eerste nummer 
1-hit in Frankrijk.
 En hoe dat nummer nu tot stand kwam en heel veel 
andere avonturen van en met en zonder Charles Azna-
vour leest u in dit boekje.

Matthijs van Nieuwkerk
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WONEN IN EEN OEUVRE

U kent Phil Schaap waarschijnlijk niet. Nee, dat lijkt 
me sterk. Phil Schaap, Amerikaan, presenteert al zeven-
entwintig jaar lang elke werkdag het radioprogramma 
Bird Flight, waarin hij een uur lang muziek draait van 
saxofonist Charlie Parker. Dat doet hij voor het radio-
station wkcr van Columbia University in New York. 
Ik herhaal, want u realiseert zich nog nauwelijks wat 
ik schrijf: elke dag, zevenentwintig jaar lang, alleen 
maar muziek van Charlie Parker. Parker, volgens velen 
de grootste jazzsaxofonist ooit, hij leefde van 1920 tot 
1955, was een onuitstaanbare junk.
 Toen The New Yorker mij enige tijd geleden op dit 
groteske missiewerk van Schaap wees, maakte ik een 
dansje van plezier. Zoals je dat maakt na een nieuw we-
reldrecord op de honderd meter. Schaap was erin ge-
slaagd de deur naar de mateloze, rusteloze opwinding 
van het hier & nu dicht te trekken en te gaan wonen 
in het oeuvre van een bijna vergeten muzikant. Een 
jaloersmakende haven. En ik ging luisteren, via wkcr.
org. Joehoe! Stel je voor: Terwijl om de hoek de Twin 
Towers vielen, Irak werd binnengevallen, Wall Street 
wankelde, Katrina New Orleans verwoestte, discussi-
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eerde Schaap bij wijze van spreken met zijn luisteraars 
of de nauwelijks hoorbare kuch na een obscure opna-
me van ‘Body and Soul’ uit 1939 nu van Parker was of 
toch van drummer Max Roach. Of wat dacht u van de 
wekenlange discussie over wat nu de precieze uitspraak 
van het nummer ‘Okiedokie’ was. Okey-dokie, of toch 
okey-dokey.
 Bent u daar nog? Ik wel. Ik sta in de startblokken. 
Ik mag u, geïnspireerd door Phil Schaaps a-modieuze 
enthousiasme, iets vertellen over Charles Aznavour, de 
beste zanger die ooit geleefd heeft. Groter dan Frank 
Sinatra, Nat King Cole en Charles Trenet. Jazeker. Gaat 
het dan nooit over het hier en nu? Wacht maar af.
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IL FAUT SAVOIR

Wat een reacties op mijn ouverture, waarin ik mocht 
aankondigen dat ik een (klein) deel van mijn werkzame 
leven met plezier zal offeren aan de missie het leven & 
werk van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit 
geleefd heeft, onder uw aandacht te brengen.
 Nu.
 Alles van waarde is weerloos, dichtte de dichter maar 
hij was mild. Na het lezen van de vervaarlijke stroom 
Aznavour-mailtjes zeg ik: alles van waarde wordt verma-
len en versneden tussen de scherpe scharen van mode, 
verveling en een brandend cultureel analfabetisme.
 ‘Die man zingt toch in het Frans?’ Oui, meneer 
Oliehoek uit Drachten, maar daarom niet getreurd; is 
dit niet een schitterend moment om de schoonheid van 
de Franse taal een beetje onder de knie te krijgen? Ja, ik 
ben inderdaad uw geduldige, goedgehumeurde onder-
wijzer, ik zie de zon in het water schijnen. Ik zal niet snel 
schreeuwen: ‘Maar u zou misschien op uw leeftijd ook 
nog eens iets kunnen leren meneer Oliehoek, l-e-r-e-n, 
eens kijken of er nog wat rek zit in dat mierenverstand.’
 Ben je gek, Aznavour is de zanger van de genade en 
de troost. (Wie dat trouwens in Nederland is, zou ik zo 
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snel niet weten, welke zanger doet mij nu het meest aan 
Aznavour denken? Charles Trenet is bij wijze van spre-
ken de vader van Wim Sonneveld, maar bij Aznavour 
ligt dat ingewikkelder.)
 Laten we beginnen aan Tour d’Aznavour: we slaan 
de wieg over, die stond overigens in 1924 in Parijs. Eerst 
maar eens plaatjes kijken. Ga naar YouTube, zoek Azna-
vour op en ‘Il faut savoir’, een van zijn grote successen. 
Daar vindt u een aantal uitvoeringen van. Kies voor een 
jonge Aznavour (filmpje is ongeveer 24406 keer beke-
ken als ik dit schrijf), en kijk vervolgens naar de oude 
Charles (dit filmpje is ongeveer 5935 keer bekeken). 
Twee keer ‘Il faut savoir’, jong en zo geweldig mooi 
oud. Ik kijk bijna elke dag even. Veel plezier.
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ZIJN HART EN ZIEL

Ik was jarig. En dan ligt er naast mijn ontbijtbord, nu 
alweer zo’n vijftien jaar, het Aznavour-cadeau. Deze 
keer was het een grote zwart-witfoto. Genomen tijdens 
een concert in 1975 in Olympia in Parijs, waarin de 
kleine, grote man zijn neus bijna op de grond drukt in 
een poging het bezongen verdriet of geluk te beteuge-
len. Sommige foto’s hebben geen horizon, zijn nooit af, 
houden nooit op. Dit is er zo een. Er is zoveel te raden.
 Wat zou hij zingen bijvoorbeeld?
 Heerlijke vraag, die nu al dagen zoetjes door mijn 
hoofd spookt. Ik zet platen van hem op, kijk naar de 
gebukte Aznavour, en denk: zou dit het liedje zijn?
 Of ik niks beters te doen heb? Er is weinig dat me 
meer inspireert eerlijk gezegd: l’histoire, c’est moi! Zo 
ben ik jaren geleden bijna gevangengenomen door 
een foto van een schakende, heel jonge Bob Dylan. Ik 
heb de duidelijk zichtbare stelling op het bord gezet 
en me proberen voor te stellen welke zet Bob gedaan 
zou hebben. Ik kwam na lang nadenken tot Lxg5. Niet 
zomaar een zet, maar een die ik nu nog, op elk moment 
van de dag, desnoods brooddronken, reproduceer. Het 
zal me niet verbazen als mijn hersenen als finale inspan-
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ning, die ene nanoseconde voor mijn laatste adem, deze 
zet zullen prevelen. (Lees Tobias Wolffs korte verhaal 
‘Bullet in the Brain’ in de net verschenen en zo lovend 
besproken bundel Our Story Begins. Hierin wordt hui-
veringwekkend de allerallerlaatste minigedachte van 
een man die een kogel door zijn kop krijgt geschoten 
beschreven.)
 Maar goed: welk liedje zingt Aznavour? Hij bukt, 
handen knijpen in de microfoon, ogen dicht, gezicht 
verwrongen, een inkijkje in zijn hart en ziel, dit is ernst. 
Ik denk nu (tussenstand): ‘Non, je n’ai rien oublié’.
 Waarom?
 Omdat het besef je soms zo radeloos kan maken, van 
geluk en van ellende: nee, ik ben niets vergeten.
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LIEFDESCRISIS TWEE

Nee, natuurlijk is het niet alleen maar rozengeur en ma-
neschijn. In welke liefde wel? Soms wordt ook onze re-
latie op de proef gesteld. De ernstigste crisis die Charles 
Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, en ik 
hebben gekend heeft enkele weken geduurd. Ik wei-
gerde nog langer muziek van hem te draaien, wat ik, 
student in Amsterdam, toen al minimaal twee keer per 
dag deed. Namelijk onder de ochtend- en avonddou-
che (tot op de dag van vandaag een gewoonte van rust 
en genade).
 Mais qu’est-ce qui s’est passé?
 Aznavour nam in 1981 het nummer ‘Une vie 
d’amour’ op, het werd een hit. Maar hij zong niet alleen, 
naast hem stond Mireille Mathieu. Een vrouw met een 
aanstellerig middeleeuws pagekapsel, een oneindige rij 
tanden en een stem als gemalen porselein zo scherp. Ik 
geloof niet dat ze vals zong, maar sommige zangeressen 
kunnen de noten zo duivels snerpend raken dat je, in 
de almachtige paniek die volgt, niets anders rest dan te 
bidden dat de dood je komt halen.
 En naast deze horror van riddercoupe, kikkerbrede 
grijns en helse piep- en fluittonen stond koning Charles 
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vrolijk te glimlachen, flirten en knipogen, zo stelde ik 
me voor. Gezwicht voor weet ik veel wie die in dit gro-
teske duo, deze Mini & Maxi van smaak en wansmaak, 
glorie, succes en geld zag.
 Domme Charles. Dit is meer dan vijfentwintig jaar 
geleden.
 Maar nu lees ik via mijn google-alert, (elke letter-
greep over Aznavour die ergens op het net verschijnt 
krijg ik per directe post naar mij toegezonden) dat er 
binnenkort een nieuwe cd van Charles Aznavour zal 
verschijnen. Met duetten. De namen van de collega’s 
die met de meester achter de microfoon mogen staan 
is lang. En droef. Ik zal ze proberen zonder tikfouten – 
mijn handen trillen – op te tikken: Sting, Bryan Ferry, 
Plácido Domingo, Paul Anka, Liza Minnelli. Door mijn 
tranen heen tik ik voor u nog twee namen op waarmee 
een kunstje wordt uitgehaald omdat ze al enige tijd net-
jes zijn begraven: Frank Sinatra en Dean Martin. En 
dan de laatste, ik kan niet meer, Céline... Arme, domme, 
oude Charles.
 


