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VOORWOORD

Het is juli 2015, zomer in Parijs. Il fait trés chaud.

Ik wandel als voorwoord bij dit boekje van Rue
Monsieur-le-Prince naar theater I'Olympia. Een wan-
delingetje dat Charles Aznavour zelf nooit gemaakt
heeft. Het is van zijn geboortehuis naar het podium
van zijn grote doorbraak. Ik maak goedbeschouwd een
bedevaart langs nooit gezette voetstappen.

Maar dat krijg je ervan.

Wat is het? Onversneden idolatrie zou je zeggen.
Of misschien een vorm van beleefdheid? De ontelbare
uren dat Aznavour mijn kamer verwarmde vragen iets
terug.

N’importe quoi.

Ach, de kleine, grote zoon van Parijs, hij leeft nog.
Eenennegentig jaar. Gek idee, hij luncht nu ergens in
deze stad, die hij zo vaak zo hartstochtelijk bezongen
heeft. Hij woont er nog altijd de helft van het jaar.

En ik sta voor de zoveelste keer voor zijn geboorte-
huis.

Hij zingt in het lied ‘Autobiographie’:
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Jai ouvert les yeux sur un meublé triste
Rue Monsieur-le-Prince au Quartier Latin
Dans un milieu de chanteurs et d’artistes
Qu’avaient un passé, pas de lendemain
Des gens merveilleux un peu fantaisistes
Qui parlaient le russe et puis I’arménien

Of ik dit lied uit mijn hoofd ken? Ben je betoeterd.
Ik ben allesbehalve een encyclopedie. Daarvoor leunde
ik veel te vaak halve dagen zo maar gedachteloos te-
gen zijn stem aan. Die stem. En nu weet ik heus wel
dat geen enkele zin ooit zo mooi zal lopen als Charles
Aznavour kan klinken, maar daar laat de ware evange-
list zich niet door weerhouden. En dus schreef ik een
paar jaar geleden wekelijks over hem in de vARrAgids.
Een mono-column, één onderwerp: de beste zanger die
ooit geleefd heeft. Het mocht van hoofdredacteuren
Chris Buur en Cécile Koekoek.

Dank.

Terwijl ik de Boulevard Saint-Germain oversteek en
ik links Café de Flore zie liggen, vlinderen flarden van
zijn ‘Avec un brin de nostalgie’ door mijn hootd. Het
openingslied van zijn recente cd Encores; dun gezongen,
klagelijk vals ook, maar vooral ontroerend.

Aznavour gaat door. Platen maken en concerten ge-
ven. Met een vleugje nostalgie, zoals hij zelf zegt. Voor
hem een vleugje, voor mij is het niet minder dan een
reuzenduik in een poel van herinneringen aan vooral
mijn moeder, maar ook aan de eerste goedkope ho-
telkamers, vriendinnen, gare autootjes, jongensdromen;
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Aznavour zong me vanaf de jaren des onderscheids naar
de horizon.

Na Café le Buci, langs het Louvre en La Madeleine
bereik ik ten slotte de oude dame, 'Olympia.

Tsja, daar sta je dan.

Waar moet je naar kijken? Ik tuur altijd even, twee
handen als zonneschermpjes tegen de ruit, met verba-
zing naar dat stukgelopen tapijt in de gang. En denk
dan: daar liep hij. In 1955 bijvoorbeeld op weg naar zijn
eerste uitvoering van ‘Sur ma vie’, zijn eerste nummer
1-hit in Frankrijk.

En hoe dat nummer nu tot stand kwam en heel veel
andere avonturen van en met en zonder Charles Azna-
vour leest u in dit boekje.

Matthijs van Nieuwkerk
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WONEN IN EEN OEUVRE

U kent Phil Schaap waarschijnlijk niet. Nee, dat lijkt
me sterk. Phil Schaap, Amerikaan, presenteert al zeven-
entwintig jaar lang elke werkdag het radioprogramma
Bird Flight, waarin hij een uur lang muziek draait van
saxofonist Charlie Parker. Dat doet hij voor het radio-
station WKCR van Columbia University in New York.
Ik herhaal, want u realiseert zich nog nauwelijks wat
ik schrijf: elke dag, zevenentwintig jaar lang, alleen
maar muziek van Charlie Parker. Parker, volgens velen
de grootste jazzsaxofonist ooit, hij leefde van 1920 tot
1955, was een onuitstaanbare junk.

Toen The New Yorker mij enige tijd geleden op dit
groteske missiewerk van Schaap wees, maakte ik een
dansje van plezier. Zoals je dat maakt na een nieuw we-
reldrecord op de honderd meter. Schaap was erin ge-
slaagd de deur naar de mateloze, rusteloze opwinding
van het hier & nu dicht te trekken en te gaan wonen
in het oeuvre van een bijna vergeten muzikant. Een
jaloersmakende haven. En ik ging luisteren, via wker.
org. Joehoe! Stel je voor: Terwijl om de hoek de Twin
Towers vielen, Irak werd binnengevallen, Wall Street
wankelde, Katrina New Orleans verwoestte, discussi-
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eerde Schaap bij wijze van spreken met zijn luisteraars
of de nauwelijks hoorbare kuch na een obscure opna-
me van ‘Body and Soul’ uit 1939 nu van Parker was of
toch van drummer Max Roach. Of wat dacht u van de
wekenlange discussie over wat nu de precieze uitspraak
van het nummer ‘Okiedokie’ was. Okey-dokie, of toch
okey-dokey.

Bent u daar nog? Ik wel. Ik sta in de startblokken.
Ik mag u, geinspireerd door Phil Schaaps a-modieuze
enthousiasme, iets vertellen over Charles Aznavour, de
beste zanger die ooit geleefd heeft. Groter dan Frank
Sinatra, Nat King Cole en Charles Trenet. Jazeker. Gaat
het dan nooit over het hier en nu? Wacht maar af.
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IL FAUT SAVOIR

Wat een reacties op mijn ouverture, waarin ik mocht
aankondigen dat ik een (klein) deel van mijn werkzame
leven met plezier zal offeren aan de missie het leven &
werk van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit
geleefd heeft, onder uw aandacht te brengen.

Nu.

Alles van waarde is weerloos, dichtte de dichter maar
hij was mild. Na het lezen van de vervaarlijke stroom
Aznavour-mailtjes zeg ik: alles van waarde wordt verma-
len en versneden tussen de scherpe scharen van mode,
verveling en een brandend cultureel analfabetisme.

‘Die man zingt toch in het Frans?” Oui, meneer
Olichoek uit Drachten, maar daarom niet getreurd; is
dit niet een schitterend moment om de schoonheid van
de Franse taal een beetje onder de knie te krijgen? Ja, ik
ben inderdaad uw geduldige, goedgehumeurde onder-
wijzer, ik zie de zon in het water schijnen. Ik zal niet snel
schreeuwen: ‘Maar u zou misschien op uw leeftijd ook
nog eens iets kunnen leren meneer Olichoek, l-e-r-e-n,
eens kijken of er nog wat rek zit in dat mierenverstand.

Ben je gek, Aznavour is de zanger van de genade en
de troost. (Wie dat trouwens in Nederland is, zou ik zo
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snel niet weten, welke zanger doet mij nu het meest aan
Aznavour denken? Charles Trenet is bij wijze van spre-
ken de vader van Wim Sonneveld, maar bij Aznavour
ligt dat ingewikkelder.)

Laten we beginnen aan Tour d’Aznavour: we slaan
de wieg over, die stond overigens in 1924 in Parijs. Eerst
maar eens plaatjes kijken. Ga naar YouTube, zoek Azna-
vour op en ‘Il faut savoir’, een van zijn grote successen.
Daar vindt u een aantal uitvoeringen van. Kies voor een
jonge Aznavour (filmpje is ongeveer 24406 keer beke-
ken als ik dit schrijf), en kijk vervolgens naar de oude
Charles (dit filmpje is ongeveer 5935 keer bekeken).
Twee keer ‘Il faut savoir’, jong en zo geweldig mooi
oud. Ik kijk bijna elke dag even. Veel plezier.
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ZIJN HART EN ZIEL

Ik was jarig. En dan ligt er naast mijn ontbijtbord, nu
alweer zo’n vijftien jaar, het Aznavour-cadeau. Deze
keer was het een grote zwart-witfoto. Genomen tijdens
een concert in 1975 in Olympia in Parijs, waarin de
kleine, grote man zijn neus bijna op de grond drukt in
een poging het bezongen verdriet of geluk te beteuge-
len. Sommige foto’s hebben geen horizon, zijn nooit af,
houden nooit op. Dit is er zo een. Er is zoveel te raden.

Wat zou hij zingen bijvoorbeeld?

Heerlijke vraag, die nu al dagen zoetjes door mijn
hootd spookt. Ik zet platen van hem op, kijk naar de
gebukte Aznavour, en denk: zou dit het liedje zijn?

Of ik niks beters te doen heb? Er is weinig dat me
meer inspireert eerlijk gezegd: I’histoire, ’est moi! Zo
ben ik jaren geleden bijna gevangengenomen door
een foto van een schakende, heel jonge Bob Dylan. Ik
heb de duidelijk zichtbare stelling op het bord gezet
en me proberen voor te stellen welke zet Bob gedaan
zou hebben. Ik kwam na lang nadenken tot Lxgs. Niet
zomaar een zet, maar een die ik nu nog, op elk moment
van de dag, desnoods brooddronken, reproduceer. Het
zal me niet verbazen als mijn hersenen als finale inspan-
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ning, die ene nanoseconde voor mijn laatste adem, deze
zet zullen prevelen. (Lees Tobias Wolffs korte verhaal
‘Bullet in the Brain’ in de net verschenen en zo lovend
besproken bundel Our Story Begins. Hierin wordt hui-
veringwekkend de allerallerlaatste minigedachte van
een man die een kogel door zijn kop krijgt geschoten
beschreven.)

Maar goed: welk liedje zingt Aznavour? Hij bukt,
handen knijpen in de microfoon, ogen dicht, gezicht
verwrongen, een inkijkje in zijn hart en ziel, dit is ernst.
Ik denk nu (tussenstand): ‘Non, je n’ai rien oublié’.

‘Waarom?

Omdat het besef je soms zo radeloos kan maken, van
geluk en van ellende: nee, ik ben niets vergeten.
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LIEFDESCRISIS TWEE

Nee, natuurlijk is het niet alleen maar rozengeur en ma-
neschijn. In welke liefde wel? Soms wordt ook onze re-
latie op de proef gesteld. De ernstigste crisis die Charles
Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, en ik
hebben gekend heeft enkele weken geduurd. Ik wei-
gerde nog langer muziek van hem te draaien, wat ik,
student in Amsterdam, toen al minimaal twee keer per
dag deed. Namelijk onder de ochtend- en avonddou-
che (tot op de dag van vandaag een gewoonte van rust
en genade).

Mais qu’est-ce qui s’est passé?

Aznavour nam in 1981 het nummer ‘Une vie
d’amour’ op, het werd een hit. Maar hij zong niet alleen,
naast hem stond Mireille Mathieu. Een vrouw met een
aanstellerig middeleeuws pagekapsel, een oneindige rij
tanden en een stem als gemalen porselein zo scherp. Ik
geloof niet dat ze vals zong, maar sommige zangeressen
kunnen de noten zo duivels snerpend raken dat je, in
de almachtige paniek die volgt, niets anders rest dan te
bidden dat de dood je komt halen.

En naast deze horror van riddercoupe, kikkerbrede
grijns en helse piep- en fluittonen stond koning Charles
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vrolijk te glimlachen, flirten en knipogen, zo stelde ik
me voor. Gezwicht voor weet ik veel wie die in dit gro-
teske duo, deze Mini & Maxi van smaak en wansmaak,
glorie, succes en geld zag.

Domme Charles. Dit is meer dan vijfentwintig jaar
geleden.

Maar nu lees ik via mijn google-alert, (elke letter-
greep over Aznavour die ergens op het net verschijnt
krijg ik per directe post naar mij toegezonden) dat er
binnenkort een nieuwe cd van Charles Aznavour zal
verschijnen. Met duetten. De namen van de collega’s
die met de meester achter de microfoon mogen staan
is lang. En droef. Ik zal ze proberen zonder tikfouten —
mijn handen trillen — op te tikken: Sting, Bryan Ferry,
Placido Domingo, Paul Anka, Liza Minnelli. Door mijn
tranen heen tik ik voor u nog twee namen op waarmee
een kunstje wordt uitgehaald omdat ze al enige tijd net-
jes zijn begraven: Frank Sinatra en Dean Martin. En
dan de laatste, ik kan niet meer, Céline... Arme, domme,

oude Charles.
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