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Voor mijn moeder, vader en broer






Mijn serienummer is 6545-01-522. Ik ben uit een plastic doosje
gehaald, uiteengenomen, gecontroleerd en weer in elkaar gezet.
Een zwarte markeerstift schreef BA5799 0 Pos op me en ik werd
opgeborgen in de linkerheupzak van Bas799’s gevechtsbroek. Daar
bleef ik zitten; de zak ging bijna nooit open.

Ik bracht acht weken, twee dagen en vier uur in die zak door. Ik
was nog niet nodig. Ik schoof langs het dijbeen van BA5799, heen
en weer, heen en weer, meestal langzaam maar soms snel en dan
stuiterde ik rond. En er klonk kabaal: gedreun en geknal, schel
gejengel, kreten van opwinding en woede.

Op een dag bleef ik een uur lang ondergedompeld in stilstaand
water.

Ik ging mee in voertuigen met wielen en rupsbanden, vleugels
en rotorbladen. Tk werd schoongeboend met water en zeep, te
drogen gehangen aan een waslijn en deed toen een dagje niets.

Op 15 augustus om 0618 uur, schuivend langs het dijbeen van
BA5799, werd ik de lucht in getild en gekanteld. En ineens kwam
ik in het licht. Er was stof en chaos en geschreeuw. Ik lag naast
hem op de grond. Hij lag met zijn gezicht naar omlaag; hij was
niet compleet. Ik lag naast hem en om ons heen vielen stenen en
modderkluiten.

Ik lag in het stof en iets donkerrood vloeibaars kwam zigzag-
gend mijn kant op over de gebarsten modder. Tk was erbij toen
niemand kwam en hij alleen was en zich niet kon bewegen. Ik
was er ook bij toen Bas799 radeloos werd van angst, toen hij werd



omgedraaid en twee vingers in zijn keel werden gestoken, toen
pompende bewegingen werden gemaakt op zijn borst en lucht in
zijn longen werd geblazen.

Ik werd opgepakt door een gladde hand, om daaraan te ontglip-
pen en nogmaals te worden opgepakt. Ik werd door paniekerige
vingers opengerukt en kwam onder die dikke vloeistof te zitten.
Ik werd aangebracht op Bas799. Er werd aan me gedraaid. Ik
kwam strakker te staan, ik omklemde zijn been totdat zijn hartslag
zich aan me opdrong. En hij vertrok van de pijn en jammerde
tussen opeengeklemde kaken door. Ik werd strakker aangedraaid
en omklemde zijn dijbeen om te voorkomen dat hij doodbloedde
in het stof.

Ik klampte me aan hem vast en hij werd op een stretcher getild,
beet hard in de arm van een man die hem droeg en bracht geen
geluiden meer voort. Ik klampte me aan hem vast en we kwamen
in de helikopter. Toen werd ik opnieuw om hem heen geslagen en
nog strakker aangehaald.

Ik klampte me aan hem vast toen we laag over de velden en de
blinkende irrigatickanalen vlogen en de wind om de helikopter
suisde, toen hij God om redding smeekte, metalen platen op zijn
borst werden geplaatst en zijn lichaam een schok maakte. En ik
klampte me aan hem vast toen de monitor geen output gaf, toen
zich geen hartslag meer aan me opdrong,.

Ik was erbij toen ze naar de helikopter kwamen gerend en we
de koelte van het ziekenhuis werden binnengedragen.

Ik was erbij toen de artsen bezorgd toekeken. Ik klampte me aan
hem vast toen hij terugkwam, toen hij output kreeg en zijn hart
weer haperend op gang kwam. Ik was er ook bij toen ze de zak met
bloed boven Bas799 hingen en de rest van zijn been amputeerden.

En toen werd ik losgemaakt en verwijderd en was ik er niet meer
bij: BA5799 had me niet meer nodig.

Mijn serienummer is 6545-01-522. lk lag op de bodem van een
chirurgische afvalemmer en daarna werd ik verbrand.



Ik werd op een gebroken pallet geplaatst, samen met drie andere,
identieke zakken kunstmest, voor een winkel in het dorp Howshal
Nalay.

Na twee weken op de pallet kwam Faridun op zijn groene fiets.
Hij begroette de winkelier en ze begonnen te onderhandelen.
Daarna gaf Faridun hem geld en de winkelier tilde me op de
bagagedrager. Ik hing over de metalen spijlen die in mijn plastic
huid duwden en hij bond me vast met oranje touw uit de winkel.
Faridun vertelde de man een mop, zwaaide daarna zijn been over
de stang en we reden weg.

Faridun fietste het dorp uit met mij en we kwamen op een
kale weg, een verhoogde, zandkleurige ruggengraat die zich een
weg baande door stoffige groene velden. Onder mij piepte het
verbogen achterwiel van de fiets en we ontweken kuilen die waren
ontstaan door winterse regenbuien.

Verderop in de zinderende lucht zag hij de controlepost liggen
en hij slaakte een zucht. Toen we dichterbij kwamen, stapte hij
af en duwde de fiets naast zich voort. Er hing een ijzeren stang
over de weg die op twee olievaten rustte en daarnaast stond een
motorfiets met rode brandstoftank op zijn standaard. Een groepje
mannen zat in de donkere schaduw van een compound. Een van
hen kwam overeind en liep op ons af. Hij droeg een wapen en
gebaarde Faridun met zijn vrije hand om dichterbij te komen.

‘Vrede zij met jou, jongeman. Hoe gaat het?” vroeg hij.

Faridun schermde zijn ogen af tegen de zon en keek naar hem



op. ‘Vrede zij met u. Met mij gaat het goed, God zij geprezen.’

De man was een zwarte gestalte die afstak tegen de zon.

‘Ik was naar de markt van Howshal Nalay en ben nu op weg
naar huis,” zei Faridun kalm. ‘Ik moet voor het donker thuis zijn.’

De anderen doken op uit de schaduw en kwamen achter de man
staan. Faridun wierp een blik op hen en herkende zijn vriend Latif.
Latif had ook Faridun herkend; hij keek onzeker, maar kwam toen
naar voren en fluisterde iets in het oor van de man.

Het gezicht van de man verstarde. Hij zette een stap naar voren
en gaf een harde trap tegen de stang van de fiets. Fariduns voet
bleef steken onder de kettingkast en hij viel in het stof. Ik beland-
de samen met hem op de weg, gleed onder het oranje touw naar
beneden. De man hield het geweer nu in beide handen en zette
een voet op de fiets, zodat Fariduns been werd platgedrukt.

Faridun maakte geen enkel geluid.

De man boog zich over hem heen en duwde de loop tegen
zijn mond. Faridun perste zijn lippen op elkaar, schudde met zijn
hoofd. Maar de man bewoog het wapen heen en weer totdat Fa-
riduns lippen uiteengingen en de loop gleed tegen zijn tanden,
gleed langs zijn snijtand naar boven totdat het tandvlees opkrulde.
Faridun opende zijn mond vanwege de pijn en het wapen stootte
langs zijn tanden naar binnen totdat het tegen zijn huig knalde.

‘Ben jij de zoon van Kushan Hhan?’

Faridun kokhalsde en zijn tong wrong zich rond het metaal. Hij
knikte, geschokt. De man duwde harder en Faridun begon weer
te stuiptrekken rond de loop, snakkend naar adem.

‘Je vader werkt voor de ongelovigen,” zei de man. ‘Dat druist
in tegen Gods wil en als hij daarmee doorgaat, kom ik je zus ont-
hoofden. Begrepen?” Hij duwde nog eens. Daarna werd het wapen
uit zijn mond getrokken en stapte hij naar achteren.

Fariduns ogen waren vochtig, maar hij bleef de man aankijken,
stond op, stapte uit diens schaduw en raapte de fiets van de grond.
Het touw verloor zijn grip op mij en ik viel van de bagagedrager.
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De lippen van Faridun begonnen al te zwellen en hij wierp een
blik op Latif.

‘Moge God met je zijn, Latif, zei hij, waarna hij langzaam op
zijn fiets stapte en de weg afreed, weg van de plek waar ik was
blijven liggen, in het stof.

De man lachte en gaf Latif een klopje op zijn rug. Een van hen
liep de weg op, tilde me op en smeet me tegen de muur van de
ombheining.

Die middag maakten de mannen het zich gemakkelijk in de
schaduw en gebaarden ze een groep nomaden en hun kamelen
dat ze door konden lopen. Ze namen vijftien dollar tolgeld in
ontvangst van een vrachtwagenchauffeur en maakten een praatje
met een groepje mannen dat op het veld had gewerkt en op weg
was naar huis. Toen de schemering ten slotte opkwam en de ho-
rizon zich scherp begon af te tekenen, vertrokken twee van hen
met de motorfiets. De anderen droegen de stang en de olievaten
het omheinde terrein op, waarna ze afspraken elkaar na het gebed
te ontmoeten en uiteengingen.

De laatste man tilde me op zijn schouder. Hij volgde een pad
langs een zilverkleurige strook water, totdat we een donkere om-
geving bereikten met kreupelhout en een doolhof van bouwvallige
muren. Hij opende een houten deur, zette me op de grond en trok
die achter zich dicht.

Ik ben een zak kunstmest. Tk bevat NH No_ en ik wachtte af in
die donkere ruimte totdat ik zou worden geopend en gebruikt.
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Ik werd uit een doos genomen en er werden veters door mijn ogen
geregen. Mijn tong werd omhooggetrokken en een man schreef
BAS799, met een zwarte markeerstift die uitvloeide in de stof.

Ik bevond me in een kamer waar spullen op de vloer waren
uitgestald, kleren in stapeltjes naast elkaar: T-shirts, overhemden,
broeken, ondergoed voor warm weer en sokken die waren op-
gerold tot bolletjes. Er lag een stapel met verzamelde notities en
landkaarten, een boek over een ver land waar altijd strijd was, een
stapel met tubes tandpasta, tandenborstels, insectenverdelgers en
malariapillen; en een stapel met een gps, een zaklantaarn en een
eHBO-trommel. Er lagen ook een leren agenda, een helm en een
stel geoliede en glimmende magazijnen, met daarnaast een dicht-
gerolde geweerreinigingsset.

Een grote zwarte weekendtas en een grote rugzak lagen open,
klaar om te worden ingepakt. Alles was met zwarte stift gemar-
keerd, net als ik.

De man zat op het eenpersoonsbed. Hij stak zijn voet in me
en ik werd strak rond zijn enkel aangetrokken met een veter die
drie keer om mijn hals werd gewikkeld en daarna zorgvuldig werd
geknoopt. Ik voelde zijn tenen wurmen en daarna stak hij zijn
andere voet in mijn spiegelbeeld.

Hij liep door de kamer en krulde zijn tenen weer. We gingen
de kamer uit, de trap af en naar buiten.

Ik flitste langs mijn wederhelft en kwam dan even op de grond.
Hij flitste langs me heen. We renden. We versnelden onze pas,
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stampten voort over een grijsrood grintpad, door hekken die wa-
ren afgezet met prikkeldraad. Het pad werd omzoomd door heg-
gen, we vlogen over modderplassen heen en stormden tussen de
bomen uit om daarna een groene heuvel te beklimmen.

We vonden een zeker ritme en de man had een beheerste, ge-
oefende ademhaling. Met elke stap vormde mijn zool zich naar
de keien en greep hij naar de modder. De plassen weerkaatsten
de blauw-witte lucht, ik plooide me naar de bewegingen van zijn
voet en er verschenen rimpels in het oppervlak van mijn stof. Hij
verhoogde het tempo omdat hij wist dat hij het kon en daar ge-
noot hij van. Hij was sterk, we dreunden voort en zijn ademhaling
bleef regelmatig. Hoe fitter hij was, hoe harder hij kon vechten en
hoe langer hij zou overleven.

Hij dwong zichzelf het tempo te verhogen, aangespoord door
niets dan vergetelheid, en spurtte een steile helling op. Boven
aangekomen hield hij halt en keek uit over de wijde vlaktes, door-
kruist met paden en met houten blokken in vakken verdeeld.

Hij probeerde zijn hoofd leeg te maken, maar werd overspoeld
door gedachten. Hij was al ter plekke, richtte zijn aandacht op
hoe het daar zou zijn en hoe onafwendbaar het was. Het was de
laatste week voor hij werd uitgezonden en die gedachte had iets
onwerkelijks. Hij dacht aan het afscheid nemen.

We gingen van het pad af en renden door gras. Sprieten schraap-
ten over mijn neus en lieten groene schrammen achter. We volg-
den een steile afdaling en hij dreunde door me heen. Ik begon
langs zijn linkerhiel te schuren en er vormde zich een blaar. Mijn
rimpels verdiepten zich en de contouren van al zijn tenen werkten
in op mijn binnenzool.

We stapten van een rand af en renden over een metalen weg die
een aanslag betekende op mijn zool. We sloegen af en kwamen
bij een hek waar hij stopte en zijn identiteitskaart aan een soldaat
liet zien.

‘Ik wist niet dat je op wacht stond, Rifleman Macintosh.’
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‘Mijn geluk kan niet op, kapitein,” zei de soldaat.

‘Dit gaat toch niet ten koste van je verlof?’

‘Nee, morgenochtend ben ik klaar en dan ga ik direct naar huis.
U bent wezen hardlopen?’

‘Om mijn nieuwe boots in te lopen, meer niet, zei hij, en hij
keek op me neer.

‘Heel goed, boss. Ga zo door en u schopt het nog tot kolonel.’

‘Tk weet wel zeker dat het daar niet van zal komen, Mac,” zei
hij, en hij draaide zich om. ‘Tk zie je wel weer.’

Het begon te regenen en het asfalt voor me werd donker be-
spikkeld. Hij trok een sprintje voor de laatste achthonderd meter
naar het gebouw waaruit we waren vertrokken.

Zijn borstkas ging op en neer en hij hield zijn handen op zijn
hoofd. Hij herstelde zich snel en we keerden terug naar de kamer.
Ik werd uitgetrokken en de warmte van zijn voet vervloog. Ik werd
zorgvuldig op de grond geplaatst, tussen alle uitgestalde spullen in.

Hij sliep op het bed en ’s ochtends schoor hij zich aan een was-
tafel. Hij trok een groen camouflagepak aan en net zulke laarzen
als ik, maar dan zwart en van leer. Hij trok een groene baret over
zijn hoofd, met het zilveren bugle-insigne boven zijn linkeroog,
en ging de deur uit. Toen hij terugkwam, bracht hij de stapels
nogmaals op orde, telde zijn sokken weer en vinkte iets af op een
lijstje.

De volgende dag trok hij een spijkerbroek en een T-shirt aan,
en oude gymschoenen die sinds mijn komst ongebruikt in de
hoek hadden gestaan. Hij stopte wat spullen in een tas en vertrok,
draaide de deur achter zich op slot.

Ik stond daar alleen, naast mijn ander, tussen de stapels die
klaarlagen om te worden ingepakt.

Een week later keerde hij terug, ongeschoren. Hij slaakte een

zucht, ging op de grond zitten en begon te pakken. Alles had zijn
plek en ten slotte had hij alles op zijn lijstje doorgestreept. Een-
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maal klaar tilde hij de rugzak op de weekendtas en ik werd naast
een stoel gezet waarop een desertcamouflagepak en een groene
baret lagen.

Een andere man wierp een blik om de hoek van de deur.

‘Kom je mee een hapje eten?” vroeg hij.

“Zeker. Als je even hebt, ik moet nog naar huis bellen.’

‘Oké, maatje. Ik zie je beneden wel,’ zei de man, die vertrok.

Hij pakte zijn mobiel.

‘Dag mam. Tom hier,’ zei hij. “Yup, prima, net alles ingepakt.
Klaar om te gaan...” Hij liep door de kamer en ging op het bed
zitten. ‘Gewoon pizza en een film, denk ik, samen met de an-
deren... Ik geloof om tien uur, maar we moeten al om vijf uur
klaarstaan, als de bussen komen... Bedankt voor het weekend. Het
was heerlijk jullie allemaal te zien.” Hij luisterde naar de telefoon,
draaide met zijn vingers door het donzen dekbed. Hij stond op
en liep naar het raam. Hij sprak en lachte en liep naar de stoel
om een draadje van zijn hemd te plukken. ‘Ik bel je over een paar
dagen,’ zei hij, ‘als ik daar ben aangekomen... oké, doe ik... En
jij, het beste... Dag... Dag.’

Die nachtssliep hij onrustig en om vier uur ging zijn wekker af.
Hij knipte direct het licht aan. Hij kwam overeind, zette zijn hand
op de zijkant van het bed en geeuwde. Het was nog donker buiten
en hij stond tegen de wastafel om zijn stoppelbaardje te scheren.
Hij keek naar het spiegelbeeld en de bloeddoorlopen ogen. Hij
zag er anders uit dan hij zich voelde. Hij trok het scheermes met
een glimlach over zijn kin, maar zijn ogen stonden wezenloos. Wat
maakte het uit hoe hij eruitzag?

Hij stopte de laatste spullen in zijn rugzak, trok zijn gevechts-
uniform aan en daarna mij.

Bij het ontbijt, onder tafel, waren meer boots zoals ik die niet
stil konden blijven zitten. De mannen hadden geen van allen goed
geslapen en ze spraken over weinig anders dan de planning en de
codrdinatie voor de komende paar uur.
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Weer op zijn kamer hees hij de grote rugzak op zijn schouders
en tilde daar met een kreun de weekendtas bovenop. In zijn rech-
terhand hield hij een kleine groene rugzak. Bijna twee keer zijn
gewicht drukte door me heen. Hij keek om zich heen in de lege
kamer, knipte het licht uit en vertrok zonder de deur op slot te
doen.

We liepen door het kamp dat her en der werd verlicht door een
gele plas lantaarnlicht. Ook uit andere gebouwen doken donkere
gestalten op die gebukt gingen onder volgestouwde rugzakken en
ze liepen richting een lange rij bussen. Stemmen klonken duide-
lijker op en we begaven ons onder mensen die rondwaarden in de
duisternis langs de kant van de weg.

Van verderop in de rij riep een stem: ‘B-compagnie achteraan.
Weekendtassen in de trucks, grote rugzakken onderin. Hou op
met dat gedreutel, iedereen.’

We kwamen langs een nerveuze man die zijn rugzak stond uit
te pakken op het gras langs de kant van de weg.

‘Kom op, Milne, je hebt al je hele leven de tijd gehad om je
boeltje te pakken. Wat ben je vergeten dan?’ vroeg iemand toen
de soldaat wegspurtte.

‘Morgen, kapitein. B-compagnie is aan de andere kant.” lemand
wees naar het einde van de rij.

‘Dank je,’ zei hij, en hij tilde me over een rugzak heen en volgde
de stoep.

‘Nog meer mensen voor wapens en aanvullende uitrusting?
Meld je nu bij de foerier,” riep iemand uit een container.

We liepen naar een truck. De weekendtas werd van zijn rug
gehesen en weggestouwd bij de andere en daarna duwde hij de
grote rugzak in een bagageruim onder in de bus. Hij sloot aan bij
een rij gapende mannen en tekende voor de ontvangst van een wa-
pen. Ten slotte stapten we de bus in en gingen we helemaal voorin
zitten. De groene kolf van het wapen stond naast me op de vloer.

Een man bewoog langzaam door het gangpad en telde de mili-
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tairen, die onderuitgezakt zaten tegen de raampjes.

‘ledereen present, kapitein,’ zei hij, en hij kwam naast ons zit-
ten. ‘Het wachten is alleen op Rifleman Smith. Hij helpt de foerier
met de weekendtassen.’

‘Dank je, sergeant Dee.’

De bus vertrok uit het kamp, met voor zich een ovaal van licht
dat over het wegdek streek. De bomen achter de ramen staken
donker af tegen een langzaam lichter wordende achtergrond. Zijn
voet ontspande zich en hij sliep.

Toen hij wakker werd, keek hij naar het voorbijflitsende land-
schap en op zeker moment stootte hij de man naast hem zachtjes
aan.

“We zijn er bijna, sergeant Dee,” zei hij.

‘Cheers, boss, zei de man. Hij stond op en keek over de rug-
leuning naar achteren. ‘Allemaal luisteren,’ zei hij. ‘Rifleman Mac-
intosh, haal je neus eens van het raam, juist ja. Als we uitstappen,
wordt de bagage onafthankelijk van ons naar het vliegtuig gebracht.
Dus niemand gaat op eigen houtje iets ondernemen. We melden
ons als peloton.’

Na in een rij te hebben gestaan en zijn papieren te hebben
getoond, nam hij plaats in een hal en legde me over zijn andere
enkel. Mannen lagen met oordopjes in te slapen, over hun rug-
zakken heen gebogen. Er werd weinig gepraat. Sommigen lagen
op de vloer met hun gevechtsjas over het hoofd gedrapeerd, tegen
het tl-licht. Ten slotte kwamen er blauwgeiiniformeerde mannen
de hal binnengelopen. Een van hen, in een lichtgevend jack, kwam
tussen de rijen met stoelen staan.

‘Sorry voor het korte oponthoud,’ zei hij, ‘er was een technisch
mankement met het vliegtuig. We kunnen nu aan boord.’

“Werd verdomme ’s tijd,’ zei iemand toen ze opstonden.

Hij sloot aan bij de langzaam voortkruipende rij militairen die
de hal verliet. Niemand van hen zei iets, hun uniformen waren
nieuw en kraakhelder, en ze liepen de trap op naar het vliegtuig.
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Hij slaakte een zucht en krulde zijn tenen in me. Nu had hij geen
keus meer, bedacht hij, er was geen weg terug.

Groene bomen zwiepten heen en weer in de klamme lucht langs
de startbaan. Hij boog zich voorover en raakte naast me de grond
aan en daarna stapte ik op de metalen trap.

In het vliegtuig, onder de zittingen voor me, sloten de laarzen
van andere mannen zich aaneen. Hij kon niet slapen, legde zijn
hoofd tegen het raam en keek neer op de wolken. Hij werd over-
vallen door een stortvloed van ongewenste gedachten, met als enig
onderling verband dat ze hem herinnerden aan alles waarvan hij
werd weggevoerd.

Na de vlucht stapten we van de aluminium trap op de landings-
baan. Ik voelde de hitte onder mijn zool en in de trillende lucht
mengde het zwarte teer zich met de atmosfeer.

Ik ben een woestijnlaars. Er staat BAs799 geschreven op mijn
lip en hij liep met mij over de landingsbaan naar een stad van
witte tenten en crémekleurige hangars, zwevend op de glinsterende
luchtspiegeling in de woestijn.
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Ik ben zorgvuldig samengesteld op een houten tafel met kromme
poten die tegen een lemen muur aan stond. Ik ben gemaakt in
het maanlicht, door twee mannen die in silhouet afstaken tegen
de deuropening en het gelige licht van een zaklamp, geplaatst op
een richel die in een muur was uitgesneden. Hun lichamen bogen
zich over me heen en zweet glinsterde op hun slapen.

Ze sneden een zak open en wogen kunstmest af op een oude
mechanische weegschaal. Ze doordrenkten lappen textiel met ben-
zine. Er stegen dampen op rond de tafel en een van de mannen
nieste. Ze mengden de lappen met de kunstmest en daarna wik-
kelden ze dit deel van mij in plastic en maakten me daarna nog
compacter met zwarte tape.

Dat was mijn begin, maar ik was nog niet compleet.

Ze maakten twee andere zoals ik, schepten met een metalen
kroes meer kunstmest uit de zak, wogen die af en mengden die
met het allegaartje van met benzine doordrenkte vodden, waarna
we met ons drieén naast elkaar werden gelegd, aan de zijkant van
de tafel: drie pakjes potentiéle energie.

De mannen liepen door de deur naar buiten en stonden in
het blauwe maanlicht. Ze staken sigaretten op die aan hun zijde
zweefden en in een boog hun lippen bereikten, en hun gezich-
ten gloeiden op. Ze riepen iemand en zeiden dat hij geen moeite
hoefde te doen om de wacht te houden, er was toch niemand. Hij
kwam erbij staan en accepteerde een sigaret, slingerde het wapen
over zijn schouder om met zijn vrije hand te kunnen roken.
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Ze begonnen te discussiéren.

‘Niet een daarvan deed het. We zijn drie nachten bezig geweest
en we hebben de ongelovigen er wekenlang overheen zien lopen,
maar niets,’ zei een van hen. Hij trok aan de sigaret en zijn lippen
verdwenen. ‘Het was dezelfde samenstelling als die van jullie hier.”

‘Ik ben hierin getraind, zei een ander. ‘Elk exemplaar dat ik heb
gemaakt, is afgegaan. Ik heb de hele winter gaten in de sneeuw
geblazen. En we hebben dat nieuwe spul van over de grens. Het
gaat lukken, Latif. Zo God het wil gaat het lukken.’

‘Misschien had je het voordeel van de hoogte, Aktar, of de
samenstelling die je daar gebruikte...’

‘Hou op, Latif. Hassan heeft mij uitgekozen. Ik ben in de ber-
gen geweest.” Hij liet zijn sigaret vallen en draaide hem uit met
zijn laars. ‘Paugi, ga jij de wacht houden. We gaan dit afmaken,’
zei hij, en hij liep weer naar binnen, mijn kant op.

De twee mannen doemden weer op boven de tafel. Ze namen
twee dunne metalen strips, bevestigden aan elk daarvan een draad,
monteerden daar twee houten blokken tussen, zodat ze parallel
aan elkaar lagen, en wikkelden het geheel in plastic. Dat deden
ze drie keer.

‘Goed zijn deze, Aktar,’ zei een van de mannen. Hij zakte op
zijn hurken tot hij op gelijke hoogte was met mij op tafel en
drukte zachtjes met twee vingers op het metaal totdat de strips
elkaar raakten.

‘Ja, hiermee moet het lukken.’

Ze zijn beter dan wat ik eerder heb gezien. Sterk genoeg om
van elkaar gescheiden te blijven onder het gewicht van een hond,
of natte aarde, maar onder het gewicht van een mens...’

‘Ja, dat luistert heel nauw.” Hij pakte het geheel onder de hand
van de ander vandaan, verschoof het naar een plek naast mij en be-
gon draden aan het uiteinde te bevestigen, draaiend met een tang.

Dat was mijn tweede component.

Hij zette een gedeukte witte kubus van polystyreen op tafel,
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maakte die open en haalde een van de zes metalen pijpjes tevoor-
schijn die daar rechtop in stonden, elk in een uitholling.

‘Nu brengen we dit in.” Hij boog zich verder naar voren en
duwde het staafje in het mengsel van mijn inwendige. De man
concentreerde zich, zijn tong krulde om zijn bovenlip. Hij liet
het uiteinde van het pijpje naar buiten steken en wikkelde daar
voorzichtig tape omheen. Daarna maakte hij de draden vast en
gebruikte de buigtang om mijn twee componenten met elkaar te
kunnen verbinden.

‘De batterij kunnen we aanbrengen vlak voordat ze worden
ingegraven,’ zei hij.

Mijn potentieel was nu groter geworden. Ik was lelijk en pro-
visorisch in elkaar gezet, maar compleet: de ene component rond,
de andere lang en dun, beide gewikkeld in plastic en tape en door
een dunne draad met elkaar verbonden.

‘Hier moet je voorzichtig mee zijn, Latif.” Hij duwde de witte
doos met de vijf resterende verticale pijpjes over de bank. ‘Een
van de leerlingen in de bergen nam er eentje tussen zijn vingers,
zei hij, terwijl hij er een pijpje uit pakte, ‘en de hitte van een lamp
maakte dat hij explodeerde. Ik zie nog zijn pols voor me waar niets
meer aan zat, en de shock waarmee hij daarnaar keek. Hassan was
kwaad, want die jongen had niet goed opgelet. De volgende dag
was hij verdwenen.’

‘Ze kunnen zomaar exploderen?” vroeg de jongere man, die
neerkeek op het zilveren pijpje in zijn hand.

‘Hij had pech. Maar inderdaad, ze zijn uiterst explosief.’

Toen ook de andere twee compleet waren, maakten de mannen
de tafel schoon en stopten ze hun gereedschap in een rugzak. Ze
legden ons naast elkaar op de grond, samen met de zak kunstmest.
Een van hen nam de zacht flikkerende zaklamp en zwiepte ermee
in het rond, door de kamer en onder tafel. Daarna stapte hij naar
buiten en trok de houten deur achter zich dicht.
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Ik bleef achter, sluimerend. En elke dag sijpelde een dunne met
stof bevlekte lichtstreep door de kamer en trok over mijn plastic
huid, zodat ik er warm van werd.

Ten slotte, in het donker, ging de deur open. Het waren dezelf-
de mannen en een van hen zette een tas op tafel.

‘Dus hij heeft echt gezegd dat hij zou komen?’

‘Ja, hij liet me weten dat hij hier zou zijn. Ik sprak hem na het
gebed.

‘Dat moet ik Hassan vertellen. Hij zal worden gestraft.’

Ze tilden me op tafel en controleerden mijn constructie. De
hand van de man bevoelde de aansluitingen, trok voorzichtig aan
de draden om zich ervan te verzekeren dat ze nog steeds stevig
vastzaten. Hij deed me in een tas en daarna werden de andere twee
boven op me gelegd.

‘Neem jij die troffel, Latif. En de jerrycan. Ik draag de tas. Heb
je de batterijen?’

Ta.

“We doen het precies zoals afgesproken. Alles onder controle?’

Ja, ik geloof van wel. Er staat in elk geval geen maan.’

‘Het zal een lange nacht worden. Eentje op de weg naar Nalay,
eentje bij de brug, op het aquaduct, en de laatste zo dicht mogelijk
in de buurt van hun kamp. Hassan denkt dat we daar de grootste
kans van slagen hebben. We moeten gaan.” De tas werd op zijn rug
gehesen en drukte zich slingerend tegen me aan. Hij schommelde
mee met de tred van de man.

Twee keer maakte hij een sprong en de tas knalde tegen zijn rug.
Daarna bleef hij staan en ze fluisterden.

“Waar wachten we op?’

‘Sssst.” Er viel een stilte en we stonden bewegingloos. Het ge-
bons van zijn hart en het rijzen en dalen van zijn ademhaling
drongen door de zak tot mij door. ‘Tk dacht dat ik iemand zag.
Alles in orde?

‘Hoe ver nog?’
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“We zijn er bijna.’

Hij kwam weer in beweging en na een tijdje stopten we en de
tas zakte in elkaar op de grond. Er klonk geschraap en het klin-
kende geluid van metaal op steen. De tas ging open en er kwam
een hand naar binnen. De eerste van ons werd eruit genomen.

‘Geef me een batterij aan.’

Na nog meer geschraap werd de tas weer opgepakt en we gingen
verder.

Toen we voor de derde keer stopten, werd het geschraap van de
troffel overstemd door het geluid van stromend water. De rits ging
open. Ze tilden de tweede van ons eruit en alleen ik bleef over. De
mannen werden omlijst door de opening van de tas, bogen zich
over het bleke wegoppervlak en groeven. Ze verbonden een bat-
terij aan de tweede van ons en lieten die daarna in de kuil zakken.

Een van de mannen lag plat op zijn buik en schepte steengruis
over de kuil. De ander liep naar het kanaal, waar het water wit
werd en onder de brug verdween. Hij kwam terug, goot water over
de opgegraven aarde en sloeg de modder met zijn handpalm plat,
om ten slotte het hele wegdek met water te besproeien en te egali-
seren. Daarna kwam hij terug naar de tas en terwijl de zweetparels
over zijn gezicht liepen, ritste hij hem dicht. Het was weer donker
en ik was alleen in de zak. We gingen verder.

Het lopen ging langzaam en voorzichtig. Al snel waren de man-
nen aan het kruipen en bladeren schraapten langs het linnen dat
om me heen zat. We stopten weer en een van hen fluisterde iets.
‘We zitten er te dicht op, Aktar,’ zei hij. Tk kan hun wachttoren
zien. Kijk, daar.’

“Weet ik,” klonk zachtjes het antwoord. “We moeten zo dichtbij
mogelijk zien te komen.’

‘Dit is te ver. Ze kunnen zien in het donker, ze hebben appa-
ratuur die onze lichaamswarmte kan voelen. We moeten terug.’

‘Ga door. Nog een klein stukje en dan hebben we dekking. Tk

ken dit terrein.’
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We bewogen weer. Ze slopen verder en het geluid daarvan
drong door de tas heen naar binnen. Toen stopten we.

‘Dit is een goede plek, Latif. Blijf laag bij de grond.’

De rits ratelde open en ik werd tevoorschijn gehaald en op de
grond gezet. De lucht was een sterrenkoepel. We bevonden ons in
een ondiepe kuil van droge aarde met hier en daar een pluk gras.
De mannen hijgden nu van de inspanning. De een steunde op
een elleboog en schepte aarde om een gat voor me te graven. De
ander schuifelde een heuveltje op en staarde in het halfduister. Ze
waren beiden nerveus.

‘Geen beweging,” mompelde de man toen hij zich weer van de
rand naar beneden had geduwd. ‘Rustig aan, Latif. Dit mag geen
haastwerk zijn. We willen hier geen fouten maken.’

Hij groef mijn gat en reciteerde op fluistertoon: ‘God is de
grootste. God is de grootste. God is de grootste.” Een mantra om
zijn aandacht te verleggen van het gevaar naar mijn graf.

‘Beheers jezelf, Latif.” De ander stak zijn arm uit en pakte de
hand waarmee hij groef. Hun ogen troffen elkaar. ‘Hou je angst
onder controle. Je bent al diep genoeg. Kom maar met die batterij.’

Hij rommelde in zijn zak en overhandigde de ander een recht-
hoekige batterij die in mijn connector werd gestoken. Hij liet zich
omrollen, diepte met een klungelige beweging tape uit zijn zak
op en wikkelde dat om mijn batterij. Daarna schuifelde hij in de
richting van het gat en tilde me er voorzichtig in. Hij rangschikte
mijn componenten. Hij legde mijn ronde deel, het deel met de
hoofdlading, op de bodem, en plaatste de lange dunne metalen
strips, mijn drukplaat, daarbovenop, het dichtst bij het oppervlak.

Tijdens het werken drupte zijn zweet op mij. Hij schepte de
aarde weer terug en met elke kluit verminderde hij het sterrenlicht,
totdat de inktblauwe spleet zich ten slotte sloot en ik in het donker
lag. De mannen schuifelden daarboven rond en verdeelden de aar-
de waarmee ik was afgedekt. Er werd water op de grond gegoten en
die drong door tot het gruis om me heen, dat daardoor in modder

26



veranderde. Al snel hielden die bewegingen op en de mannen die
me hadden gemaakt waren waarschijnlijk weggeslopen.

Ik wachtte af in de duisternis. De omringende modder droogde
op en stolde in de hitte en ik werd door aarde omhuld. De tem-
peratuur ging elke dag op en neer, maar verder gebeurde er niets.

Ten slotte voelde ik trillingen — het ritme van lopende men-
sen — die eerst zwak waren, maar daarna mijn kant op kwamen.
Er drukte gewicht op me. De droge modder boven me kwam in
beweging, spleet open en drukte mijn metalen stroken tegen el-
kaar. Er werd een gesloten circuit gecreéerd waardoor er spanning
op mijn bedrading kwam te staan.

Ik kwam tot leven.

Het metalen pijpje in mijn binnenste detoneerde, een afgeme-
ten brisante springstof die de cocktail in mij ertoe aanzette om te
reageren.

Ik functioneerde.
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Ik werd door een operatieassistent uit een la gepakt. Hij legde me
met andere medische instrumenten op een roestvrijstalen karretje.
Ik was steriel en zat luchtdicht in plastic verpake. De operatie-
assistent duwde de kar naar een operatickamer. Mensen waren
bezig met het schoonmaken van tafelbladen en het controleren van
instrumenten. Er heerste een gespannen atmosfeer. In de ruimte
ernaast, achter een wand van plexiglas, boenden mannen in ope-
ratiejassen hun handen.

Een man in een desertuniform kwam binnen met een klembord
in zijn hand. ‘Goed. Hij is nu in de lucht,” zei hij. ‘Callsign PEDRO
heeft hem opgepikt in District South. Infanterist, getroffen door
een 1ED. Nine-liner blijft onveranderd. Categorie A, registratienum-
mer BA5799. Amputatieverwonding beneden de linkerknie, adem-
halingsproblemen en zwaar bloedverlies. Ze hebben al moeten re-
animeren, mogelijk een klaplong. Verwachte aankomst over acht
minuten. Zodra ik een sitrep krijg van de helikopter kom ik terug.’

‘Oké. Dank je, Jack,’ zei een vrouw. Ze droeg een blauwe ope-
ratiejas en een masker om haar nek. ‘Laten we ons klaarmaken
voor ontvangst. Kirsty, hoe staat het ervoor met plasma en bloed?’

‘Goed, kolonel. o ros ligt klaar,’ zei een assistente die met zak-
ken vol geel plasma door de ok liep. ‘Maar ik doe wel een test
als hij binnenkomt. Zo nodig heb ik meer achter de hand in de
koeling.’

‘Mooi. Tim, haal die instrumenten wat dichterbij.’

De kar waarop ik lag, kwam naast het bed te staan.
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‘Als hij stabiel is, zullen we wel een cT-scan moeten doen. Is
dokter Richmond er al?’

‘Hij komt eraan, kolonel.’

De man met het klembord keerde terug. ‘PEDRO heeft hem drie
keer moeten defibrilleren, momenteel geen output. Ik hou jullie
op de hoogte. Ik ben bang dat het er niet al te best uitziet.”

De gespannen atmosfeer verdween. Een van de mannen trok
zijn rubberen handschoenen uit en wierp ze in een afvalbak. ‘Niet
weer een.’

‘Wil iedereen wel bij de les blijven?” vroeg de vrouw, en ze keek
naar de klok.

Er viel een stilte. Het bed, overtrokken met groen plastic, was
leeg. Een van de verpleegkundigen drukte op de knoppen van een
apparaat dat aan het plafond hing. Een andere leunde tegen een
kast en tekende figuurtjes met een ballpoint.

De man met het klembord verscheen weer in de deuropening.
‘PEDRO laat weten dat ze nog steeds geen output hebben,” zei hij,
‘hoewel ze hem wel even hadden teruggehaald. Nog twee minuten.’

‘Laten we hopen dat hij het redt. Gebruikelijke gang van zaken.
Output of niet, laten we kijken wat we voor hem kunnen doen.
Tim, ga jij naar buiten voor de ontvangst.’

Er kwam een man uit de wasruimte die rubberen handschoenen
aantrok en zijn schort voorbond.

‘Morgen, Peter. Briefing gehad?’ vroeg de vrouw.

‘Tk kom net uit de ops room, Jack heeft me bijgepraat. Het
bekende verhaal, zo te horen.’

Het wachten ging door. De minutenwijzer tikte rond op een
klok boven een schoolbord vol informatie, opgedeeld in zwarte
rechthoeken. En toen klonk van ver het gedreun van een helikop-
ter. Het zwol langzaam aan tot de muren van het noodgebouw
begonnen te trillen. Het veranderde van toonhoogte, daalde op
hen neer en werd een aanhoudend gesuis.

‘Aan de slag dan maar,” zei de vrouw.
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Dubbele deuren knalden open en van achter uit de gang klonk het
geluid van haastige voetstappen en dwingende stemmen, totdat
de stretcher met jou de kamer werd binnengebracht. Mannen en
vrouwen verdrongen zich om je heen. Een van hen hield een zak
vloeistof boven je hoofd en een ander had een helm met getint
glas, versierd met een bliksemschicht en de stars and stripes.

‘Hij is zestig over dertig,” zei hij. “Tijdens transport is hij vijf
keer gedefibrilleerd. We hebben hem een shot adrenaline gegeven.’

‘En wat is zijn output nu?’

‘Het hart pompt drie liter per minuut. Volgens mij was hij er
rond de tijd van onze landing een minuutje bij, maar nu zijn we
hem weer kwijt. Heeft op de grond geen morfine gehad vanwege
de kans op een klaplong. Ik heb hem vijf milligram atropine ge-
geven. Nog geen tijd gehad voor intubatie.’

‘Goed, dan gaan we intuberen. Zo snel als je kunt, Tim," zei
de vrouw.

Ik werd gepakt en het plastic van mijn verpakking werd los-
getrokken. Een man stak een laryngoscoop in je mond en een
ander kantelde je hoofd achterover. Je tong werd omlaag gehouden
en ik werd bij je naar binnen geduwd. Er zat aarde in je mond
en een grashalm. Ik glipte voorbij de laryngoscoop die me naar
binnen had geleid. Tk schampte door je keel, schraapte langs je
strottenhoofd, volgde je luchtpijp, passeerde je stemspleet, tot ik
de toppen van je longen bereikte. Een van de twee was kleiner en
klapte dicht. Een verpleegkundige blies mijn cuff op, die opzwol
en me houvast gaf.

Op de plek waar ik uit je mond naar buiten stak, werd een
T-stuk vastgeschroefd en daarna werd ik verbonden aan een be-
ademingsapparaat. Ik was nu deel van een systeem. Ik drong tot
aan je longen bij je naar binnen. Zuurstofrijke lucht trok door me
heen en ik begon adem voor je te halen.

Je was met stof overdekt; een dun laagje dat de huid van je
gezicht overschaduwde. Je kleren zagen licht van de modder, be-
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halve waar ze donker zagen van het bloed of aan flarden waren
gescheurd. Onder je middel was je naaket en je witte dijen waren
besmeurd met rode vlekken en vingerafdrukken.

‘Laten we hem op tafel leggen. We doen een volledig onderzoek,
zo snel mogelijk.’

Ze reden de stretcher naar het lege bed en tilden je gezamenlijk
over, met achterlating van kleverige plasjes op de stretcher. Een
zak plasma werd aan een haak gehangen.

Je linkervoet was weg en botsplinters staken uit je kuit naar
buiten. Je rechterbeen lag vanbinnen open, met wonden die uit-
puilden en aan je huid kleefden. Je rechterkuit was weggeslagen.
Je beide armen waren bezaaid met verwondingen en er stroomde
bloed uit. Je linkerpink hing aan een enkele pees. Je kruis was een
fel glanzende wond waar bloed uit sijpelde. Een van je testikels
hing open, verminkt en vreemd.

De vrouw liep om de stretcher heen totdat ze vlak boven je
hing. ‘Goed, laten we hem zo snel mogelijk klaarmaken. Kirsty,
doe jij een bloedtest. Hoeveel zakken heeft hij gekregen?’

‘Eentje daar ter plekke, mevrouw,” zei de man met de helm, ‘en
drie later.

‘Oké, dan gaan we lijnen.’

De vrouw zette een stap naar achteren en nam het geheel op.
De anderen stonden om je heen en werkten. Ze knipten de rest
van je kleren los en inspecteerden je naakte lichaam. Ze veegden
je schoon en wasten je en plakten je oogleden dicht. Ze zette plak-
kers op je borst en de machine boven je waarschuwde drie keer en
daarna nog een keer om dan een eigen ritme aan te nemen.

“Tachycardie. Zestig over dertig. Zwak,” zei een van hen.

‘Bloedtest afgenomen, o-positief. Hb bij binnenkomst zes.’

‘Juist. Laten we hem snel nog twee zakken toedienen, Kirsty.’

De machine boven je begon te piepen.

‘Bloeddruk daalt,” zei een assistente.

En daarna flikkerde er een andere machine aan en klonk er een
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heldere, gelijkmatige, doordringende pieptoon en ze bogen zich
over je heen en haalden er een kleine kar bij.

‘Defibrillator,” zei de vrouw, en ze greep naar de plakkers.

Ik was in je en ik voelde dat je hart haperde en dat je ons dreigde
te ontglippen. Er werd gel op de plakkers geknepen en ze wreef
hen over elkaar en zette ze op je borst.

‘Tedereen los,” zei ze tussen de schokken van je lichaam door, en
ik voelde de elektriciteit door ons heen jagen en de stuiptrekkin-
gen door je borst trekken.

‘In godsnaam,’ zei een van de verpleegsters.

Maar je hart kromp ineen en toen nog eens en het bloed begon
door je longen te stromen en op het beeldscherm doemde weer
een lijn met pieken op.

Ze bleven met je bezig. Je verloor nog steeds te veel bloed en dus
maakten ze een snee in je buik, langs je navel naar beneden. Ze
gingen naar binnen en verhinderden met metalen klemmetjes dat
het bloed door de aderen van je dijbeen naar buiten lekte. Ze ver-
wijderden een tourniquet en wierpen hem in een afvalemmer. Een
assistente voerde een slangetje door je penis naar binnen.

Toen ze zich ervan hadden overtuigd dat je stabiel was, reden ze
ons de kamer uit en de gang door. Ze legden je onder een scanner,
die om ons heen zoemde. De artsen en assistenten tuurden naar
de monitoren en namen de schade op. Daarna namen ze je mee
naar de operatickamer.

Ze werkten aan je linkerbeenstomp, verwijderden de aarde en
het puin die bij je naar binnen waren geblazen. Ze richtten al hun
aandacht op jou en stukje bij beetje werd je teruggehaald uit de
gevarenzone. Het ging hun niet om jou als geheel, maar om een
wond die gedicht moest worden, een waarde op de monitor of een
nieuwe zak bloed.

Een chirurg maakte zich van je los en knipperde met haar ogen
en overzag haar team. ‘Goed. Hij is wat stabieler dan eerst. Het
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bloeden in zijn beide benen is gestopt,” zei ze. ‘De traumatische
amputatie aan het linkerbeen laten we even voor wat het is. Maar
ik maak me zorgen om de blootliggende arteria femoralis. Lisa en
ik werken daaraan door. Peter, tevreden met hoe hij ervoor staat?’

Zeker, Gill”

‘Goed dan. Kun je die verwondingen aan zijn arm oplappen?
Ik wil ook een onderzoek naar die wond op zijn linkeronderarm.
Mogelijk heeft hij zenuwschade opgelopen. Als je wilt, kun je
daar ook een beginnetje mee maken.” Ze keek naar de man naast
hem. “Tim, die vinger moet je amputeren, denk ik, en dan weer
aannaaien, goed? Dat is nog wel het minste van zijn problemen.’

‘Doe ik, kolonel,’ zei hij, en hij ging zijn handen weer schoon-
boenen.

‘En als dat allemaal gebeurd is, wil ik nog eens goed naar zijn
kruis kijken. Het zal wel een orchidectomie worden en dat wil
ik netjes athandelen, in die contreien heeft hij ongelofelijk veel

geluk gehad.’

Een paar uur later was een deel van hun zorgen weggenomen. Er
werd kalm overleg gevoerd en de chirurgen rekten zich eens uit.
Ten slotte maakte de vrouw een aantal notities op een klembord
en twee anderen dienden je medicijnen toe.

Ik zat nog steeds in je, haalde adem voor je. Je borst rees en
daalde en een mengeling van gassen stroomde door me heen en
bij jou naar binnen. Je armen en je onderlichaam waren overdekt
met witte fixatiezwachtels en buisjes die naar buiten staken om het
vuil uit je wonden af te voeren. Geel jodium verkleurde je huid en
zwarte inkt stak onder het verband naar buiten, op de plek waar
ze strepen hadden getrokken. Er lag een blauw laken over je heen.

Je werd overgebracht naar een kamer waar andere mannen lagen
met net zulke slangen als ik die uit hun slappe monden naar bui-
ten hingen. Ze waren geen van allen bij bewustzijn. Ze bewogen
niet, behalve dat een machine hun borstkas deed rijzen en dalen.
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Sommigen van hen droomden dromen die ze zich nooit zouden
herinneren. Het was donker in de kamer, in de hoek raasde een
airconditioner en boven elk lichaam stonden monitoren te blin-
ken. Ook de anderen waren verminkt en hun lichamen vulden de
bedden niet zoals het hoorde. De groene dekens waren plat waar
ledematen hoorden te liggen.

Verpleegkundigen liepen heen en weer tussen de bedden en
troffen voorbereidingen voor het transport. Op een zeker moment
begon een machine te piepen en te knipperen en er kwamen ver-
pleegkundigen en daarna ook anderen en de machine ging door
met het voortbrengen van één enkele toon. Er werd geroepen om
een crashcar. Ze waren buiten zichzelf, raakten gefrustreerd en
ten slotte voelden ze zich verslagen. Het bed werd weggereden en
kwam niet meer terug.

Jouw toestand stemde hen tevreden. Ze pasten de dosis aan van
de narcose, maar hielden je wel in coma en brachten je over naar
een andere kamer, klaar voor transport. De verpleegkundigen die
je onder hun hoede hadden genomen, schreven in je logboek en
leefden intens met je mee, al hadden ze je nog nooit ontmoet.

Er kwam een man in gevechtsuniform binnen met een dichtge-
vouwen groene baret in zijn hand. Hij schrok ervan hoe misvormd
de lichamen waren in de bedden langs de muur, en hoe stil. Hij
kwam naast je zitten en sprak een paar woordjes, maar voelde zich
niet op zijn gemak. Voordat hij ging, gaf hij je een klopje op je
hand. ‘Hou je taai, maatje,’ zei hij zachtjes.

Later kwam een team van dokters en verpleegkundigen en ze
liepen een voor een de bedden af, bladerden door papieren op
klemborden en bestudeerden réntgenfoto’s. Ze liepen van de een
naar de ander en op een zeker moment bereikten ze jouw bed.

‘Stabiel genoeg voor transport. Moet onder narcose worden
gehouden.’

‘Hij moet echt terug. Het letsel aan het rechterbeen moet nu
snel worden aangepakt.’
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‘Laten we nog een paar zakken bloed geven voor zijn vertrek.
En zorg dat hij wat dieper onder narcose is gedurende de vlucht.’

‘Goed, stuur hem mee op de vlucht van vanavond. Air Support
Team Bravo, denk ik. Dan hebben we er dus twee in coma en drie
die kunnen lopen.’

Ze liepen door naar het volgende bed. Een van hen bleef achter
en nam de waarden op van de machines boven je hoofd. Ze draai-
de aan een knop van het beademingsapparaat en er veranderde
iets in de samenstelling van gassen die door me heen voerden. Ze
klikte een injectieflacon vast op het infuus dat aan je pols hing en
vulde dat met bloed. Dat was niet jouw bloed, maar een menge-
ling, afkomstig van acht verschillende mensen.

Die avond werd je klaargemaakt voor transport. Verpleegkundi-
gen en artsen kwamen langs en namen je verwondingen door.
Ze brachten het transportteam zo goed mogelijk op de hoogte
van alles wat bijdroeg aan je kwetsbaarheid en de risico’s van je
thuisreis. Vervolgens namen ze je met een bedreven efficiéntie
onder handen. Mijn uiteinde werd uit het beademingsapparaat
getrokken en in een draagbare unit gestoken. Ze stonden over je
heen, verpleegkundigen zeiden zachtjes: ‘Bij drie: een, twee, nu,’
en behoedzaam tilden ze je op een ander bed over.

Het transportteam duwde je bed door een blauwe gang, in de
richting van dubbele deuren. Ze waren snel en professioneel en
concentreerden zich geheel en al op de eerstkomende tien uur, met
als doel je veilig af te leveren en over te dragen aan een team dat
meer kon dan jou alleen maar in leven houden.

We verlieten het luchtgekoelde gebouw en werden door de
schemerende woestijn naar een ambulance gebracht. Daarna was
het een paar minuten rijden en de verpleegkundige naast ons hield
de waarden op de monitoren in de gaten. Toen we stopten, gingen
de achterportieren open en werden we naar buiten getrokken,
onder de felverlichte, rechthoekige opening van een vliegtuig. De
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motoren raasden en op de vleugels pulseerden lampjes. De warme
straalmotoren brachten de lucht in beroering en het fijne haar op
je voorhoofd bewoog. Ze duwden ons omhoog over de laadklep
aan de achterkant van het vliegtuig en snoerden je bed vast aan
haken in de vloer.

Er kwamen meer stretchers die werden vastgesnoerd. Mannen
op krukken, met armen in het verband of een dichtgeplakt oog
stapten aan boord en werden door dokters meegevoerd naar stoe-
len voorin. De achterklep ging omhoog en het gejengel van de
motoren werd gedempt. Het transportteam ging van het ene bed
naar het andere om te kijken of de narcose diep genoeg was en de
output op een aanvaardbaar niveau. Het vliegtuig taxiede over de
startbaan en steeg op.

Je reisde zesenhalfduizend kilometer, maar hoefde nergens over
na te denken en ik maakte deel uit van een systeem van slangen,
acceleratiemeters, kleppen, ventielen, manometers en monitoren,
aangestuurd door microchips en onder het toezicht van degenen
die over je leven waakten.

Het vliegtuig landde en de achterklep ging open.

Het asfalt was nat en verticale banen weerspiegelden het licht,
deels blauw en rood vanwege de voertuigen die stonden te wach-
ten. Het was daar veel kouder. Fluorescerende jacks lichtten op
en mensen renden op de achterklep af. De wielen van de stret-
cher zoefden over de grond en het team bracht ons in snel tempo
naar het achterportier van een ambulance. De regen werd terug-
gebracht tot witte pijpensteeltjes tegen de achtergrond van een
leigrijze lucht. Ze trokken ons de ambulance in en de portieren
klapten dicht.

Tijdens het rijden doemden er blauwe bliksemschichten op
achter de ruiten. Al snel werd de snelheid vertraagd, namen we
bochten en schenen er gele straatlantaarns naar binnen. De sirene
veranderde van cadans en toonhoogte en we zwierden van links
naar rechts en reden toen weer sneller.
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De sirene ging uit en we stopten. Portieren werden open- en
dichtgeslagen. Er werd geroepen, ze trokken ons naar buiten, de
wielen van de stretcher klapten op de grond en ze reden ons een
nieuw gebouw binnen, door glazen deuren die automatisch uiteen
gingen en door crémekleurige gangen met muren vol veiligheids-
instructies en namen van afdelingen. Naarmate we verder kwa-
men, veranderden die namen. Wij reden door naar de intensive
care, sloegen de ene na de andere hoek om totdat iemand een code
intikte en matglazen deuren met de letters 1cu openschoven. We
stopten naast een bed.

We werden opgewacht door een groepje mensen dat ons aan-
sloot op een nieuwe reeks van buizen, draden en slangen. Ma-
chines kwamen knipperend tot leven op de maat van je hartslag
en ademhaling, en ik werd in een nieuwe beademingsmachine
gestoken.

En daarna liepen de leden van het air support team bij ons weg.
Ze maakten een vermoeide indruk. Een van hen sloeg een arm om
een ander en glimlachte en ze verdwenen door de schuifdeuren.

Er werd besloten tot een operatie en we werden een ok met wit-
betegelde muren binnengereden. Het verband werd verwijderd
en aarde en steentjes vielen uit je wonden op tafel. De wonden
werden schoongemaakt, ze verwijderden de afgestorven en afster-
vende deeltjes die niet meer te redden waren. Ze maakten de ge-
infecteerde delen schoon en stuurden bloed naar het lab. Plastisch
chirurgen maakten afwegingen en gingen aan de slag.

Vier uur later reden ze ons terug naar de intensive care. Je werd
nogmaals door verpleegkundigen gewassen. Je huid was geel ge-
worden en je hoofd lag in een onnatuurlijke draai.

Toen de verpleegkundigen tevreden waren, gingen de glazen
deuren uiteen en kwam er een arts binnengelopen met een man
en vrouw die geen dokterskledij droegen. Ze werden meegevoerd
door de zaal totdat ze aan je bed stonden. De man keek vastbera-
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den op ons neer. De vrouw omklemde haar rode handtas en leck
totaal ontdaan, in shock. De man had zijn arm om haar heen ge-
slagen en hij drukte haar stevig tegen zich aan. De arts begon over
je te vertellen en stelde hen voor aan het team dat voor je zorgde.

Ze bleven heel lang, zonder veel te zeggen, maar de arts kwam
terug en zei dat ze echt eens moesten gaan slapen. We werden
alleen gelaten.

Ze kwamen regelmatig terug, zaten naast je bed en wachtten af.
Als niemand keek, raakte de vrouw weleens stickem je hand aan,
bang dat ze iets verkeerds deed of dat ze je schade berokkende.
Vaak keken ze toe hoe we naar de operatiekamer werden gereden.
Ze voelden zich machteloos. Als we terugkwamen, stonden ze ons
altijd op te wachten.

Zeven dagen nadat ik bij jou werd ingebracht en zesenhalf-
duizend kilometer verderop trad er een verandering bij je op. Ze
hadden er niet op gerekend, maar je ogen begonnen te knipperen,
je drukte je tong tegen mijn slang en je kokhalsde. Je probeerde me
naar buiten te werken en had het idee te verdrinken. De verpleeg-
sters kwamen toegesneld, want van het ene op het andere moment
raakte je in paniek en je hart sloeg op hol en de machines boven
je hoofd sloegen alarm.

Er werden artsen opgeroepen om extra onderzoek te doen. Ze
lieten mijn cuff leeglopen en haalden me voorzichtig op. Op het
moment dat ik langs je tanden naar buiten glipte, mompelde je
iets, verward. Ik bleef op een tafeltje liggen en de man en de
vrouw werden erbij gehaald om je gezelschap te houden. Zij hield
je hand vast.

Je herkende haar en je wist in welke relatie je tot hen stond.

Een verpleegster pakte me op, duwde met haar voet op de pe-
daal van een vuilnisemmer en gooide me in een gele chirurgische
vuilniszak.

Ik maakte geen deel meer van je uit.
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