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Inleiding:  
Monumenten en  

herinneringen

Monumenten in Duitsland zijn anders dan monumenten in andere lan-

den.

 Sinds het midden van de negentiende eeuw worden bezoekers van 

Parijs, Londen en München begroet door een triomfboog in voorname 

Romeinse stijl, ter nagedachtenis aan de overwinningen die zijn behaald 

tijdens de oorlogen die Europa tussen 1792 en 1815 hebben verscheurd. 

Bij Hyde Park Corner richtten de Britten de Wellington Memorial Arch 

op, en bijna een eeuw later zetten ze er een enorm bronzen vierspan 

op. Het geheel staat niet zomaar aan wat toen de westelijke kant van 

Londen was, maar voor het huis van de overwinnaar van Waterloo. De 

Arc de Triomphe in Parijs, kolossaal, al te groot eigenlijk, versierd met 

scènes van soldaten die ten strijde trekken, staat in het midden van een 

ster waar brede avenues samenkomen. Drie daarvan zijn vernoemd naar 

grote overwinningen die Napoleon heeft behaald op de Pruisen en Oos-

tenrijkers.

 De Siegestor in München is opgericht in de jaren veertig van de ne-

gentiende eeuw, ter herinnering aan de dapperheid van het Beierse leger. 

Net als de Triomfboog van Constantijn in Rome waarnaar hij is gemo-

delleerd is hij rijkversierd. Aan de noordzijde zijn bovenaan twee bas-re-

liëfs aangebracht. Bovenop staat een bronzen beeld van Bavaria, wier 

strijdwagen wordt voortgetrokken door een vierspan leeuwen. Ze blikt 

trots naar het noorden, de richting van waaruit de meeste bezoekers de 

stad betreden. Onder haar staat de tekst ‘Dem Bayerischen Heere’ (‘Op-

gedragen aan het Beierse leger’).

 Tot dusverre is het allemaal heel conventioneel. Op het eerste gezicht 

De Siegestor in München, noordzijde





zou je denken dat de Wellington Arch, de Arc de Triomphe en de Sieges-

tor alle drie exact hetzelfde doen, op exact dezelfde manier. Maar wat de 

triomfboog in München zo interessant maakt, is de andere kant, die een 

heel ander verhaal vertelt. In de Tweede Wereldoorlog is hij zwaar be-

schadigd geraakt. Bij het herstel heeft men geen poging gedaan het door 

bommen verwoeste beeldhouwwerk te restaureren. Het bovenste deel 

van de boog is nu een vlakke stenen plaat. Onder aan deze compromis-

loze leegte staan nu de woorden ‘Dem Sieg geweiht, vom Krieg zerstört, 

zum Frieden mahnend’.

 De triomfbogen in Parijs en Londen kijken alleen maar terug op grote 

successen en bieden een plezierig, zij het selectief, verhaal over nationale 

triomfen, maar in München verhaalt de boog zowel over de roemrijke 

reden van zijn ontstaan als over zijn latere verwoesting. Anders dan bij 

de andere twee wordt hier de triomfantelijkheid van het begin onder-

graven door een ongemakkelijke verwijzing naar mislukking en schuld. 

De boog biedt ons een morele boodschap: dat het verleden lessen biedt 

die gebruikt dienen te worden om vorm te geven aan de toekomst. Mis-

schien is het opvallendste kenmerk van de rol die de geschiedenis van-

daag de dag in Duitsland speelt wel het feit dat zij, net als deze boog, niet 

alleen een kijk op het verleden biedt, maar dat verleden ook met een 

resolute vermaning naar voren dirigeert.

De Arc de Triomphe, Parijs De Wellington Arch, Hyde Park Corner, Londen

De Siegestor, zuidzijde
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Dat Duitse monumenten anders zijn dan monumenten in andere landen 

komt doordat de geschiedenis van Duitsland anders is. Groot-Brittan-

nië en Frankrijk, gevormd door een al eeuwenlang bestaand sterk cen-

traal gezag, kunnen (min of meer) terecht zeggen dat hun geschiedenis 

één ononderbroken nationaal verhaal is. Duitsland is lange tijd verdeeld 

geweest in autonome staten en staatjes en daardoor is daar zo’n natio-

nale geschiedenis onmogelijk. In het grootste deel van de Duitse geschie-

denis is er gewoon geen nationaal verhaal. Het Heilige Roomse Rijk 

– Rooms verwijst hier niet naar een godsdienst, maar naar het Romeinse 

rijk waarvan het de opvolger was – dat het grootste deel omvatte van 

het Duitssprekende deel van Europa (kaart 1) bood wel een raamwerk 

waarbinnen Duitsers zich thuis konden voelen, maar verkeerde zelden 

in een positie waarin het een coördinerende rol kon spelen bij de vele 

politieke entiteiten waaruit het Rijk bestond, laat staan dat die zich door 

het Rijk iets lieten gezeggen. Ten gevolge daarvan is een groot deel van 

de Duitse geschiedenis een lappendeken van plaatselijke verhalen, die 

onderling verschillen en soms met elkaar in strijd zijn.

 Het duidelijkste voorbeeld van dit conflict is misschien wel Frederik 

de Grote, halverwege de achttiende eeuw koning van Pruisen. In andere 

landen zou hij dankzij zijn militaire successen een nationale held zijn 

geweest. Maar zijn overwinningen, en zeker het grootste deel van zijn 

gebiedsuitbreiding, gingen vooral ten koste van andere Duitse staten. In 

Berlijn is hij een held, in Dresden een schurk. In de Zevenjarige Oor-

log (1756-1763) werd Saksen beslissend door Pruisen verslagen, en in 

1760 richtten de troepen van Frederik enorme schade aan in de Saksische 

hoofdstad. Bernardo Bellotto, die in zijn schilderijen een van de mooi-

ste steden van Europa vereeuwigde (zie hoofdstuk 23), beeldde ook de 

Kreuzkirche af nadat die door het geschut van Frederik in puin gescho-

ten was. Frederik was in deze oorlog een belangrijke bondgenoot van 

Groot-Brittannië tegen Frankrijk en was in dat land dan ook een gevierd 

man: de befaamde porseleinfabriek in Worcester lanceerde een hele serie 

objecten waarin hem lof werd toegezwaaid, en nog in 1914 waren er in 

heel Engeland pubs die trots de naam The King of Prussia voerden. Maar 

een pan-Duitse kijk op Frederik is er niet. Op porselein dat in Dresden 

werd vervaardigd, werd hem – het zal geen verbazing wekken – geen 

eer betuigd, en in Saksen is geen herberg te vinden die zijn naam draagt. 
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Bij de Siegestor komen we een soortgelijke ambivalentie tegen. De zorg-

vuldig verwoorde opdracht luidt ‘dem Bayerischen Heere zum Ruhme’. 

Met geen woord wordt gerept van het ongemakkelijke feit dat dat leger 

tijdens de Napoleontische oorlogen vooral aan de zijde van de Fran-

sen heeft gestreden, tegen andere Duitse staten. Daardoor is de Siegestor 

een om twee redenen ambigu monument: het is een ontriomfantelijke 

triomf boog, die wijst op overwinning én nederlaag, en daarnaast de aan-

dacht vestigt op een moeilijke waarheid: de vijand kan net zo gemakke-

lijk uit Duitsland als uit het buitenland afkomstig zijn.

 De geschiedenis van Duitsland is dus onherroepelijk gefragmenteerd, 

wat aan de ene kant een verrijkend effect heeft, maar aan de andere ook 

verwarring wekt. Er is wel een sterk besef dat alle Duitsers tot dezelfde 

familie behoren, maar vóór het ontstaan van de Duitse eenheidsstaat, 

in 1871, was er maar een vaag gevoel van een gemeenschappelijk doel. 

Wel zijn er veel breed gedeelde herinneringen aan wat Duitsers hebben 

gedaan en ervaren. Die herinneringen oproepen en op een deel ervan 

nader ingaan is de bedoeling van dit boek. Het is niet mijn bedoeling 

om een geschiedenis van Duitsland te bieden – dat kan ook niet, – maar 

wel om aan de hand van voorwerpen en gebouwen, mensen en plaatsen, 

een aantal elementen te belichten die hebben bijgedragen aan de natio-

nale identiteit van het moderne Duitsland. Het vroegste voorwerp is de 

Gutenbergbijbel uit het midden van de vijftiende eeuw, misschien wel de 

eerste keer dat Duitsland een beslissende invloed uitoefende op de loop 

van de wereldgeschiedenis. Je zou zelfs kunnen zeggen dat daarmee een 

deel werd gelegd van het fundament van de moderne Europese cultuur. 

Het laatste is de kortgeleden gerestaureerde en uitgebreide Reichstag, de 

zetel van het Duitse parlement. Herinneringen zijn een mer à boire. Ik 

heb geprobeerd die te kiezen die op mij een krachtige uitwerking had-

den en waarschijnlijk door de meeste Duitsers worden gedeeld, en voor-

al ook herinneringen waarmee niet-Duitsers wellicht niet vertrouwd 

zullen zijn.

 Uiteraard worden veel van die herinneringen gedeeld door Zwitsers 

en Oostenrijkers, maar dit boek gaat over het Duitsland dat vijfentwin-

tig jaar geleden is ontstaan en de herinneringen van de mensen die er nu 

wonen. Zwitserland is al in een vroeg stadium zijn eigen politieke weg 

ingeslagen, en door zijn neutraliteit in de twee wereldoorlogen heeft het 

Volgende pagina’s: De ruïne van de Kreuzkirche in Dresden,  

in 1760 verwoest door het Pruisische geschut, Bernardo Bellotto, 1765
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een verleden dat radicaal afwijkt van dat van Duitsland. Oostenrijk, dat 

historisch sterker vervlochten is geweest met zijn buurland, wijkt daar 

toch in belangrijke aspecten van af. Het is nooit permanent verdeeld 

geraakt door de Reformatie, de Oostenrijkse reactie op de inval van 

Napoleon kwam niet voort uit een sterk nationaal besef, maar uit de 

wens om de oude gebieden van de Habsburgers te behouden, en het was 

tijdens de Koude Oorlog niet decennialang opgedeeld, met alle gevolgen 

die die tweedeling voor Duitsland wel heeft gehad en nog heeft. Bovenal 

heeft in Oostenrijk niet de openbare, pijnlijke analyse plaatsgevonden 

van herinneringen en verantwoordelijkheden uit de nazitijd die door het 

moderne Duitsland zo krachtdadig en integer ter hand is genomen. Een 

boek met daarin ook Oostenrijkse herinneringen zou heel anders zijn 

geworden.

Alle grote landen proberen een versie van hun geschiedenis te constru-

eren die hen vol zelfvertrouwen naar hun huidige plaats in de wereld 

leidt. De Verenigde Staten, met hun sterke zelfbeeld als ‘een stad op een 

heuvel’, zijn lang in staat geweest om zo hun ontwijfelbare lotsbestem-

ming te afficheren. Ook Groot-Brittannië en Frankrijk zagen, zij het om 

andere redenen, hun politieke revolutie als model voor de wereld, en 

wilden goedgunstig anderen daarin laten delen via het uitbreiden van 

hun imperium. Nadat Bismarck in 1871 de vele staten waaruit Duits-

land tot dan had bestaan tot een geheel had verenigd, en van zijn land 

de voornaamste industriële en economische mogendheid van Europa 

had gemaakt, had Duitsland misschien tot een soortgelijke nationale 

mythe kunnen komen. Maar de nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, de 

ineenstorting van de Weimarrepubliek en de moordzucht van het Der-

de Rijk hebben een samenhangend verhaal onmogelijk gemaakt. Duitse 

wetenschappers hebben wel pogingen gedaan de verschillende stukken 

van de puzzel aan elkaar te leggen, maar geen van hen is in staat geble-

ken om de grote intellectuele en culturele prestaties van het Duitsland 

van de achttiende en negentiende eeuw en de morele afgrond van de 

nazi’s dusdanig met elkaar te verbinden dat er een begrijpelijk patroon 

ontstaat. In diepste wezen is dit een geschiedenis die zo is beschadigd dat 

herstel niet mogelijk is, maar waar we wel voortdurend op terug moeten 

komen – een gedachte die krachtig is verbeeld in de gehavende en ver-

warrend op zijn kop gezette Duitse vlag van Georg Baselitz.



Omgekeerde adelaar met de kleuren van de Duitse vlag (Georg Baselitz, 1977)
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*

Hoe verschillend de ervaringen van de verschillende gebieden en staten 

van Duitsland ook zijn geweest, ze zijn alle getekend door vier grote 

trauma’s, die ook nu nog in de nationale herinnering voortleven.

 Het eerste is de Dertigjarige Oorlog (1618-1648), waarin alle Duitse 

staten en ook troepen van alle belangrijke Europese landen strijd lever-

den op Duits grondgebied. De oorlog was een catastrofe voor de burger-

bevolking en de economie. De kriskras door het land trekkende legers 

terroriseerden mensen, en in hun spoor volgde de pest. Jacques Callot 

legde in een van zijn etsen vast welke gruwelen volgden toen een leger 

een dorp plunderde in Lotharingen, dat toen deel uitmaakte van het 

Heilige Roomse Rijk. In heel Duitsland vonden soortgelijke gruwelda-

den plaats, en ze zijn nooit meer vergeten. De consensus is dat de eco-

nomische gevolgen van de oorlog nog tot ruim in de negentiende eeuw 

te merken waren. Toen begin mei 1945 admiraal Dönitz, de opvolger 

van Hitler, de Duitse strijdkrachten gelastte de strijd te staken, rationa-

liseerde Albert Speer, Hitlers architect en minister van Bewapening, de 

capitulatie als volgt:

De verwoestingen die in Duitsland zijn aangericht, zijn alleen maar te 

vergelijken met die van de Dertigjarige Oorlog. We mogen niet toe-

staan dat ons volk door honger en ontberingen net zo zwaar wordt 

gedecimeerd als in die tijd.

La Pendaison (de ophanging), uit Grandes Misères et Malheurs de la Guerre, van Jacques Callot (ca. 1633)



In 1792 brak er een oorlog uit waarbij Franse revolutionaire legers het 

Rijnland binnenvielen en grote delen van het westen van Duitsland be-

zetten. Veel historische steden, waaronder Mainz, Aken en Keulen, wer-

den deel van Frankrijk en zouden dat bijna twintig jaar blijven. In 1806 

trok Napoleon triomfantelijk Berlijn binnen, nadat hij de Pruisen in de 

dubbelslag van Jena en Auerstädt had verslagen. In 1812 hadden de 

Fransen in feite heel Duitsland bezet, van het Rijnland tot Rusland. Op 

Duitse bodem was er geen effectief militair verzet meer. Alle belangrijke 

Duitse heersers kregen opdracht troepen te leveren voor de Franse veld-

tocht tegen Rusland. Dit tweede trauma kwam hard aan, maar zorgde 

ook voor hernieuwd elan in de natie, en saamhorig verzet tegen de in-

valler. De herinnering aan de grote vernedering van 1806 werd in het 

bewustzijn van alle Duitsers gebrand, en zou tot het eind van de negen-

tiende eeuw en nog later voortleven.

Germania, door Adolph Menzel (1846-1857)



 Het meest verwoestende en hardnekkige trauma van de vier was het 

Derde Rijk. De uitknipplaatjes voor kinderen van Hitler die een sa-pa-

rade afneemt, zijn exemplarisch voor de mate waarin het naziregime 

alle aspecten van het Duitse leven infiltreerde en corrumpeerde. De mis-

daden die door het Derde Rijk zijn begaan, in Duitsland en de rest van 

Europa, en de rol die leden van vrijwel alle Duitse families daarbij heb-

ben gespeeld, zijn een in brede kring gedeelde herinnering, die in veel 

gevallen collectief is verzwegen. Ook vandaag de dag liggen deze zaken 

nog zeer gevoelig en zijn ze nog lang niet uitgebannen. De verschrikkelij-

ke prijs die is betaald door de Duitse bevolking, de vele honderdduizen-

den die uit het oosten zijn gevlucht of verdreven, en de verwoesting van 

steden als Hamburg en Dresden (hoofdstuk 27) zijn een tweede herinne-

ring waarmee het Derde Rijk vrijwel alle Duitsers heeft opgezadeld.

Uitknipplaatjes voor kinderen (1935)



 Het ultieme gevolg van de naziagressie was de bezetting van heel 

Duitsland door de vier geallieerden, en de langdurige tweedeling tussen 

de Bondsrepubliek in het westen en de ddr in het oosten. Daardoor 

werd Oost-Duitsland veroordeeld tot nog eens veertig jaar dictatuur en 

onderdrukking. De menselijke kosten van die tweedeling, gesymboli-

seerd door de mensen die het leven lieten bij een wanhopige poging om 

aan de andere kant van de Berlijnse Muur te komen, zijn nog steeds niet 

volledig in kaart gebracht.

Het is nu ruim vijfentwintig jaar na de val van de Muur en precies vijf-

entwintig jaar na de geboorte van een nieuw Duitsland. In die periode 

hebben de Duitsers zich enorm veel moeite getroost om helder en moe-

dig over hun nationale geschiedenis na te denken. De hereniging van 

Hamburg na de geallieerde bombardementen van 1943
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Duitsland viel samen met een diepgaand historisch onderzoek naar de 

mate waarin een groot deel van de Duitse bevolking medeplichtig is 

geweest aan misdaden die daarvoor lange tijd waren toegeschreven aan 

‘de nazi’s’. De vele bouwactiviteiten in Berlijn zijn gepaard gegaan met 

een welbewuste poging om ook de pijnlijkste herinneringen aan het licht 

te brengen, met als meest opvallende voorbeeld het Holocaust Monu-

ment voor de vermoorde joden van Europa. Ook nu kan worden gezegd 

dat Duitse monumenten anders zijn dan die in andere landen. Ik ken 

geen ander land dat in het hart van de nationale hoofdstad monumenten 

opricht ter nagedachtenis aan de eigen schanddaden. Net als de Sieges-

tor in München verwijzen ze niet alleen naar het verleden, maar ook, en 

misschien is dat nog belangrijker, proberen ze ervoor te zorgen dat de 

toekomst anders zal zijn. Zoals Michael Stürmer, een eminent politiek 

commentator zegt: ‘In Duitsland is het geruime tijd de bedoeling van de 

geschiedenis geweest om te voorkomen dat zij zich herhaalde.’

 Op de foto op de volgende twee pagina’s zijn drie grootse monumen-

ten in het centrum van het moderne Berlijn afgebeeld. De vlaggen staan 

op de Brandenburger Tor, waarover het eerste hoofdstuk gaat. Daarach-

ter staat de Reichstag, waarover het laatste hoofdstuk gaat. Op de voor-

grond is het Holocaust Monument te zien, opgericht ter nagedachtenis 

aan gebeurtenissen die tegen het einde van het boek worden besproken. 

Deze drie monumenten en wat ze samen betekenen symboliseren een 

groot deel van de unieke poging van het moderne Duitsland om in het 

reine te komen met zijn historische erfenis en zijn complexe en steeds 

veranderende herinneringen.

Peter Fechter,18 jaar, die als eerste werd doodgeschoten  

toen hij in augustus 1962 over de Muur probeerde te komen
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