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Inleiding:
Monumenten en
herinneringen

Monumenten in Duitsland zijn anders dan monumenten in andere lan-
den.

Sinds het midden van de negentiende eeuw worden bezoekers van
Parijs, Londen en Munchen begroet door een triomfboog in voorname
Romeinse stijl, ter nagedachtenis aan de overwinningen die zijn behaald
tijdens de oorlogen die Europa tussen 1792 en 1815 hebben verscheurd.
Bij Hyde Park Corner richtten de Britten de Wellington Memorial Arch
op, en bijna een eeuw later zetten ze er een enorm bronzen vierspan
op. Het geheel staat niet zomaar aan wat toen de westelijke kant van
Londen was, maar voor het huis van de overwinnaar van Waterloo. De
Arc de Triomphe in Parijs, kolossaal, al te groot eigenlijk, versierd met
scénes van soldaten die ten strijde trekken, staat in het midden van een
ster waar brede avenues samenkomen. Drie daarvan zijn vernoemd naar
grote overwinningen die Napoleon heeft behaald op de Pruisen en Qos-
tenrijkers.

De Siegestor in Miinchen is opgericht in de jaren veertig van de ne-
gentiende eeuw, ter herinnering aan de dapperheid van het Beierse leger.
Net als de Triomfboog van Constantijn in Rome waarnaar hij is gemo-
delleerd is hij rijkversierd. Aan de noordzijde zijn bovenaan twee bas-re-
liéfs aangebracht. Bovenop staat een bronzen beeld van Bavaria, wier
strijdwagen wordt voortgetrokken door een vierspan leeuwen. Ze blikt
trots naar het noorden, de richting van waaruit de meeste bezoekers de
stad betreden. Onder haar staat de tekst ‘Dem Bayerischen Heere’ (‘Op-
gedragen aan het Beierse leger’).

Tot dusverre is het allemaal heel conventioneel. Op het eerste gezicht

De Siegestor in Miinchen, noordzijde






De Arc de Triomphe, Parijs De Wellington Arch, Hyde Park Corner, Londen

zou je denken dat de Wellington Arch, de Arc de Triomphe en de Sieges-
tor alle drie exact hetzelfde doen, op exact dezelfde manier. Maar wat de
triomfboog in Miinchen zo interessant maakt, is de andere kant, die een
heel ander verhaal vertelt. In de Tweede Wereldoorlog is hij zwaar be-
schadigd geraakt. Bij het herstel heeft men geen poging gedaan het door
bommen verwoeste beeldhouwwerk te restaureren. Het bovenste deel
van de boog is nu een vlakke stenen plaat. Onder aan deze compromis-
loze leegte staan nu de woorden ‘Dem Sieg geweiht, vom Krieg zerstort,
zum Frieden mahnend’.

De triomfbogen in Parijs en Londen kijken alleen maar terug op grote
successen en bieden een plezierig, zij het selectief, verhaal over nationale
triomfen, maar in Miinchen verhaalt de boog zowel over de roemrijke
reden van zijn ontstaan als over zijn latere verwoesting. Anders dan bjj
de andere twee wordt hier de triomfantelijkheid van het begin onder-
graven door een ongemakkelijke verwijzing naar mislukking en schuld.
De boog biedt ons een morele boodschap: dat het verleden lessen biedt
die gebruikt dienen te worden om vorm te geven aan de toekomst. Mis-
schien is het opvallendste kenmerk van de rol die de geschiedenis van-
daag de dag in Duitsland speelt wel het feit dat zij, net als deze boog, niet
alleen een kijk op het verleden biedt, maar dat verleden ook met een

resolute vermaning naar voren dirigeert.

De Siegestor, zuidzijde
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Dat Duitse monumenten anders zijn dan monumenten in andere landen
komt doordat de geschiedenis van Duitsland anders is. Groot-Brittan-
nié en Frankrijk, gevormd door een al eeuwenlang bestaand sterk cen-
traal gezag, kunnen (min of meer) terecht zeggen dat hun geschiedenis
één ononderbroken nationaal verhaal is. Duitsland is lange tijd verdeeld
geweest in autonome staten en staatjes en daardoor is daar zo’n natio-
nale geschiedenis onmogelijk. In het grootste deel van de Duitse geschie-
denis is er gewoon geen nationaal verhaal. Het Heilige Roomse Rijk
—Rooms verwijst hier niet naar een godsdienst, maar naar het Romeinse
rijk waarvan het de opvolger was — dat het grootste deel omvatte van
het Duitssprekende deel van Europa (kaart 1) bood wel een raamwerk
waarbinnen Duitsers zich thuis konden voelen, maar verkeerde zelden
in een positie waarin het een coordinerende rol kon spelen bij de vele
politieke entiteiten waaruit het Rijk bestond, laat staan dat die zich door
het Rijk iets lieten gezeggen. Ten gevolge daarvan is een groot deel van
de Duitse geschiedenis een lappendeken van plaatselijke verhalen, die
onderling verschillen en soms met elkaar in strijd zijn.

Het duidelijkste voorbeeld van dit conflict is misschien wel Frederik
de Grote, halverwege de achttiende eeuw koning van Pruisen. In andere
landen zou hij dankzij zijn militaire successen een nationale held zijn
geweest. Maar zijn overwinningen, en zeker het grootste deel van zijn
gebiedsuitbreiding, gingen vooral ten koste van andere Duitse staten. In
Berlijn is hij een held, in Dresden een schurk. In de Zevenjarige Oor-
log (1756-1763) werd Saksen beslissend door Pruisen verslagen, en in
1760 richtten de troepen van Frederik enorme schade aan in de Saksische
hoofdstad. Bernardo Bellotto, die in zijn schilderijen een van de mooi-
ste steden van Europa vereeuwigde (zie hoofdstuk 23), beeldde ook de
Kreuzkirche af nadat die door het geschut van Frederik in puin gescho-
ten was. Frederik was in deze oorlog een belangrijke bondgenoot van
Groot-Brittannié tegen Frankrijk en was in dat land dan ook een gevierd
man: de befaamde porseleinfabriek in Worcester lanceerde een hele serie
objecten waarin hem lof werd toegezwaaid, en nog in 1914 waren er in
heel Engeland pubs die trots de naam The King of Prussia voerden. Maar
een pan-Duitse kijk op Frederik is er niet. Op porselein dat in Dresden
werd vervaardigd, werd hem — het zal geen verbazing wekken — geen

eer betuigd, en in Saksen is geen herberg te vinden die zijn naam draagt.
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Bij de Siegestor komen we een soortgelijke ambivalentie tegen. De zorg-
vuldig verwoorde opdracht luidt ‘dem Bayerischen Heere zum Ruhme’.
Met geen woord wordt gerept van het ongemakkelijke feit dat dat leger
tijdens de Napoleontische oorlogen vooral aan de zijde van de Fran-
sen heeft gestreden, tegen andere Duitse staten. Daardoor is de Siegestor
een om twee redenen ambigu monument: het is een ontriomfantelijke
triomfboog, die wijst op overwinning én nederlaag, en daarnaast de aan-
dacht vestigt op een moeilijke waarheid: de vijand kan net zo gemakke-
lijk uit Duitsland als uit het buitenland afkomstig zijn.

De geschiedenis van Duitsland is dus onherroepelijk gefragmenteerd,
wat aan de ene kant een verrijkend effect heeft, maar aan de andere ook
verwarring wekt. Er is wel een sterk besef dat alle Duitsers tot dezelfde
familie behoren, maar vo6r het ontstaan van de Duitse eenheidsstaat,
in 1871, was er maar een vaag gevoel van een gemeenschappelijk doel.
Wel zijn er veel breed gedeelde herinneringen aan wat Duitsers hebben
gedaan en ervaren. Die herinneringen oproepen en op een deel ervan
nader ingaan is de bedoeling van dit boek. Het is niet mijn bedoeling
om een geschiedenis van Duitsland te bieden — dat kan ook niet, — maar
wel om aan de hand van voorwerpen en gebouwen, mensen en plaatsen,
een aantal elementen te belichten die hebben bijgedragen aan de natio-
nale identiteit van het moderne Duitsland. Het vroegste voorwerp is de
Gutenbergbijbel uit het midden van de vijftiende eeuw, misschien wel de
eerste keer dat Duitsland een beslissende invloed uitoefende op de loop
van de wereldgeschiedenis. Je zou zelfs kunnen zeggen dat daarmee een
deel werd gelegd van het fundament van de moderne Europese cultuur.
Het laatste is de kortgeleden gerestaureerde en uitgebreide Reichstag, de
zetel van het Duitse parlement. Herinneringen zijn een mer a boire. Ik
heb geprobeerd die te kiezen die op mij een krachtige uitwerking had-
den en waarschijnlijk door de meeste Duitsers worden gedeeld, en voor-
al ook herinneringen waarmee niet-Duitsers wellicht niet vertrouwd
zullen zijn.

Uiteraard worden veel van die herinneringen gedeeld door Zwitsers
en Oostenrijkers, maar dit boek gaat over het Duitsland dat vijfentwin-
tig jaar geleden is ontstaan en de herinneringen van de mensen die er nu
wonen. Zwitserland is al in een vroeg stadium zijn eigen politicke weg

ingeslagen, en door zijn neutraliteit in de twee wereldoorlogen heeft het
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een verleden dat radicaal afwijkt van dat van Duitsland. Oostenrijk, dat
historisch sterker vervlochten is geweest met zijn buurland, wijkt daar
toch in belangrijke aspecten van af. Het is nooit permanent verdeeld
geraakt door de Reformatie, de Oostenrijkse reactie op de inval van
Napoleon kwam niet voort uit een sterk nationaal besef, maar uit de
wens om de oude gebieden van de Habsburgers te behouden, en het was
tijdens de Koude Oorlog niet decennialang opgedeeld, met alle gevolgen
die die tweedeling voor Duitsland wel heeft gehad en nog heeft. Bovenal
heeft in Qostenrijk niet de openbare, pijnlijke analyse plaatsgevonden
van herinneringen en verantwoordelijkheden uit de nazitijd die door het
moderne Duitsland zo krachtdadig en integer ter hand is genomen. Een
boek met daarin ook Oostenrijkse herinneringen zou heel anders zijn

geworden.

Alle grote landen proberen een versie van hun geschiedenis te constru-
eren die hen vol zelfvertrouwen naar hun huidige plaats in de wereld
leidt. De Verenigde Staten, met hun sterke zelfbeeld als ‘een stad op een
heuvel’, zijn lang in staat geweest om zo hun ontwijfelbare lotsbestem-
ming te afficheren. Ook Groot-Brittannié en Frankrijk zagen, zij het om
andere redenen, hun politieke revolutie als model voor de wereld, en
wilden goedgunstig anderen daarin laten delen via het uitbreiden van
hun imperium. Nadat Bismarck in 1871 de vele staten waaruit Duits-
land tot dan had bestaan tot een geheel had verenigd, en van zijn land
de voornaamste industriéle en economische mogendheid van Europa
had gemaakt, had Duitsland misschien tot een soortgelijke nationale
mythe kunnen komen. Maar de nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, de
ineenstorting van de Weimarrepubliek en de moordzucht van het Der-
de Rijk hebben een samenhangend verhaal onmogelijk gemaakt. Duitse
wetenschappers hebben wel pogingen gedaan de verschillende stukken
van de puzzel aan elkaar te leggen, maar geen van hen is in staat geble-
ken om de grote intellectuele en culturele prestaties van het Duitsland
van de achttiende en negentiende eeuw en de morele afgrond van de
nazi’s dusdanig met elkaar te verbinden dat er een begrijpelijk patroon
ontstaat. In diepste wezen is dit een geschiedenis die zo is beschadigd dat
herstel niet mogelijk is, maar waar we wel voortdurend op terug moeten
komen — een gedachte die krachtig is verbeeld in de gehavende en ver-

warrend op zijn kop gezette Duitse vlag van Georg Baselitz.
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Hoe verschillend de ervaringen van de verschillende gebieden en staten
van Duitsland ook zijn geweest, ze zijn alle getekend door vier grote
trauma’s, die ook nu nog in de nationale herinnering voortleven.

Het eerste is de Dertigjarige Oorlog (1618-1648), waarin alle Duitse
staten en ook troepen van alle belangrijke Europese landen strijd lever-
den op Duits grondgebied. De oorlog was een catastrofe voor de burger-
bevolking en de economie. De kriskras door het land trekkende legers
terroriseerden mensen, en in hun spoor volgde de pest. Jacques Callot
legde in een van zijn etsen vast welke gruwelen volgden toen een leger
een dorp plunderde in Lotharingen, dat toen deel uitmaakte van het
Heilige Roomse Rijk. In heel Duitsland vonden soortgelijke gruwelda-
den plaats, en ze zijn nooit meer vergeten. De consensus is dat de eco-
nomische gevolgen van de oorlog nog tot ruim in de negentiende eeuw
te merken waren. Toen begin mei 1945 admiraal Donitz, de opvolger
van Hitler, de Duitse strijdkrachten gelastte de strijd te staken, rationa-
liseerde Albert Speer, Hitlers architect en minister van Bewapening, de
capitulatie als volgt:

De verwoestingen die in Duitsland zijn aangericht, zijn alleen maar te
vergelijken met die van de Dertigjarige Oorlog. We mogen niet toe-
staan dat ons volk door honger en ontberingen net zo zwaar wordt
gedecimeerd als in die tijd.

La Pendaison (de ophanging), uit Grandes Miséres et Malheurs de la Guerre, van Jacques Callot (ca. 1633)
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Germania, door Adolph Menzel (1846-1857)

In 1792 brak er een oorlog uit waarbij Franse revolutionaire legers het
Rijnland binnenvielen en grote delen van het westen van Duitsland be-
zetten. Veel historische steden, waaronder Mainz, Aken en Keulen, wer-
den deel van Frankrijk en zouden dat bijna twintig jaar blijven. In 1806
trok Napoleon triomfantelijk Berlijn binnen, nadat hij de Pruisen in de
dubbelslag van Jena en Auerstidt had verslagen. In 1812 hadden de
Fransen in feite heel Duitsland bezet, van het Rijnland tot Rusland. Op
Duitse bodem was er geen effectief militair verzet meer. Alle belangrijke
Duitse heersers kregen opdracht troepen te leveren voor de Franse veld-
tocht tegen Rusland. Dit tweede trauma kwam hard aan, maar zorgde
ook voor hernieuwd elan in de natie, en saamhorig verzet tegen de in-
valler. De herinnering aan de grote vernedering van 1806 werd in het
bewustzijn van alle Duitsers gebrand, en zou tot het eind van de negen-

tiende eeuw en nog later voortleven.



Uitknipplaatjes voor kinderen (1935)

Het meest verwoestende en hardnekkige trauma van de vier was het
Derde Rijk. De uitknipplaatjes voor kinderen van Hitler die een sa-pa-
rade afneemt, zijn exemplarisch voor de mate waarin het naziregime
alle aspecten van het Duitse leven infiltreerde en corrumpeerde. De mis-
daden die door het Derde Rijk zijn begaan, in Duitsland en de rest van
Europa, en de rol die leden van vrijwel alle Duitse families daarbij heb-
ben gespeeld, zijn een in brede kring gedeelde herinnering, die in veel
gevallen collectief is verzwegen. Ook vandaag de dag liggen deze zaken
nog zeer gevoelig en zijn ze nog lang niet uitgebannen. De verschrikkelij-
ke prijs die is betaald door de Duitse bevolking, de vele honderdduizen-
den die uit het oosten zijn gevlucht of verdreven, en de verwoesting van
steden als Hamburg en Dresden (hoofdstuk 27) zijn een tweede herinne-
ring waarmee het Derde Rijk vrijwel alle Duitsers heeft opgezadeld.
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Hamburg na de geallieerde bombardementen van 1943

Het ultieme gevolg van de naziagressie was de bezetting van heel
Duitsland door de vier geallieerden, en de langdurige tweedeling tussen
de Bondsrepubliek in het westen en de DDR in het oosten. Daardoor
werd Oost-Duitsland veroordeeld tot nog eens veertig jaar dictatuur en
onderdrukking. De menselijke kosten van die tweedeling, gesymboli-
seerd door de mensen die het leven lieten bij een wanhopige poging om
aan de andere kant van de Berlijnse Muur te komen, zijn nog steeds niet

volledig in kaart gebracht.

Het is nu ruim vijfentwintig jaar na de val van de Muur en precies vijf-
entwintig jaar na de geboorte van een nieuw Duitsland. In die periode
hebben de Duitsers zich enorm veel moeite getroost om helder en moe-

dig over hun nationale geschiedenis na te denken. De hereniging van
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Duitsland viel samen met een diepgaand historisch onderzoek naar de
mate waarin een groot deel van de Duitse bevolking medeplichtig is
geweest aan misdaden die daarvoor lange tijd waren toegeschreven aan
‘de nazi’s’. De vele bouwactiviteiten in Berlijn zijn gepaard gegaan met
een welbewuste poging om ook de pijnlijkste herinneringen aan het licht
te brengen, met als meest opvallende voorbeeld het Holocaust Monu-
ment voor de vermoorde joden van Europa. Ook nu kan worden gezegd
dat Duitse monumenten anders zijn dan die in andere landen. Ik ken
geen ander land dat in het hart van de nationale hoofdstad monumenten
opricht ter nagedachtenis aan de eigen schanddaden. Net als de Sieges-
tor in Miinchen verwijzen ze niet alleen naar het verleden, maar ook, en
misschien is dat nog belangrijker, proberen ze ervoor te zorgen dat de
toekomst anders zal zijn. Zoals Michael Stiirmer, een eminent politiek
commentator zegt: ‘In Duitsland is het geruime tijd de bedoeling van de
geschiedenis geweest om te voorkomen dat zij zich herhaalde.’

Op de foto op de volgende twee pagina’s zijn drie grootse monumen-
ten in het centrum van het moderne Berlijn afgebeeld. De vlaggen staan
op de Brandenburger Tor, waarover het eerste hoofdstuk gaat. Daarach-
ter staat de Reichstag, waarover het laatste hoofdstuk gaat. Op de voor-
grond is het Holocaust Monument te zien, opgericht ter nagedachtenis
aan gebeurtenissen die tegen het einde van het boek worden besproken.
Deze drie monumenten en wat ze samen betekenen symboliseren een
groot deel van de unieke poging van het moderne Duitsland om in het
reine te komen met zijn historische erfenis en zijn complexe en steeds

veranderende herinneringen.

Peter Fechter, |8 jaar, die als eerste werd doodgeschoten

toen hij in augustus 1962 over de Muur probeerde te komen
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Holocaustmonument, Berlijn. Foto: Herbert Knosowski/AP/PA Fotos





