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‘Wilt u dat Mexico gered wordt? Wilt u dat Christus onze koning wordt?’

‘Nee.’

 

Lebowski Bolano wrede detectives 2015 520pp_Meulenhoff wilde detectives  09-06-15  15:57  Pagina 6



1 In Mexico verdwaalde Mexicanen ()

Lebowski Bolano wrede detectives 2015 520pp_Meulenhoff wilde detectives  09-06-15  15:57  Pagina 7



 november

Ik ben van harte uitgenodigd om me aan te sluiten bij het viscerale realisme. Vanzelf-

sprekend heb ik die uitnodiging aanvaard. Er was geen inwijdingsplechtigheid. Des te

beter.

 november

Waaruit het viscerale realisme bestaat weet ik niet precies. Ik heet Juan García Madero,

ben zeventien jaar en eerstejaarsstudent rechten. Eigenlijk wilde ik letterkunde stude-

ren, maar mijn oom bleef aandringen en uiteindelijk heb ik hem zijn zin gegeven. Ik

ben wees. En ik word advocaat. Dat zei ik tegen mijn oom en tante en vervolgens ging

ik naar mijn kamer en huilde de hele nacht. Of in elk geval een groot deel ervan. Daar-

na deed ik, ogenschijnlijk berustend, mijn intrede in de glorieuze juridische faculteit,

maar na een maand schreef ik me in bij de workshop poëzie van Julio César Álamo,

aan de faculteit van letteren en wijsbegeerte, en zo kwam ik in aanraking met de reële

visceralisten of viscerealisten of zelfs vicerealisten, zoals ze zich soms graag noemen.

Tot op dat moment was ik viermaal naar de workshop geweest en er was nooit iets ge-

beurd, bij wijze van spreken dan, want welbeschouwd gebeurde er altijd wel iets: we la-

zen gedichten voor en afhankelijk van zijn bui werden die door Álamo geprezen of de

grond in geboord; iemand las iets voor, Álamo leverde kritiek, een ander las iets voor,

Álamo leverde kritiek, weer een ander las iets voor, Álamo leverde kritiek. Soms ver-

veelde Álamo zich en vroeg ons (de studenten die op dat moment niet voorlazen) ook

kritiek te leveren, dat deden we en Álamo ging de krant lezen.

Het was een ideale methode om vriendschappen te voorkomen of om ervoor te zor-

gen dat die werden gebaseerd op ziekte en wraakzucht.

Anderzijds kan ik niet zeggen dat Álamo een goede criticus was, hoewel hij het altijd

over kritiek had. Nu geloof ik dat hij praatte om het praten. Wat een perifrase was wist
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hij, niet helemaal, maar hij wist het. Hij wist echter niet wat een pentapodie was (zoals

iedereen weet is dat in de klassieke metriek een vijfvoetig systeem), evenmin als een ni-

carcheum (wat overeenkomt met een phalaecium) of een tetrastichon (een vierregeli-

ge strofe). Hoe ik weet dat hij dat niet wist? Omdat ik de fout beging hem daar op de

eerste dag van de workshop naar te vragen. Ik weet niet wat ik daarmee beoogde. De

enige Mexicaanse dichter die dit soort dingen uit zijn hoofd weet is Octavio Paz (onze

grote vijand), de rest heeft geen flauw idee, dat was tenminste wat Ulises Lima me ver-

telde, enkele minuten nadat ik me had aangesloten bij het viscerale realisme en vriend-

schappelijk in hun kringen werd opgenomen. Ik kwam echter algauw tot de conclusie

dat het stellen van deze vragen aan Álamo mijn gebrek aan tact bewees. De glimlach die

hij me schonk zag ik eerst aan voor een blijk van bewondering. Daarna besefte ik dat

die eerder minachting uitdrukte. Mexicaanse dichters (en naar ik aanneem dichters in

het algemeen) verfoeien het te worden geattendeerd op hun onwetendheid. Maar ik

liet me niet uit het veld slaan en nadat hij tijdens de tweede bijeenkomst waarbij ik aan-

wezig was een paar gedichten van mij had afgekraakt, vroeg ik of hij wist wat een rispet-

to was. Álamo dacht dat ik respect voor mijn gedichten van hem eiste en begon (voor de

verandering) te praten over de objectieve kritiek, een mijnenveld waar elke jonge dich-

ter doorheen moet, enzovoort, maar ik liet hem niet verdergaan en na te hebben ver-

klaard dat ik nooit in mijn korte leven respect had gevraagd voor mijn schamele schep-

pingen, stelde ik hem de vraag opnieuw, terwijl ik deze keer probeerde zo duidelijk

mogelijk te vocaliseren.

‘Kom me niet aanzetten met gelul, García Madero,’ zei Álamo.

‘Een rispetto, beste maestro, is een soort lyrische dichtvorm, liefdespoëzie om exact

te zijn, net als de strambotto, die bestaat uit zes of acht elflettergrepige verzen, de eerste

vier regels met het rijmschema a b a b en de volgende geconstrueerd in paren. Bijvoor-

beeld...’ en ik maakte al aanstalten om hem een paar voorbeelden te geven toen Álamo

bruusk opstond en een eind maakte aan de discussie. Wat er daarna gebeurde is vaag

(hoewel ik een goed geheugen heb): ik herinner me het gelach van Álamo en de vier of

vijf andere deelnemers aan de workshop, waarschijnlijk om een grap ten koste van mij.

Een ander zou in mijn plaats geen voet meer in de workshop hebben gezet, maar

ondanks mijn rampzalige herinneringen (of het ontbreken van herinneringen, wat in

dit geval even rampzalig of nog rampzaliger was dan het mnemotechnische vasthou-

den ervan) was ik er de volgende week weer, punctueel als altijd.

Ik geloof dat het lot me terug liet gaan. Het was de vijfde keer dat ik Álamo’s work-

shop bezocht (maar het kan net zo goed de achtste of de negende keer zijn geweest, het

is me de laatste tijd opgevallen dat de tijd naar willekeur krimpt of rekt) en de span-

ning, de wisselstroom van de tragedie, hing in de lucht zonder dat iemand de oorzaak

ervan kon achterhalen. Om te beginnen waren we er allemaal, de zeven leerling-dich-

ters die zich aanvankelijk hadden ingeschreven. En ook: we waren nerveus. Zelfs Ála-

mo, gewoonlijk zo kalm, was niet zichzelf. Even dacht ik aan een voorval op de univer-

   �
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siteit: een schietpartij op de campus waar ik niets van wist, een wilde staking, een

moordaanslag op de decaan van de faculteit, een ontvoering van de een of andere do-

cent wijsbegeerte of iets dergelijks. Daar was echter geen sprake van en in feite had nie-

mand redenen om nerveus te zijn. Tenminste, objectief gezien had niemand redenen.

Maar zo is de poëzie (de echte poëzie): die hangt in de lucht, die laat zich voorvoelen,

zoals aardbevingen naar men zegt voorvoeld worden door sommige dieren die daar

een speciaal zintuig voor hebben. (Slangen, wormen, ratten en sommige vogels.) Wat

er vervolgens gebeurde vond overhaast plaats en ik zou het, hoewel het aanstellerig

klinkt, wonderbaarlijk durven noemen. Er arriveerden twee reëel viscerale dichters en

Álamo stelde ze met tegenzin aan ons voor, hoewel hij slechts een van hen persoonlijk

kende, de ander kende hij van horen zeggen of van naam of iemand had het over hem

gehad, maar desondanks stelde hij hem aan ons voor.

Ik weet niet wat ze daar kwamen zoeken. Ze waren kennelijk op oorlogspad, hoewel

hun bezoek ook een propagandistisch en proselitisch trekje vertoonde. In het begin

hielden de reëel visceralisten hun mond of stelden zich bescheiden op. In afwachting

van de gebeurtenissen nam Álamo op zijn beurt een diplomatieke, lichtelijk ironische

houding aan, maar gezien de schuchtere houding van de nieuwkomers vatte hij allengs

moed en na een halfuur was de workshop weer zoals altijd. Toen begon het gevecht. De

reëel visceralisten trokken de juistheid van het door Álamo gehanteerde systeem om

kritiek te leveren in twijfel; hij van zijn kant noemde de reëel visceralisten nep-surre-

alisten en valse marxisten, en bij zijn aanval werd hij gesteund door vijf deelnemers aan

de workshop, dat wil zeggen, door iedereen behalve door een broodmagere knaap die

altijd rondliep met een boek van Lewis Carroll en die nooit zijn mond opendeed, en

door mij, wat me eerlijk gezegd verbaasde, want zij die Álamo met zoveel elan verde-

digden waren dezelfden die zijn onverbiddelijke kritiek stoïcijns over zich heen lieten

komen en die zich nu ontpopten (wat me verbazingwekkend voorkwam) als zijn

trouwste verdedigers. Op dat moment besloot ik mijn steentje bij te dragen en ik be-

schuldigde Álamo ervan geen flauw idee te hebben van wat een rispetto was; de reëel

visceralisten erkenden openlijk dat zij ook niet wisten wat het was maar mijn opmer-

king leek hen opportuun en dat zeiden ze; een van hen vroeg hoe oud ik was, ik ant-

woordde zeventien, en probeerde nogmaals uit te leggen wat een rispetto was; Álamo

was rood van woede; de deelnemers aan de workshop noemden me een betweter (een

van hen beweerde dat ik een academist was); de reëel visceralisten kwamen voor me

op; nu ik toch zo ver gegaan was, vroeg ik aan Álamo en aan de workshop in het alge-

meen of ze zich tenminste nog herinnerden wat een nicarcheum of een tetrastichon

was. Niemand kon mijn vraag beantwoorden.

In tegenstelling tot wat ik verwachtte liep de discussie niet uit op een algehele knok-

partij. Ik moet toegeven dat ik dat fantastisch had gevonden. En hoewel een van de

deelnemers aan de workshop Ulises Lima beloofde op een dag zijn gezicht in elkaar te

zullen slaan, gebeurde er uiteindelijk niets, ik bedoel niets gewelddadigs, hoewel ik op

�  
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het dreigement (dat, nogmaals, niet tegen mij gericht was) reageerde met degene die

het uitte te verzekeren dat ik volledig tot zijn beschikking stond op elke willekeurige

hoek van de campus, op welke dag en welk uur hij maar wilde.

Het einde van de avond was verrassend. Álamo daagde Ulises Lima uit een van zijn

gedichten voor te lezen. Deze liet zich niet bidden en haalde een paar vuile, gekreukel-

de papiertjes uit de zak van zijn jasje. Wat afschuwelijk, dacht ik, deze stomkop heeft

zich in zijn eentje in het hol van de leeuw gewaagd. Ik geloof dat ik mijn ogen dichtdeed

uit louter plaatsvervangende schaamte. Er zijn momenten die geschikt zijn voor het

declameren van gedichten en er zijn momenten die geschikt zijn om te knokken. Voor

mij was dit een van die laatste. Zoals gezegd deed ik mijn ogen dicht en ik hoorde hoe

Lima zijn keel schraapte. Ik hoorde de ietwat onbehaaglijke stilte (als dat mogelijk is,

wat ik betwijfel) die er om hem heen ontstond. En eindelijk hoorde ik zijn stem die het

mooiste gedicht voorlas dat ik ooit had gehoord. Daarna stond Arturo Belano op en zei

dat hij op zoek was naar dichters die wilden meewerken aan het tijdschrift dat de reëel

visceralisten van plan waren uit te geven. Ze hadden allemaal graag willen meedoen,

maar na de discussie voelden ze zich een beetje opgelaten en niemand deed zijn mond

open. Toen de workshop was afgelopen (later dan gewoonlijk) liep ik met hen naar de

bushalte. Het was te laat. Er kwam geen enkele bus meer voorbij, dus besloten we sa-

men een taxibus naar de Reforma te nemen, vandaar liepen we naar een bar in de calle

Bucareli waar we tot heel laat bleven praten over poëzie.

Veel wijzer werd ik er niet van. De naam van de groep is deels een grap en deels vol-

komen serieus. Ik geloof dat er jaren geleden een Mexicaanse avant-gardistische groep

bestond die de ‘reëel visceralisten’ heette, maar ik weet niet of het schrijvers of schilders

of journalisten of revolutionairen waren. Ze waren actief in de jaren twintig of dertig,

maar ook dat is me niet helemaal duidelijk. Uiteraard had ik nooit van die groep ge-

hoord, maar dat is te wijten aan mijn onwetendheid op het gebied van de literatuur (al-

le boeken van de wereld wachten om door mij gelezen te worden). Volgens Arturo Be-

lano verdwaalden de reëel visceralisten in de Sonorawoestijn. Daarna hadden ze het

over een zekere Cesárea Tinajero of Tinaja, dat weet ik niet meer, ik geloof dat ik op dat

moment een schreeuwende ruzie had met een kelner over een paar flesjes bier, en over

de Gedichten van de Graaf de Lautréamont, iets in die Gedichten dat te maken had met

die Tinajera, en daarna deed Lima een mysterieuze uitspraak. Volgens hem liepen de

reëel visceralisten achteruit. ‘Hoezo achteruit?’ vroeg ik.

‘Gewoon achteruit, we kijken naar een punt maar verwijderen ons ervan, linea recta

naar het onbekende.’

Ik zei dat het me prima leek om op die manier te lopen, hoewel ik er in feite niets van

snapte. Welbeschouwd is het de slechtste manier van lopen.

Later kwamen er andere dichters bij, sommige waren reëel visceralisten en andere

niet, en de herrie werd onverdraaglijk. Even dacht ik dat Belano en Lima mij vergeten

waren, want ze praatten alleen maar met alle zonderlinge types die naar ons tafeltje

   �
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kwamen, maar toen het licht begon te worden vroegen ze me of ik me bij de club wilde

aansluiten. Ze zeiden niet ‘groep’ of ‘beweging’, maar club en dat vond ik leuk. Na-

tuurlijk zei ik ja. Het ging heel simpel. Een van hen, Belano, schudde me de hand, zei

dat ik nu een van hen was en daarna zongen we een Mexicaans lied. Dat was alles. Het

lied ging over de eenzame dorpen in het noorden en over de ogen van een vrouw.

Voordat ik naar buiten ging om te kotsen vroeg ik of dat de ogen van Cesárea Tinajera

waren. Belano en Lima keken me aan en zeiden dat ik ongetwijfeld al een reëel viscera-

list was en dat we samen de Latijns-Amerikaanse poëzie zouden veranderen. Om zes

uur ’s morgens nam ik weer een bustaxi, deze keer in mijn eentje, die me naar de wijk

Lindavista bracht, waar ik woon. Vandaag ben ik niet naar de universiteit gegaan. Ik

heb de hele dag op mijn kamer doorgebracht met het schrijven van gedichten.

 november

Ik ben teruggegaan naar de bar in de calle Bucareli maar de reëel visceralisten kwamen

niet opdagen. Al wachtend heb ik de tijd gedood met lezen en schrijven. De stamgasten

van de bar, een groep zwijgende dronkelappen, tamelijk louche types, hielden me con-

stant in het oog.

Het resultaat van vijf uur wachten: vier pilsjes, vier tequila’s, een bord sopes* die ik

voor de helft heb laten staan (ze waren halfbedorven), Álamo’s laatste gedichtenbun-

del van a tot z uitgelezen (die had ik expres meegenomen om me er samen met mijn

nieuwe vrienden vrolijk over te maken), zeven teksten, geschreven à la Ulises Lima (de

eerste over de sopes die stonken als de pest; de tweede over de universiteit: ik zag hoe

die verwoest was; de derde over de universiteit: ik rende er naakt rond te midden van

een menigte zombi’s; de vierde over de maan boven *; de vijfde over een dode zan-

ger; de zesde over een geheim genootschap dat onder de riolen van Chapultepec

woonde, en de zevende over een verloren boek en over de vriendschap), beter gezegd,

geschreven op de manier van het enige gedicht van Ulises Lima dat ik ken en dat ik niet

had gelezen maar alleen gehoord, en een gevoel van lichamelijke en geestelijke een-

zaamheid.

Een paar dronkelappen wilden zich met me bemoeien maar ondanks mijn leeftijd

ben ik best in staat om me wie dan ook van het lijf te houden. Een serveerster (ze heet

Brígida, hoorde ik, en ze zei dat ze zich me herinnerde van de nacht die ik er met Be-

lano en Lima had doorgebracht) streek over mijn haar. Dat deed ze zogenaamd achte-

loos, terwijl ze naar een ander tafeltje liep. Na een tijdje kwam ze bij me zitten en gaf me

�  

* sope – kleine, dikke, gevulde tortilla 
*  – afkorting van Distrito Federal; Federaal District, conglomeraat van de steden Mexico-Stad, Azca-

potzalco, Ixtalcalco, Ixtapalapa, Coyoacán, Villa Obregón, Tlalpan en Ciudad Nezahualcóyotl
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te verstaan dat mijn haar te lang was. Ze was aardig maar ik gaf liever geen antwoord.

Om drie uur ’s nachts ging ik naar huis. De reëel visceralisten verschenen niet. Zal ik

hen niet terugzien? 

 november

Niets van mijn vrienden gehoord. Al sinds twee dagen ga ik niet naar de universiteit en

ik ben ook niet van plan om nog naar de workshop van Álamo te gaan. Vanmiddag ben

ik weer naar de Encrucijada Veracruzana (de bar in de calle Bucareli) gegaan, maar

geen spoor van de reëel visceralisten. Het is merkwaardig hoe anders zo’n zaak kan zijn

als je er ’s middags of ’s avonds of zelfs ’s morgens komt. Je zou zeggen dat het verschil-

lende bars waren. Vanmiddag zag het etablissement er veel armoediger uit dan het in

werkelijkheid is. De louche types van ’s avonds vertonen zich nog niet, de klanten zijn,

hoe zal ik het zeggen, schichtiger, doorzichtiger, ook vreedzamer. Drie stomdronken

klerken, waarschijnlijk zeer lage ambtenaren, een verkoper van schildpadeieren met

een lege mand, twee prepa-scholieren*, een grijzende meneer die aan een tafeltje enchi-

ladas* zit te eten. Er zijn ook andere serveersters. Die van drie uur vanmiddag kende ik

niet hoewel een van hen naar me toe kwam en opeens tegen me zei: ‘Jij moet de dichter

zijn.’ De opmerking verwarde me maar ik moet toegeven dat ik me er ook door gevleid

voelde. 

‘Ja juffrouw, ik ben dichter. Maar hoe weet u dat?’

‘Brígida heeft het over je gehad.’

Brígida, de serveerster!

‘En wat heeft ze tegen u gezegd?’ vroeg ik, zonder haar al te durven tutoyeren.

‘Nou, dat je hele mooie gedichten schreef.’

‘Dat kan zij niet weten. Ze heeft nooit iets van me gelezen,’ zei ik een beetje blozend

maar steeds ingenomener met de wending van het gesprek. Ook bedacht ik dat Brígida

wél een paar verzen van me had kunnen lezen: over mijn schouder! Dat stond me al

minder aan.

De serveerster (haar naam was Rosario) vroeg of ik haar een gunst wilde bewijzen.

Ik had moeten zeggen: ‘dat hangt ervan af’, zoals mijn oom me (tot vervelens toe) heeft

ingeprent, maar ik ben nu eenmaal anders en zei: ‘Zeg maar waar het over gaat.’

‘Ik zou willen dat je een gedicht voor me schreef,’ zei ze.

‘Goed. Een dezer dagen zal ik er een voor je schrijven,’ zei ik terwijl ik haar voor het

eerst tutoyeerde en al zo opgewonden was dat ik haar vroeg me nog een tequila te bren-

gen.

   �

* prepa – afkorting van ‘preparatoria’, pre-universitaire onderwijsinstelling
* enchilada – pittig gevulde maïspannenkoek 
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‘Het drankje is voor mijn rekening,’ zei ze. ‘Maar je moet het gedicht nu schrijven.’

Ik probeerde haar uit te leggen dat je een gedicht niet zomaar kon schrijven.

‘En vanwaar die haast?’

De uitleg die ze me gaf was een beetje vaag; het scheen te gaan om een gelofte aan de

Maagd van Guadalupe, iets wat verband hield met iemands gezondheid, met een fami-

lielid dat was verdwenen en weer teruggekomen, iemand waar ze veel van hield en die ze

erg had gemist. Maar wat had dat allemaal te maken met een gedicht? Even dacht ik dat

ik te veel gedronken had, dat ik te lang niets had gegeten en door de alcohol en de honger

het contact met de werkelijkheid begon te verliezen. Maar daarna dacht ik dat het niet

zo erg kon zijn. Als ik me goed herinner (hoewel ik er mijn hand niet voor in het vuur

zou durven steken) was een van de voorwaarden voor het schrijven van poëzie volgens

het viscerale realisme het tijdelijke verbreken van contact met een bepaald soort werke-

lijkheid. Hoe het ook zij, een feit is dat er op dat moment maar weinig klanten in de bar

waren en dat de twee andere serveersters allengs dichter naar mijn tafeltje kwamen en

me omsingelden terwijl ik me in een schijnbaar onschuldige positie bevond (werkelijk

onschuldig) die echter voor een willekeurige toeschouwer, iemand die niet verder keek

dan zijn neus lang was, een politieman bijvoorbeeld, niet zo onschuldig zou lijken: een

zittende student met drie staande vrouwen naast zich, van wie er een met haar rechter-

heup zijn linkerschouder en linkerarm aanraakte terwijl de andere met hun dijbenen te-

gen de rand van het tafeltje leunden (die er vast en zeker een afdruk in zou achterlaten),

en die een onschuldig literair gesprek met hem voerden dat echter, gezien vanuit de

deuropening, wat dan ook zou kunnen lijken. Bijvoorbeeld: een souteneur in druk ge-

sprek met zijn pupillen. Bijvoorbeeld: een geile student die zich niet laat verleiden.

Ik besloot korte metten te maken, stond zo goed en zo kwaad als ik kon op, betaalde,

liet een hartelijke groet voor Brígida achter en vertrok. Op straat werd ik enkele secon-

den verblind door de zon.

 november

Vandaag ben ik ook niet naar college gegaan. Ik stond vroeg op, nam de bus richting

* maar stapte eerder uit en zwierf een groot deel van de ochtend door het cen-

trum. Eerst ging ik de Librería del Sótano binnen en kocht een boek van Pierre Louys,

daarna stak ik de Juárez over, kocht een broodje ham en ging op een bank in de Alame-

da zitten lezen en eten. Het verhaal van Louys, en vooral de illustraties daarbij, bezorg-

den me de erectie van een hengst. Ik probeerde op te staan en weg te gaan, maar met

mijn pik in die toestand was dat onmogelijk zonder de aandacht van niet alleen vrou-

�  

*  – afkorting van Universidad Nacional Autónoma de México: Nationale Vrije Universiteit van
Mexico
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welijke wandelaars maar voetgangers in het algemeen te trekken en dientengevolge

aanstoot te geven. Dus ging ik weer zitten, sloeg mijn boek dicht en veegde de kruimels

van mijn jasje en mijn broek. Ik bleef een tijd kijken naar iets dat me een eekhoorn leek

die zich behoedzaam verplaatste over de takken van een boom. Na tien minuten (on-

geveer) besefte ik dat het geen eekhoorn maar een rat was. Een enorme rat! De ontdek-

king maakte me erg treurig. Daar zat ik, zonder me te kunnen verroeren, en op twintig

meter afstand zat een onderzoekende, hongerige rat die zich stevig vasthield aan een

boomtak en op zoek was naar vogeleieren of door de wind naar de boomtoppen opge-

jaagde broodkruimels (twijfelachtig) of wat dan ook. De angst kroop omhoog naar

mijn nek en ik werd misselijk. Om te voorkomen dat ik ging kotsen stond ik op en ren-

de weg. Na vijf minuten flink doorstappen was mijn erectie verdwenen.

’s Avonds keek ik in de calle Corazón (parallel aan mijn straat) naar een partijtje

voetbal. De spelers waren mijn jeugdvrienden, hoewel het misschien een beetje te ver

gaat om te spreken van jeugdvrienden. De meesten zitten nog op de prepa en anderen

hebben hun studie opgegeven en werken voor hun ouders of doen niets. Sinds ik naar

de universiteit ga is de kloof die ons scheidde groter geworden en nu lijkt het of we van

twee verschillende planeten komen. Ik vroeg of ik mee mocht doen. De verlichting in

de calle Corazón is niet al te best en de bal was nauwelijks te zien. Bovendien kwamen

er van tijd tot tijd auto’s langs en moesten we stoppen. Ik moest twee trappen incasse-

ren en kreeg een knalharde bal tegen mijn gezicht. Genoeg. Ik ga nog een beetje lezen in

Pierre Louys en doe dan het licht uit.

 november

Mexico-Stad heeft veertien miljoen inwoners. Ik zal de reëel visceralisten niet meer

zien. Ook zal ik niet teruggaan naar de universiteit en naar de workshop van Álamo. Ik

zie wel hoe ik het regel met mijn oom en tante. Het boek van Louys, Afrodite, heb ik uit

en nu lees ik de dode Mexicaanse dichters, mijn toekomstige collega’s.

 november

Ik heb een prachtig gedicht ontdekt. Over de auteur, Efrén Rebolleda (-), heb

ik op literatuurles nooit iets gehoord. Ik schrijf het hier over:

De vampier

Zwaar en naargeestig kronkelen je krullen

langs je blanke leden, als een krinkelvloed, 

   �
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in zijn kroezig-duist’re stroom strooi ik de gloed

der rode rozen die mijn kus verhullen.

Terwijl ’k de dichte ringen tracht te ontwarren, 

voel ik je kille hand die me zacht verlokt

waardoor een lange huivering me doorschokt

en me tot op het bot toe laat verstarren. 

Je dwalende pupillen, schuw en openwijd,

schitteren bij ’t horen van de zucht

die ’k slaak en die mijn ingewanden splijt.

Dorstig veins jij, terwijl je me laat bloeden, 

een duistere vampier te zijn, geducht, 

die zich begerig met mijn warme bloed zal voeden.

De eerste keer dat ik het las (een paar uur geleden) kon ik het niet laten de deur van

mijn kamer op slot te doen en te masturberen terwijl ik het een, twee, drie en zelfs tien

of vijftien keer reciteerde en me daarbij voorstelde hoe Rosario, de serveerster, op han-

den en voeten boven me stond en me vroeg een gedicht te schrijven voor dat door haar

geliefde of gemiste wezen of me smeekte haar op het bed te neuken met mijn gloeiende

pik.

Eenmaal bevrijd was ik in staat om over het gedicht na te denken.

Wat betreft de interpretatie van de ‘kroezig-duist’re stroom’ bestaat volgens mij

geen enkele twijfel. Dat is niet het geval met de eerste regel van het tweede couplet:

‘Terwijl ’k de dichte ringen tracht te ontwarren’, wat heel goed zou kunnen slaan op de

‘kroezig-duist’re stroom’ waarvan de krullen een voor een werden gladgetrokken of

uiteengerafeld, maar waar het werkwoord ‘ontwarren’ wellicht een andere betekenis

verbergt.

‘De dichte ringen’ zijn ook niet helemaal duidelijk. Zijn het de krulletjes van het

schaamhaar, de krullen van het hoofdhaar van de vampier of verschillende openingen

van het menselijke lichaam? In één woord, bedrijft hij sodomie met haar? Ik geloof dat

mijn geest nog niet vrij is van de lectuur van Pierre Louys. 

 november

Ik heb besloten terug te gaan naar de Encrucijada Veracruzana, niet omdat ik verwacht

de reëel visceralisten daar aan te treffen maar om Rosario nog eens te zien. Ik heb een

paar gedichtjes voor haar geschreven. Die gaan over haar ogen en over de eindeloze

�  
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Mexicaanse horizon, over de verlaten kerken en de luchtspiegelingen op de wegen die

naar de grens leiden. Ik weet niet waarom, maar ik geloof dat Rosario uit Veracruz of

uit Tabasco komt, wie weet zelfs uit Yucatán. Misschien heeft ze het me verteld. Het

kan ook verbeelding van mij zijn. Wie weet is de verwarring mede ontstaan door de

naam van de bar en komt Rosario niet uit Veracruz of uit Yucatán maar uit . Hoe het

ook zij, ik had het idee dat gedichten die doen denken aan landstreken die totaal anders

zijn dan de hare (in het geval zij uit Veracruz komt, iets wat ik steeds meer betwijfel)

veelbelovender zullen zijn, in elk geval wat betreft mijn bedoelingen. Daarna zal het lot

zijn loop nemen.

Vanmorgen heb ik rondgezworven in de omgeving van de wijk Villa en nagedacht

over mijn leven. De toekomst ziet er niet erg rooskleurig uit, zeker als ik geen college

meer loop. Maar waar ik me echt zorgen over maak is mijn seksuele ontwikkeling. Ik

kan me toch niet eeuwig blijven aftrekken. (Ik maak me ook zorgen over mijn ontwik-

keling als dichter, maar je kunt het beste niet meer dan één probleem tegelijk aanpak-

ken.) Zou Rosario een vriendje hebben? En als ze een vriendje heeft, zou hij dan jaloers

en bezitterig zijn? Ze is te jong om getrouwd te zijn,maar die mogelijkheid kan ik ook

niet uitsluiten. Ik geloof dat ze me mag, dat is zo klaar als een klontje.

 november

Ik ben de reëel visceralisten tegengekomen. Rosario komt uit Veracruz. Alle reëel vis-

ceralisten hebben me hun adres gegeven en ik heb hun allemaal het mijne gegeven. De

bijeenkomsten worden gehouden in café Quito, in de calle Bucareli, iets voorbij de En-

crucijada, en thuis bij María Font, in de wijk Condesa, of bij de schilderes Catalina

O’Hara, in de wijk Coyoacán. (María Font, Catalina O’Hara, die namen roepen iets in

me wakker, hoewel ik nog niet weet wat.)

Overigens is alles goed gegaan, hoewel het niet veel scheelde of het was op een trage-

die uitgelopen. De bar zat vol en het publiek kon niet armzaliger en loucher zijn. In de

hoek zat zelfs een blinde man accordeon te spelen en te zingen. Maar ik liet me niet af-

schrikken en leunde op de bar zodra er een plekje vrijkwam. Rosario was er niet. Ik in-

formeerde naar haar bij de serveerster die me bediende en zij noemde me een wispeltu-

rige, onberekenbare, opschepperige knaap. Met een lachje, dat wel, alsof ze me toch

niet zó slecht vond. Eerlijk gezegd snapte ik niet wat ze bedoelde. Daarna vroeg ik haar

waar Rosario vandaan kwam en ze zei: Uit Veracruz. En waar zijzelf vandaan kwam.

Uit  zelf, zei ze. En jij? Ik ben de ruiter uit Sonora, zei ik opeens en zonder dat het er-

gens op sloeg. In feite ben ik nooit in Sonora geweest. Ze lachte en we hadden nog een

hele tijd zo door kunnen praten maar zij moest bedienen. Brígida was er wel en toen ik

al aan mijn tweede tequila begon kwam ze naar me toe en vroeg wat er aan de hand

was. Brígida is een vrouw met een stuurs, melancholiek, beledigd gezicht. Het beeld

   �
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dat ik van haar had was anders, maar toen was ik dronken en nu niet. Ik zei: Hoe gaat

het, Brígida, dat is lang geleden. Ik probeerde de indruk te wekken ontspannen en zelfs

vrolijk te zijn, hoewel ik niet kan zeggen dat ik vrolijk was. Brígida pakte mijn ene hand

en legde die op haar hart. Aanvankelijk schrok ik en mijn eerste impuls was weg te lo-

pen, misschien de bar uit te rennen, maar ik beheerste me. 

‘Voel je het?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Mijn hart, jochie, voel je het niet kloppen?’

Met mijn vingertoppen betastte ik het oppervlak dat me werd aangeboden: de lin-

nen blouse en Brígida’s borsten, geperst in een beha die me veel te klein leek. Maar

geen spoor van haar hartslag.

‘Ik voel niets,’ zei ik met een glimlach.

‘Mijn hart, stomkop, hoor je het niet kloppen? Voel je niet hoe het bijna breekt?’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik hoor niets.’

‘Hoe kun je horen met je hand, klootzak, ik vraag alleen maar of je het voelt? Voelen

je vingers niets?’

‘Nee... echt niet.’

‘Je hand is ijskoud,’ zei Brígida. ‘Wat een mooie vingers. Het is wel duidelijk dat je

nooit gewerkt hebt.’

Ik had het gevoel te worden bekeken, bestudeerd, doorboord. De louche dronke-

lappen aan de bar toonden belangstelling voor de laatste opmerking van Brígida.

Voorlopig verkoos ik hen te negeren en ik verklaarde dat ze zich vergiste, dat ik van-

zelfsprekend moest werken om mijn studie te betalen. Nu pakte Brígida mijn hand

vast alsof ze de lijnen bestudeerde. Dat interesseerde me en ik maakte me geen zorgen

meer over mogelijke toeschouwers.

‘Doe niet zo schichtig,’ zei ze. ‘Tegenover mij hoef je niet te liegen, ik ken je. Je bent

een rijkeluiszoontje, maar eentje met grote ambities. En je hebt geluk. Je zult je doel be-

reiken. Hoewel ik hier zie dat je meer dan eens zult verdwalen, door je eigen schuld,

omdat je niet weet wat je wilt. Je hebt iemand nodig die je in goede en in slechte tijden

terzijde staat. Heb ik het mis?’

‘Nee, prima, ga door, ga door.’

‘Niet hier,’ zei Brígida. ‘Deze bemoeizuchtige zatladders hebben toch zeker niets te

maken met jouw toekomst?’

Voor het eerst waagde ik het openlijk om me heen te kijken. Vier of vijf louche zuip-

lappen luisterden aandachtig naar Brígida, een van hen hield zelfs zijn blik onnatuur-

lijk strak op mijn hand gericht, alsof het de zijne was. Ik glimlachte tegen hen, stel je

voor dat ze boos zouden worden, en wilde hun op die manier duidelijk maken dat ik

niets met dit alles van doen had. Brígida kneep in de rug van mijn hand. Er lag een

hartstochtelijke blik in haar ogen, alsof ze op het punt stond om te gaan vechten of in

tranen uit te barsten.

�  
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‘Hier kunnen we niet praten, kom mee.’

Ik zag hoe ze even fluisterde met een van de serveersters en vervolgens gaf ze me een

teken. De Encrucijada Veracruzana zat vol en boven de hoofden van de klanten hing

een wolk van rook en de accordeonmuziek van de blinde man. Ik keek op mijn horlo-

ge, bijna twaalf uur, de tijd was omgevlogen, dacht ik.

Ik volgde haar.

We kwamen in een lang, smal vertrek dat dienstdeed als opslagruimte waar krat-

ten met flessen en schoonmaakspullen voor de bar stonden opgestapeld (reinigings-

middelen, bezems, bleekwater, een rubberen ruitenwisser, een verzameling plastic

handschoenen). Achterin stonden een tafel en twee stoelen. Brígida wees me er een

aan. Ik ging zitten. Het blad van de ronde tafel was volgekrast met namen, de meeste

onleesbaar. De serveerster bleef staan, op een paar centimeters afstand van mij,

waakzaam als een godin of een roofvogel. Misschien wachtte ze tot ik haar zou vra-

gen om te gaan zitten. Geroerd door haar verlegenheid deed ik dat. Tot mijn verba-

zing nam ze plaats op mijn knieën. Het was een onbehaaglijke situatie en toch merk-

te ik na een paar seconden tot mijn ontzetting dat mijn pik, zonder dat mijn verstand

en mijn ziel en zelfs mijn laagste begeerten erbij betrokken waren, zo stijf werd dat ik

onmogelijk kon doen alsof er niets aan de hand was. Brígida moet het gemerkt heb-

ben want ze stond op en stelde voor me te pijpen, na me van bovenaf te hebben be-

studeerd.

‘Wat...?’ zei ik.

‘Pijpen, wil je dat ik je pijp?’

Ik keek haar aan zonder het te begrijpen, hoewel de waarheid allengs begon door te

dringen tot de eenzame, uitgeputte zwemmer in de zwarte zee van onwetendheid. Zij

beantwoordde mijn blik. Haar ogen waren hard en vlak. En ze had een eigenschap die

haar onderscheidde van alle mensen die ik tot dan toe had leren kennen: ze keek je al-

tijd (waar dan ook, in welke situatie dan ook, wat er ook gebeurde) recht in je ogen.

Brígida’s blik, besloot ik toen, kon onverdraaglijk zijn.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.

‘Of je afgezogen wilt worden, schatje.’ 

Ik had geen tijd om te antwoorden en misschien was dat maar beter ook. Zonder

haar blik van me af te wenden, ging Brígida op haar knieën zitten, trok mijn rits open

en stak mijn pik in haar mond. Eerst de eikel, waar ze een paar keer op beet, weliswaar

zachtjes maar toch verontrustend, en daarna de hele penis, blijkbaar zonder te kokhal-

zen. Tegelijk liet ze haar rechterhand dwalen over mijn onderbuik, maag en borst en

gaf me met regelmatige tussenpozen harde klappen waarvan de blauwe plekken nog

zichtbaar zijn. De pijn die ik voelde droeg er waarschijnlijk toe bij dat mijn genot een

extra dimensie kreeg maar voorkwam tegelijkertijd dat ik klaarkwam. Af en toe sloeg

Brígida haar blik op van haar werk, maar zonder mijn lid los te laten, en zocht mijn

ogen. Dan sloot ik de mijne en reciteerde in mijn hoofd losse zinnen van het gedicht

   �
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‘De vampier’ die later, toen ik over het incident nadacht, helemaal geen losse zinnen

van dat gedicht waren maar een diabolische mengeling van gedichten van verschillen-

de herkomst, profetische zinnen van mijn oom, herinneringen uit mijn kindertijd, ge-

zichten van actrices die ik in mijn puberteit had aanbeden (het gezicht van Angélica

María bijvoorbeeld, in zwart-wit), landschappen die rondwentelden als meegesleurd

door een wervelwind. In het begin probeerde ik me te verdedigen tegen de klappen

maar toen ik had vastgesteld dat mijn inspanningen zinloos waren, wijdde ik mijn

handen aan Brígida’s haren (lichtkastanjebruin geverfd en niet erg schoon, zoals ik

kon vaststellen) en aan haar oren – klein en vlezig, hoewel van een bijna onnatuurlijke

hardheid, alsof er geen grammetje vlees of vet in zat, alleen kraakbeen, plastic, nee, me-

taal dat een beetje soepel was gemaakt – waaraan twee grote ringen van namaakzilver

hingen.

Toen de ontknoping naderde en ik, aangezien kreunen niet wenselijk was, mijn

vuisten ophief en een onzichtbaar wezen bedreigde dat langs de wanden van de opslag-

ruimte kroop, ging de deur plotseling open (maar zonder geluid) en verscheen het

hoofd van een serveerster en haar lippen uitten een duidelijke waarschuwing: ‘Uitkij-

ken.’

Brígida staakte haar werk onmiddellijk. Ze stond op, keek me in de ogen met een

gedesillusioneerde uitdrukking op haar gezicht en trok me aan mijn jasje naar een deur

die ik tot op dat moment niet had opgemerkt.

‘Tot kijk, liefje,’ zei ze met een stem die veel heser klonk dan gewoonlijk, terwijl ze

me door de deur duwde.

Plotseling bevond ik me in de toiletten van de Encrucijada Veracruzana, een recht-

hoekige, lange, smalle en naargeestige ruimte.

Ik deed enkele stappen op goed geluk, nog verdwaasd door de snelheid van de ge-

beurtenissen die zojuist hadden plaatsgevonden. Het rook naar ontsmettingsmiddel

en de vloer was nat, op sommige plaatsen lagen plassen. De verlichting was schaars, om

niet te zeggen nihil. Tussen twee beschadigde wasbakken zag ik een spiegel; ik wierp

een zijdelingse blik op mezelf; het spiegelbeeld deed me de haren te berge rijzen. Zacht-

jes, in een poging niet te spetteren in het water op de grond dat – dat zag ik toen – uit

een van de wc’s stroomde, ging ik nogmaals naar de spiegel, geprikkeld door nieuws-

gierigheid. Deze toonde me een wigvormig gezicht dat donkerrood was en waarop het

zweet parelde. Ik sprong achteruit en was bijna gevallen. Op een van de wc’s zat ie-

mand. Ik hoorde hem brommen en vloeken. Vast en zeker een van die louche zatlad-

ders. Toen riep iemand me bij mijn naam: ‘Dichter García Madero.’

Ik zag twee gestalten bij de urinoirs. Ze waren gehuld in een wolk van rook. Twee

flikkers? dacht ik, twee flikkers die mijn naam kennen?

‘Dichter García Madero, kom hier, man.’

Hoewel de logica en de voorzichtigheid me voorschreven de uitgang te zoeken en

onverwijld de Encrucijada te verlaten, zette ik twee passen in de richting van de rook-

�  
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wolk. Ik werd geobserveerd door twee paar schitterende ogen, zoals die van een wolf in

harde wind (een dichterlijke vrijheid, want ik heb nog nooit wolven gezien; harde win-

den wel, en die komen niet al te zeer overeen met de stola van rook die de beide gestal-

ten omhulde). Ik hoorde ze lachen. Ha ha ha. Ik snoof de geur van marihuana op en

kalmeerde.

‘Dichter García Madero, je apparaat hangt.’ 

‘Wat?’

‘Ha ha ha.’

‘Je piemel... Hij hangt uit je broek.’

Ik tastte naar mijn gulp. Inderdaad, door de haast en de schrik was ik er niet in ge-

slaagd mijn pik in mijn broek te stoppen. Ik bloosde, dacht erover ze uit te schelden

maar hield me in, streek mijn broek glad en zette een stap in hun richting. Ze kwamen

me bekend voor en ik probeerde door te dringen in de duisternis die hen omringde en

hun gezichten te herkennen. Tevergeefs.

Toen kwam er een hand en vervolgens een arm tevoorschijn uit het ei van rook dat

hen beschermde en boden ze me het stickie aan.

‘Ik rook niet,’ zei ik.

‘Het is marihuana, dichter García Madero. Golden Acapulco.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik hou er niet van.’

Lawaai afkomstig uit het naastgelegen vertrek maakte me aan het schrikken. Ie-

mand verhief zijn stem. Een man. Daarna schreeuwde er iemand. Een vrouw. Brígida.

Ik stelde me voor dat de eigenaar van de bar haar een pak slaag gaf en wilde haar te hulp

schieten, hoewel Brígida me eerlijk gezegd niet veel kon schelen (eigenlijk helemaal

niets). Toen ik op het punt stond me om te draaien en naar de opslagruimte te gaan,

grepen de handen van de onbekenden me vast en kwamen hun gezichten uit de rook-

wolk tevoorschijn. Het waren Ulises Lima en Arturo Belano.

Ik slaakte een zucht van opluchting, klapte bijna in mijn handen, zei dat ik ze al da-

gen zocht en deed daarna een nieuwe poging om de schreeuwende vrouw te hulp te

schieten, maar ze lieten me niet los.

‘Haal je geen problemen op de hals, dat is altijd zo met die twee,’ zei Belano.

‘Welke twee?’

‘De serveerster en haar baas.’

‘Maar hij slaat haar,’ zei ik, en inderdaad, het geluid van de klappen was nu duidelijk

te horen. ‘Dat kunnen we niet toestaan.’

‘Ach, die dichter García Madero,’ zei Ulises Lima.

‘We kunnen het niet toestaan maar soms zijn geluiden bedriegelijk. Luister naar me

en vertrouw op me,’ zei Belano.

Ik kreeg de indruk dat ze veel van de Encrucijada wisten en had hun er een paar vra-

gen over willen stellen maar deed het niet om niet onbescheiden te lijken.
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Toen we uit de toiletten kwamen deed het licht pijn aan mijn ogen. Iedereen praatte

op schreeuwende toon. Anderen zongen op de melodie van de blinde man, een bolero

– dat dacht ik tenminste – die ging over een wanhopige liefde, een liefde die door de ja-

ren niet gedoofd maar wél onwaardiger, laaghartiger en wreder kon worden gemaakt.

Lima en Belano hadden elk drie boeken bij zich en zagen eruit als studenten zoals ik.

Alvorens te vertrekken gingen we naar de bar, schouder aan schouder, bestelden drie

tequila’s die we in één teug achteroversloegen en gingen lachend de straat op. Toen ik

de Encrucijada verliet keek ik nog een laatste keer om in de ijdele hoop Brígida uit de

opslagruimte te zien komen, maar ik zag haar niet.

De boeken die Ulises Lima bij zich had waren:

Manifeste électrique aux paupieres de jupes, van Michel Bulteau, Matthieu Messa-

gier, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., en andere dichters

van de Mouvement Électrique, onze gelijken in Frankrijk (veronderstel ik).

Sang de satin, van Michel Bulteau.

Nord d’été naître opaque, van Matthieu Messagier.

De boeken die Arturo Belano bij zich had waren:

Le parfait criminel, van Alain Jouffroy.

Le pays où tout est permis, van Sophie Podolski.

Cent mille milliards de poèmes, van Raymond Queneau. (Dit laatste was gefotoko-

pieerd en de horizontale afsnijdingen die op de fotokopie te zien waren plus de slijtage

die hoorde bij een zeer beduimeld boek veranderden het in een soort verbaasde papie-

ren bloem waarvan de bloembladen uitstaken naar de vier windstreken.)

Later ontmoetten we Ernesto San Epifanio, die ook drie boeken bij zich had. Ik

vroeg hem of ik de titels mocht opschrijven. Het waren: 

Little Johnny’s Confession, van Brian Patten.

Tonight at Noon, van Adrian Henri.

The Lost Fire Brigade, van Spike Hawkins.

 november

Ulises Lima woont op een zolderkamer in de calle Anáhuac, vlak bij Insurgentes. De

ruimte is klein, drie bij tweeënhalve meter en overal stapelen de boeken zich op. Door

het enige raam, zo klein als een patrijspoort, zie je de omliggende platte daken waar,

zoals Monsiváis volgens Ulises Lima beweerde nog mensenoffers werden gebracht. In

de kamer ligt maar één matras op de grond die Lima overdag of als er bezoek komt

oprolt en als bank gebruikt; er is ook een piepkleine tafel waarvan het blad helemaal in

beslag wordt genomen door zijn schrijfmachine, en maar één stoel. Het is duidelijk

dat de bezoekers moeten blijven staan of op de matras of de grond moeten gaan zit-

ten. Vandaag waren we met z’n vijven: Lima, Belano, Rafael Barrios en Jacinto Re-
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quena; de stoel werd bezet door Belano, de matras door Barrios en Requena, Lima

bleef de hele tijd staan (soms liep hij zelfs rond door zijn kamer) en ik ging op de

grond zitten.

We praatten over poëzie. Niemand heeft nog ooit een gedicht van mij gelezen en

toch behandelen ze me allemaal als een van de reëel visceralisten. De kameraadschap is

spontaan en prachtig!

Tegen negen uur ’s avonds verscheen Felipe Müller, die achttien is en dus totdat ik

erbij kwam de jongste was van de groep. Daarna gingen we met z’n allen eten bij een

Chinees en wandelden we tot drie uur ’s nachts en praatten over literatuur. We waren

het er volledig over eens dat de Mexicaanse poëzie veranderd moet worden. Onze situ-

atie is (als ik het goed heb begrepen) onhoudbaar, we zitten tussen het rijk van Octavio

Paz en het rijk van Pablo Neruda. Dat wil zeggen, tussen de wal en het schip.

Ik vroeg hun waar ik de boeken kon kopen die zij de vorige avond bij zich hadden.

Het antwoord verbaasde me niet: die pikten ze in de Librería Francesa in de Zona Rosa

en in de Librería Baudelaire in de calle General Martínez, vlak bij de calle Horacio in

Polanco. Ik wilde ook iets weten over de auteurs en gezamenlijk (wat een reëel viscera-

list leest wordt direct daarna door de anderen gelezen) stelden ze me op de hoogte van

het leven en het werk van de ‘électriques’, van Raymond Queneau, van Sophie Podols-

ki, van Alain Jouffroy.

Felipe Müller vroeg me, misschien een beetje geïrriteerd, of ik Frans sprak. Ik ant-

woordde dat ik me met een woordenboek wel kon redden. Later stelde ik hem dezelfde

vraag. ‘Spreek jij wel Frans, beste vriend?’ Hij antwoordde ontkennend.

 november

Ontmoeting in café Quito met Jacinto Requena, Rafael Barrios en Pancho Rodríguez.

Tegen negen uur ’s avonds zag ik hen binnenkomen en ik wenkte vanaf het tafeltje

waaraan ik al zo’n drie uur nuttig had doorgebracht met schrijven en lezen. Ik word

voorgesteld aan Pancho Rodríguez. Hij is net zo klein als Barrios maar heeft het gezicht

van een twaalfjarig kind terwijl hij tweeëntwintig is. We kunnen haast niet anders dan

elkaar sympathiek vinden. Pancho Rodríguez praat honderduit. Van hem hoor ik dat

Ulises Lima vóór de komst van Belano en Müller (die in  arriveerden na de coup van

Pinochet en dus niet tot de oorspronkelijke groep behoren) een tijdschrift had uitge-

bracht met gedichten van María Font, Angélica Font, Laura Damián, Barrios, San Epi-

fanio, een zekere Marcelo Robles (van wie ik nooit heb gehoord) en de broers Rodrí-

guez, Pancho en Moctezuma. Volgens Pancho is hij een van de beste jonge Mexicaanse

dichters, de andere is Ulises Lima van wie hij beweert dat het zijn beste vriend is. Het

tijdschrift (twee nummers, allebei uit ) heette Lee Harvey Oswald en werd hele-

maal gefinancierd door Lima. Requena (die nog niet tot de groep behoorde) en Barrios
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bevestigen het verhaal van Pancho Rodríguez. ‘Daar lag de kiem van het reëel viscera-

lisme,’ zegt Barrios. Pancho Rodríguez is het daar niet mee eens. Volgens hem hadden

ze met Lee Harvey Oswald door moeten gaan, juist op het moment dat de mensen ons

begonnen te kennen stopten ze ermee, zegt hij. Welke mensen? De andere dichters, na-

tuurlijk, de studenten filosofie en letteren, de meisjes die gedichten schreven en die we-

kelijks deelnamen aan de honderd workshops die als bloemen ontloken in de stad.

Barrios en Requena zijn het er niet mee eens, ook al spreken ze met nostalgie over het

tijdschrift.

‘Zijn er veel dichteressen?’

‘Het woord dichteressen klinkt een beetje denigrerend,’ zei Pancho.

‘Ze worden dichters genoemd,’ zei Barrios.

‘Maar zijn het er veel?’

‘Meer dan ooit tevoren in de geschiedenis van Mexico,’ zei Pancho. ‘Je kunt geen

steen optillen of je vindt een meisje dat schrijft over haar perikelen.’

‘En hoe slaagde Lima erin om in zijn eentje Lee Harvey Oswald te financieren?’

vroeg ik.

Het leek me verstandig om voorlopig niet verder in te gaan op het thema dichteres-

sen.

‘Ach, dichter García Madero, iemand als Ulises Lima is in staat wat dan ook te doen

voor de poëzie,’ zei Barrios dromerig.

Daarna spraken we over de naam van het tijdschrift, die mij geniaal voorkwam.

‘Even kijken of ik het begrepen heb. Volgens Ulises Lima zijn dichters een soort Lee

Harvey Oswalds, niet?’

‘Min of meer,’ zei Pancho Rodríguez. ‘Het leek mij beter het De bastaarden van Sor

Juana te noemen, wat Mexicaanser klinkt, maar onze vriend is gek op de geschiedenis

van de gringo’s.’

‘Eigenlijk dacht Ulises dat er een uitgeverij bestond die zo heette, maar hij had het

mis en toen hij zijn vergissing ontdekte besloot hij zijn tijdschrift zo te noemen,’ zei

Barrios.

‘Welke uitgeverij?’

‘De P.-J. Oswald in Parijs die een boek van Matthieu Messagier heeft uitgegeven.’

‘En die stommeling van een Ulises dacht dat de Franse uitgeverij naar de moorde-

naar Oswald was genoemd. Maar de uitgeverij heette P.-J. Oswald en niet L.H. Oswald

en op een keer ontdekte hij het en eigende zich die voornaam toe.’

‘De naam van de Fransman moet Pierre-Jacques zijn,’ zei Requena.

‘Of Paul-Jean Oswald.’

‘Heeft zijn familie geld?’

‘Nee, de familie van Ulises heeft geen geld,’ zei Requena. ‘In feite bestaat zijn familie

alleen uit zijn moeder, hè? Ik ken tenminste verder niemand.’

‘Ik ken zijn hele familie,’ zei Pancho. ‘Ik leerde Ulises veel eerder dan jullie allemaal
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kennen, veel eerder dan Belano, en zijn moeder is zijn enige familielid. En ik verzeker

jullie dat ze geen poen heeft.’

‘Hoe kon hij dan twee nummers van een tijdschrift financieren?’

‘Door marihuana te verkopen,’ zei Pancho. De twee anderen zeiden niets, ze spra-

ken het niet tegen.

‘Dat kan ik niet geloven,’ zei ik.

‘Het is echt waar. De poen komt van de marihuana.’

‘Verdomme.’

‘Hij gaat het halen in Acapulco en verdeelt het vervolgens onder zijn klanten in .’

‘Hou je mond, Pancho,’ zei Barrios.

‘Waarom zou ik mijn mond houden? Is deze knaap geen verdomde reëel visceralist?

Waarom zou ik dan mijn mond houden?’

 november

Vandaag ben ik de hele dag met Lima en Belano opgetrokken. We hebben gelopen, de

metro, bussen en een bustaxi genomen, opnieuw gelopen en al die tijd hebben we on-

ophoudelijk gepraat. Af en toe bleven ze staan en gingen ergens een huis binnen en dan

moest ik buiten blijven wachten. Toen ik vroeg wat ze deden zeiden ze dat ze een on-

derzoek uitvoerden. Maar ik denk dat ze marihuana aan huis bezorgen. Onderweg heb

ik mijn laatste gedichten voorgelezen, zo’n elf of twaalf, en ik geloof dat ze ze mooi

vonden. 

 november

Vandaag ben ik met Pancho Rodríguez naar het huis van de zusjes Font geweest. 

Ik zat al zo’n vier uur in café Quito, had drie koppen koffie gedronken en kreeg net

een beetje genoeg van het lezen en schrijven toen Pancho kwam opdagen en me vroeg

met hem mee te gaan. Ik nam zijn uitnodiging met beide handen aan.

De zusjes Font wonen in de wijk Condesa, in een mooi, elegant huis van twee ver-

diepingen met een tuin en een achterpatio, aan de calle Colima. De tuin is niet veel bij-

zonders, er staan een paar armzalige bomen en het gras is niet gladgeschoren, maar de

achterpatio is heel anders: daar staan grote bomen, enorme planten met bladeren die

zo intens groen zijn dat ze zwart lijken, er is een klein bassin bedekt met klimplanten

(in het bassin, dat ik geen fontein zou durven noemen, zitten geen vissen maar wel een

een onderzeeër op batterijen, eigendom van Jorgito Font, de jongste broer) en een

huisje dat helemaal apart staat van het grote huis en dat vroeger waarschijnlijk dienst -

deed als koetshuis of stal maar momenteel bewoond wordt door de zusjes Font.
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Voordat we er aankwamen waarschuwde Pancho me: ‘Angélica’s vader is een beetje

geschift. Je moet niet schrikken als je iets vreemds ziet, je doet gewoon wat ik doe en

trekt je nergens iets van aan. Als hij vervelend wordt stellen we hem buiten gevecht en

klaar is Kees.’

‘We stellen hem buiten gevecht?’ vroeg ik zonder precies te weten wat hij bedoelde.

‘Jij en ik? In zijn eigen huis?’

‘Zijn vrouw zou ons eeuwig dankbaar zijn. Die kerel is totaal doorgedraaid. Onge-

veer een jaar geleden heeft hij al een tijdje in het gekkenhuis gezeten. Maar dat moet je

niet zeggen tegen de zusjes Font, in elk geval moet je niet zeggen dat ik het je verteld

heb.’

‘Dus die kerel is gek,’ zei ik.

‘Gek en geruïneerd. Tot voor kort hadden ze twee auto’s en drie dienstmeisjes en

gaven ze grandioze feesten. Maar ik weet niet wat voor kronkel die arme vent in zijn

hersens had en op een dag sloeg het hem in zijn bol. Nu is hij blut.’

‘Maar om in zo’n huis te wonen moet je geld hebben.’

‘Het is hun eigendom, het enige dat ze nog bezitten.’

‘Wat deed meneer Font voordat hij gek werd?’ vroeg ik.

‘Hij was architect, maar een hele slechte. Hij heeft de lay-out van de twee nummers

van Lee Harvey Oswald gemaakt.’

‘Verdomme.’

Toen we aanbelden werd er opengedaan door een vent met een kaal hoofd en een

snor, die er ontredderd uitzag.

‘Angélica’s vader,’ fluisterde Pancho me toe.

‘Dat dacht ik al,’ zei ik.

De vent kwam met grote stappen naar het tuinhek en keek ons aan met met een blik

vol geconcentreerde haat, ik was blij dat ik aan de andere kant stond. Na enkele ogen-

blikken te hebben getwijfeld, alsof hij niet wist wat hij moest doen, deed hij het hek

open en stortte zich op ons. Ik sprong achteruit maar Pancho stak zijn armen uit en be-

groette hem hartelijk. Toen bleef de man stokstijf staan en stak een aarzelende hand uit

alvorens ons binnen te laten. Pancho ging haastig op weg naar de achterkant van het

huis en ik volgde hem. De vader van de meisjes Font keerde in zichzelf pratend terug

naar het grote huis. Terwijl wij door een zijgang vol bloemen liepen die buiten het huis

de voortuin met de achterpatio verbond, legde Pancho me uit dat die arme meneer

Font zich ook zorgen maakte om zijn dochter Angélica.

‘María is geen maagd meer,’ zei Pancho, ‘maar Angélica nog wel, hoewel ze op het

punt staat haar maagdelijkheid te verliezen, en de ouwe weet het en dat maakt hem sta-

pel.’

‘Hoe weet hij dat?’

‘Mysteries van het vaderschap, veronderstel ik. De kwestie is dat hij zich de godgan-

se dag afvraagt welke schooier zijn dochter zal ontmaagden en dat is te veel voor een
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man. Eigenlijk begrijp ik het wel, als ik hem was zou ik hetzelfde voelen.’

‘Maar heeft hij iemand op het oog of verdenkt hij iedereen?’

‘Hij verdenkt uiteraard iedereen, hoewel er twee of drie afvallen: de homo’s en haar

zuster. De ouwe is niet achterlijk.’

Ik begreep er geen snars van.

‘Vorig jaar heeft Angélica de poëzieprijs Laura Damián gewonnen, weet je, toen ze

pas zestien was.’

Ik had nog nooit van mijn leven van die prijs gehoord. Later vertelde Pancho me dat

Laura Damián een dichteres was die stierf toen ze nog geen twintig was, in , en dat

haar ouders de prijs instelden ter herinnering aan haar. Volgens Pancho was de Laura

Damiánprijs een van de prijzen met het meeste aanzien bij de speciale inwoners van .

Ik keek hem aan met een blik die zoveel wilde zeggen als: wat ben jij voor idioot, maar

zoals te verwachten deed Pancho alsof zijn neus bloedde. Daarna keek ik omhoog en

dacht achter een van de ramen op de eerste verdieping een gordijn te zien bewegen.

Misschien was het alleen maar een briesje maar totdat ik het huisje van de zusjes Font

binnenging had ik het gevoel dat ik geobserveerd werd.

Alleen María was er.

María is lang, heeft zwart, erg sluik haar, een rechte neus (volkomen recht) en dun-

ne lippen. Ze heeft zo te zien een goed karakter, hoewel gemakkelijk valt te raden dat

haar boze buien verschrikkelijk kunnen zijn en lang kunnen aanhouden. We treffen

haar aan midden in het vertrek waar ze danspassen oefent, Sor Juana Inés de la Cruz

leest, naar een plaat van Billie Holiday luistert en verstrooid een aquarel schildert

waarop twee vrouwen met verstrengelde handen aan de voet van een vulkaan staan,

omgeven door lavastroompjes. Haar ontvangst is in eerste instantie koeltjes, alsof de

aanwezigheid van Pancho haar irriteert maar ze die tolereert uit respect voor haar zus-

ter en omdat het huisje op de patio eerlijk gezegd niet alleen van haar maar van hen

beiden is. Mij kijkt ze niet eens aan.

Daar komt nog bij dat ik me een nogal banale opmerking over Sor Juana permit-

teer, wat haar nog meer tegen mij in het harnas jaagt (een volkomen ongepaste woord-

speling op de overbekende dichtregels: Dwaas zijn de mannen die de vrouw / beschuldi-

gen zonder motief / en niet beseffen dat hun grief / te wijten is aan eigen grauw en snauw,

wat ik vervolgens vergeefs probeerde goed te maken door de volgende regels te recite-

ren: Blijf bij mij, schaduw van mijn schuw geluk, / begoocheling waarin ’k mezelf verlies, /

illusie waarvoor ’k blij de dood verkies, / genot waarvan ’k de wrange vruchten pluk). 

Zodat we plotseling alle drie verlegen of nors (dat hing ervan af wie) bleven zwijgen,

en María Font keek niet eens naar ons, hoewel ik nu en dan naar haar of naar haar

aquarel keek (beter gezegd: ik bespionneerde haar en haar aquarel) en Pancho Rodrí-

guez, die zich niets leek aan te trekken van de vijandigheid van María en haar vader, be-

keek de boeken terwijl hij een liedje floot dat voor zover ik kon horen niets te maken

had met wat Billie Holiday zong, totdat eindelijk Angélica arriveerde en toen begreep

   �

Lebowski Bolano wrede detectives 2015 520pp_Meulenhoff wilde detectives  09-06-15  15:57  Pagina 27



ik Pancho (hij was een van de jongelui die van plan waren Angélica te ontmaagden!) en

bijna begreep ik de vader van de meisjes Font, hoewel voor mij, dat moet ik eerlijk toe-

geven, maagdelijkheid totaal onbelangrijk is (ikzelf bijvoorbeeld, ben maagd. Tenzij ik

de onderbroken fellatie van Brígida als een ontmaagding beschouw. Maar is dat vrijen

met een vrouw? Zou ik niet tegelijk haar geslacht hebben moeten likken om te geloven

dat we inderdaad hadden gevrijd? Moet een man, om niet langer maagd te zijn, zijn pik

in de vagina van een vrouw steken en niet in haar mond of in haar kont of in haar oksel?

Moet ik, om echt te geloven dat ik heb gevrijd, eerst klaarkomen? Wat is dat allemaal

ingewikkeld.)

Maar waar was ik gebleven. Angélica verscheen en te oordelen naar de manier waar-

op ze Pancho begroette was het, althans voor mij, volkomen duidelijk dat hij op het

terrein van de liefde bepaalde kansen had bij de bekroonde dichteres. Ik werd vluchtig

voorgesteld en weer aan mijn lot overgelaten.

Samen klapten ze een scherm uit dat het vertrek in tweeën deelde en vervolgens na-

men ze plaats op het bed en hoorde ik hen fluisteren.

Ik ging naar María toe en maakte een paar opmerkingen over haar aquarel. Ze keek

me niet eens aan. Vervolgens veranderde ik van tactiek: ik begon over het reëel viscera-

lisme en over Ulises Lima en Arturo Belano. Ook zei ik (onverschrokken: het gefluister

aan de andere kant van het scherm maakte me steeds nerveuzer) dat haar aquarel een

reëel visceralistisch werk was. María Font keek me voor het eerst aan en glimlachte: ‘De

reëel visceralisten kunnen me geen donder schelen.’

‘Maar ik dacht dat je deel uitmaakte van de groep, ik bedoel, van de beweging.’

‘Ik zou wel gek zijn... Misschien als ze een minder walgelijke naam hadden uitge-

zocht... Ik ben vegetariër en ik walg van alles wat met ingewanden te maken heeft.’

‘Welke naam zou jij eraan hebben gegeven?’

‘Ach, dat weet ik niet. Mexicaanse Surrealistische Afdeling misschien.’

‘Ik geloof dat er al een Mexicaanse Surrealistische Afdeling bestaat, in Cuernavaca.

Bovendien, wij zijn van plan een beweging op Latijns-Amerikaans niveau op te rich-

ten.’

‘Op Latijns-Amerikaans niveau? Laat me niet lachen.’

‘Nou ja, dat willen we op den duur, als ik het goed heb begrepen.’

‘En waar kom jij vandaan?’

‘Ik ben een vriend van Lima en Belano.’

‘Hoe kan het dan dat ik je hier niet eerder heb gezien?’

‘Ik heb ze pas kort geleden leren kennen...’

‘Jij bent die knaap van de workshop van Álamo, is het niet?’

Ik bloosde, waarom weet ik eerlijk gezegd niet. Ik gaf toe dat we elkaar daar hadden

leren kennen.

‘Dus er bestaat al een Mexicaanse Surrealistische Afdeling in Cuernavaca,’ zei María

peinzend. ‘Misschien zou ik naar Cuernavaca moeten verhuizen.’
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‘Het stond in El Excelsior. Oudere mensen die zich bezighouden met schilderen.

Een groep toeristen, geloof ik.’

‘In Cuernavaca woont Leonora Carrington,’ zei María. ‘Je bedoelt haar toch niet?’

‘O nee,’ zei ik. Ik heb geen idee wie Leonora Carrington is.

Toen hoorden we gekreun. Niet van genot, dat wist ik meteen, maar van pijn. Tege-

lijkertijd drong het tot me door dat er al een tijdje niets te horen was aan de andere kant

van het scherm.

‘Alles goed, Angélica?’ vroeg María.

‘Natuurlijk is alles goed, ga alsjeblieft een ommetje maken en neem die jongen mee,’

antwoordde de verstikte stem van Angélica Font.

Met een uitdrukking van ergernis en tegenzin gooide María de penselen op de

grond. Te oordelen naar de verfvlekken op de tegels was het niet de eerste keer dat haar

zuster haar om een beetje meer privacy vroeg.

‘Kom met me mee.’ 

Ik volgde haar naar een afgelegen hoek van de patio die grensde aan een hoge, met

klimplanten begroeide muur waar een metalen tafeltje en vijf bijpassende stoelen

stonden.

‘Geloof jij dat ze...?’ en onmiddellijk had ik spijt van mijn nieuwsgierigheid die ik

met haar wilde delen. Gelukkig was María te kwaad om het me kwalijk te nemen.

‘Aan het vrijen zijn? Nee, geen sprake van.’

We bleven een tijdje zwijgen. María trommelde met haar vingers op het tafelblad en

ik sloeg mijn benen een paar keer over elkaar en begon de planten op de patio te bestu-

deren.

‘Goed, waar wacht je op, lees me je gedichten voor,’ zei ze.

Ik las en las totdat mijn ene been begon te slapen. Toen ik ophield durfde ik haar

niet te vragen of ze ze mooi had gevonden. Vervolgens nodigde María me uit voor een

kop koffie in het grote huis.

In de keuken waren haar vader en moeder samen aan het koken. Ze leken gelukkig.

María stelde me aan hen voor. Haar vader zag er niet meer ontredderd uit en was tame-

lijk aardig tegen me; hij vroeg of ik studeerde, of ik de rechtenstudie kon combineren

met de poëzie, hoe het ging met die goeie ouwe Álamo (blijkbaar kennen ze elkaar of wa-

ren ze jeugdvrienden). Haar moeder sprak over vage onderwerpen die ik me nauwelijks

herinner: ik geloof dat ze het had over een spiritistische seance in Coyoacán die ze kort

geleden had bijgewoond en over de gekwelde ziel van een zanger van Mexicaanse volks-

muziek uit de jaren veertig. Ik weet niet of ze er de draak mee stak of het serieus meende.

Jorgito Font zat voor de tv. María zei niets tegen hem en stelde me niet aan hem

voor. Hij is twaalf jaar, heeft lang haar en loopt erbij als een bedelaar. Iedereen spreekt

hij aan met naco. Tegen zijn moeder zegt hij, hoor eens, naca, ik doe dit niet, tegen zijn

vader, luister, naco, tegen zijn zuster, mijn lieve naca, of mijn geduldige naca, en tegen

mij zei hij, hallo, naco.
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Voor zover ik weet zijn nacos indianen die in de stad wonen, indiaanse stedelingen,

maar misschien betekent het voor Jorgito iets anders.

 november

Vandaag weer naar de Fonts.

De gebeurtenissen verliepen, met geringe varianten, precies zoals gisteren.

Pancho en ik ontmoetten elkaar in het Chinese café El Loto de Quintana Roo, vlak

bij de rotonde Insurgentes, en nadat we een paar koppen koffie hadden gedronken en

iets stevigers hadden genuttigd (dat ik betaalde) vertrokken we naar de wijk Condesa.

We belden aan en opnieuw verscheen meneer Font, zijn toestand verschilde in niets

van die van gisteren, hij leek eerder hard op weg te zijn naar krankzinnigheid. Zijn

ogen puilden uit hun kassen toen hij de joviale hand accepteerde die Pancho hem on-

verstoorbaar toestak; mij leek hij niet te herkennen.

Alleen María was aanwezig in het huisje op de patio: ze werkte aan dezelfde aquarel

als gisteren en hield in haar linkerhand hetzelfde boek als gisteren maar uit de luidspre-

kers kwam de stem van Olga Guillot en niet die van Billie Holiday.

Haar begroeting was net zo kil.

Pancho herhaalde van zijn kant hetzelfde ritueel als de vorige dag en ging op een rie-

ten stoeltje zitten wachten op de komst van Angélica.

Deze keer paste ik er wel voor op geen waardeoordeel over Sor Juana ten beste te

geven; eerst bekeek ik de boeken en daarna, naast María maar op een voorzichtige af-

stand, de aquarel. Deze had wezenlijke veranderingen ondergaan. De twee vrouwen

aan de voet van de vulkaan, die ik me herinnerde in een vormelijke of op zijn minst

serieuze houding, knepen elkaar nu in de armen; een van hen lachte of deed alsof; de

andere huilde of deed alsof; in de lavastroompjes (want ze waren nog steeds rood of

vuurrood) dreven nu verpakkingen van wasmiddelen, kaalhoofdige poppen en rieten

manden vol ratten; de kleren van de vrouwen waren kapot of versteld; aan de hemel

(of althans op het bovenste deel van de aquarel) pakte zich een onweerswolk samen;

op het onderste gedeelte had María de weersverwachting voor die dag in  geno-

teerd.

Het was een afgrijselijk schilderij.

Daarna arriveerde Angélica, stralend, en samen met Pancho klapte ze het kamer-

scherm weer uit. Ik dacht een tijdje na terwijl María schilderde: het was me nu wel dui-

delijk dat Pancho me meesleepte naar het huis van de zusjes Font om haar bezig te

houden terwijl hij en Angélica zich met elkaar vermaakten. Het leek me niet erg recht-

vaardig. Voordien, in het Chinese café, had ik hem gevraagd of hij zichzelf als een reëel

visceralist beschouwde. Hij antwoordde op een dubbelzinnige, wijdlopige manier.

Had het over de arbeidersklasse, over drugs, over Flores Magón, over enkele unieke fi-
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guren uit de Mexicaanse revolutie. Vervolgens zei hij dat zijn gedichten beslist zouden

worden opgenomen in het tijdschrift dat Lima en Belano binnenkort van plan waren

uit te geven. En als ze ze niet opnemen kunnen ze voor mijn part verrekken, zei hij. Ik

weet niet waarom, maar ik heb de indruk dat naar bed gaan met Angélica het enige is

waar Pancho belangstelling voor heeft.

‘Alles goed, Angélica?’ vroeg María, toen dezelfde geluiden van gisteren weer be-

gonnen, een gekreun van pijn.

‘Ja hoor, alles goed. Wil je een ommetje gaan maken?’

‘Natuurlijk,’ zei María.

Opnieuw installeerden we ons gelaten aan het metalen tafeltje, onder de klimplant.

Mijn hart was gebroken, zonder aanwijsbare reden. María begon te vertellen over haar

en Angélica’s jeugd, uitgesproken saaie verhalen die duidelijk alleen maar verteld wer-

den om de tijd te doden en waarvoor ik belangstelling veinsde. De lagere school, hun

eerste feesten, de middelbare school, hun beider liefde voor de poëzie, hun verlangen

om te reizen, om andere landen te leren kennen, Lee Harvey Oswald, waarin ze allebei

hadden gepubliceerd, de Laura Damiánprijs die Angélica won... Op dit punt aangeko-

men vroeg ik, waarom weet ik niet, misschien omdat María even bleef zwijgen, wat

voor iemand Laura Damián was geweest. Het was pure intuïtie. María zei: ‘Een dichter

die erg jong stierf.’

‘Dat weet ik al. Op haar twintigste. Maar wie was zij? Hoe komt het dat ik nooit iets

van haar heb gelezen?’

‘Heb je Lautréamont gelezen, García Madero?’ vroeg María.

‘Nee.’

‘Dan is het normaal dat je niets van Laura Damián weet.’

‘Ik weet wel dat ik een domoor ben, neem me niet kwalijk.’ 

‘Dat wil ik niet beweren. Alleen dat je erg jong bent. Bovendien, het enige boek van

Laura dat is uitgegeven, De bron van de muzen, is niet in de handel. Het is postuum ge-

publiceerd en betaald door haar ouders die veel van haar hielden en die haar eerste le-

zers waren.’

‘Ze moeten wel veel geld hebben.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Als ze in staat zijn om een jaarlijkse poëzieprijs uit eigen zak te betalen hebben ze

veel geld.’

‘Niet overdreven veel. Angélica kreeg niet zoveel. In feite is het belang van de prijs

meer een kwestie van prestige dan van geld. En ook het prestige is niet overdreven groot.

Bedenk wel dat het een prijs is die alleen wordt toegekend aan dichters onder de twintig.’

‘De leeftijd waarop Laura stierf. Wat morbide.’

‘Het is niet morbide, het is triest.’

‘Was jij aanwezig bij de prijsuitreiking? Wordt hij door de ouders zelf overhandigd?’

‘Natuurlijk.’
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‘Waar? Bij hen thuis?’

‘Nee, op de universiteit.’

‘Op welke faculteit?’ 

‘Op die van wijsbegeerte en letteren. Daar studeerde Laura.’

‘Verdomme, wat morbide.’

‘Ik zie het morbide er niet van in. De enige die mijns inziens morbide is ben jij,

García Madero.’

‘Hoor eens, ik vind het vervelend dat je me García Madero noemt. Net alsof ik jou

Font zou noemen.’

‘Iedereen noemt je zo, ik zie geen reden waarom ik je anders zou noemen.’

‘Goed, laat maar, vertel me iets meer over Laura Damián. Heb jij nooit naar die prijs

gedongen?’

‘Jawel, maar Angélica won.’

‘En wie won hem voordat Angélica hem kreeg?’

‘Een meisje uit Aguascalientes dat medicijnen studeert aan de .’

‘En daarvoor?’

‘Daarvoor werd de prijs door niemand gewonnen omdat hij nog niet bestond. Vol-

gend jaar meld ik me misschien weer aan of misschien ook niet.’

‘En wat ga je met het geld doen als je wint?’

‘Dan ga ik waarschijnlijk naar Europa.’

We bleven allebei even zwijgen, terwijl María Font dacht aan onbekende landen en

ik aan alle onbekende mannen die meedogenloos met haar zouden vrijen. Toen dat tot

me doordrong schrok ik. Was ik bezig verliefd te worden op María?

‘Hoe stierf Laura Damián?’

‘Ze werd doodgereden in Tlalpan. Ze was enig kind, haar ouders waren kapot, ik ge-

loof dat haar moeder zelfs een zelfmoordpoging heeft gedaan. Het moet treurig zijn

om zo jong te sterven.’

‘Heel erg treurig,’ zei ik, terwijl ik me María voorstelde in de armen van een bijna

twee meter lange man, bijna een albino, die een lange, roze tong tussen haar smalle lip-

pen stak. 

‘Weet je bij wie je terechtkunt met vragen over Laura Damián?’

‘Nee, bij wie?’

‘Bij Ulises Lima. Hij was met haar bevriend.’

‘Ulises Lima?’

‘Ja, ze waren bijna onafscheidelijk, studeerden samen, gingen samen naar de bios -

coop, leenden elkaars boeken, kortom, ze waren hele goeie vrienden.’

‘Daar had ik geen idee van,’ zei ik.

We hoorden geluiden in het huisje en wachtten allebei even af.

‘Hoe oud was Ulises Lima toen Laura Damián stierf?’

Het duurde even voordat María antwoordde.
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‘Ulises Lima heet niet Ulises Lima,’ zei ze met een hese stem.

‘Bedoel je dat het zijn pseudoniem is?’

María knikte, terwijl haar blik het ingewikkelde patroon van de klimplant volgde.

‘Hoe heet hij dan?’

‘Alfredo Martínez of iets dergelijks. Ik ben het al vergeten. Maar toen ik hem leerde

kennen heette hij geen Ulises Lima. Laura Damián heeft hem die naam gegeven.’

‘Allemachtig, wat een nieuws.’

‘Iedereen zei dat hij verliefd was op Laura. Maar ik geloof dat ze nooit met elkaar

naar bed zijn geweest. Ik heb het idee dat Laura nog maagd was toen ze stierf.’

‘Op haar twintigste?’

‘Natuurlijk, waarom niet.’

‘Nee, waarom niet.’

‘Zielig, vind je niet?’

‘Inderdaad, zielig. En hoe oud was Ulises of Alfredo Martínez toen?’

‘Eén jaar jonger, negentien of achttien.’

‘Laura’s dood zal wel een harde klap voor hem geweest zijn.’

‘Hij werd ziek en ging, zegt men, bijna het hoekje om. De doktoren wisten niet wat

hij had, alleen dat hij hen ontglipte en op weg was naar de andere wereld. Ik zocht hem

op in het ziekenhuis en hij was er slecht aan toe. Maar op een dag werd hij beter en

daarmee eindigde alles even mysterieus als het was begonnen. Daarna gaf Ulises de

brui aan zijn studie en richtte zijn tijdschrift op, dat ken je toch?’

‘Lee Harvey Oswald, ja, dat ken ik,’ loog ik. Direct daarna vroeg ik me af waarom ze

me toen ik op de zolderkamer van Ulises Lima was, geen nummer hadden laten zien, al

was het alleen maar om door te bladeren.

‘Wat een afschuwelijke naam voor een tijdschrift.’

‘Mij bevalt het wel, ik vind hem niet zo slecht.’

‘Het getuigt van een bar slechte smaakt.’

‘Welke naam zou jij het gegeven hebben?’

‘Ik weet het niet. Mexicaanse Surrealistische Afdeling misschien.’

‘Interessant.’

‘Weet je dat mijn vader de lay-out van het hele tijdschrift heeft gemaakt?’

‘Pancho vertelde me zoiets.’

‘Het beste van het tijdschrift is de lay-out. Nu hebben ze allemaal een hekel aan mijn

vader.’

‘Allemaal? Alle reëel visceralisten? En waarom zouden ze een hekel aan hem heb-

ben? Het tegendeel moet eerder het geval zijn.’

‘Nee, niet de reëel visceralisten, de andere architecten van zijn bureau. Ik denk dat

ze jaloers zijn op zijn charismatische omgang met jongelui. Eigenlijk kunnen ze hem

niet uitstaan en nu laten ze hem boeten voor die kwestie met het tijdschrift.’

‘Voor Lee Harvey Oswald?’
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‘Natuurlijk, omdat mijn vader het op het bureau gemaakt heeft stellen ze hem ver-

antwoordelijk voor wat er kan gebeuren.’

‘Maar wat kan er gebeuren?’

‘Van alles en nog wat, het is wel duidelijk dat jij Ulises Lima niet kent.’

‘Nee, ik ken hem niet,’ zei ik, ‘maar ik begin me wel een idee over hem te vormen.’

‘Hij is een tijdbom,’ zei María.

Op dat moment merkte ik dat het al donker was en dat we elkaar niet konden zien,

alleen horen.

‘Hoor eens, ik moet je iets opbiechten, ik heb zo-even tegen je gelogen. Ik heb het

tijdschrift nog nooit in handen gehad en wil het dolgraag inkijken. Zou je het me kun-

nen lenen?’

‘Natuurlijk, ik kan het je geven, ik heb er een aantal exemplaren van.’

‘En kun je me ook een boek van Lautréamont lenen?’

‘Ja, maar dat moet je me beslist teruggeven. Hij is een van mijn lievelingsdichters.’

‘Dat beloof ik,’ zei ik.

María ging het grote huis binnen. Ik bleef alleen achter op de patio en even leek het

me ongelooflijk dat  daarbuiten was. Daarna hoorde ik stemmen in het huisje en er

ging een lamp aan. Ik dacht dat het Angélica en Pancho waren en dat Pancho wel gauw

naar de patio zou komen om me op te halen, maar er gebeurde niets. Toen María te-

rugkwam met twee exemplaren van het tijdschrift en de Liederen van Maldoror merkte

ze ook dat het licht in het huisje aan was en ze bleef even afwachten. Plotseling, toen ik

er totaal niet op verdacht was, vroeg ze me of ik nog maagd was.

‘Nee, natuurlijk niet,’ loog ik voor de tweede keer die middag.

‘En was het erg moeilijk voor je om je maagdelijkheid te verliezen?’

‘Een beetje,’ zei ik, na even over mijn antwoord te hebben nagedacht.

Ik merkte dat haar stem weer hees was geworden.

‘Heb je een vriendinnetje?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik.

‘Met wie heb je het dan gedaan? Met een hoer?’

‘Nee, met een meisje uit Sonora dat ik vorig jaar leerde kennen,’ zei ik. ‘We hebben

elkaar maar drie dagen gezien.’

‘En heb je het met niemand anders gedaan?’

Ik kwam in de verleiding haar mijn avontuur met Brígida te vertellen maar besloot

uiteindelijk dat het beter was dat niet te doen.

‘Met niemand anders,’ zei ik en ik voelde me ellendig.

 november

Ik heb María Font opgebeld. Ik wilde haar spreken en heb haar gesmeekt me ergens te
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ontmoeten. We spraken af in café Quito. Als ze binnenkomt, ’s avonds om een uur of

zeven, wordt ze door een paar kerels nagekeken totdat ze gaat zitten aan het tafeltje

waar ik haar opwacht.

Ze ziet er beeldschoon uit in een Oaxaca-blouse en een strakke spijkerbroek en ze

draagt leren sandalen. Haar donkerbruine schoudertas, waarvan de randen versierd

zijn met roomkleurige paardjes, zit vol boeken en papieren.

Ik vroeg haar een gedicht voor te lezen.

‘Doe niet zo vervelend, García Madero,’ zei ze.

Waarom weet ik niet, maar haar antwoord maakte me verdrietig. Ik geloof dat ik de

fysieke noodzaak voelde via haar lippen een van haar gedichten te beluisteren. Maar

misschien was de omgeving niet zo ideaal, café Quito is een heksenketel van gepraat,

geschreeuw en gelach. Ik gaf haar het boek van Lautréamont terug.

‘Heb je het al gelezen?’ vroeg María.

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ik heb de hele nacht gelezen, ook Lee Harvey Oswald heb ik al

uit, een fantastisch tijdschrift, wat jammer dat het niet meer verschijnt. Jouw teksten

vond ik heel erg mooi.’

‘En ben je helemaal niet naar bed geweest?’

‘Nog niet, maar ik voel me prima, klaarwakker.’

María Font keek me recht aan en glimlachte. Een serveerster kwam naar ons toe en

vroeg wat ze wilde gebruiken. ‘Niets,’ zei María, ‘we waren al van plan om weg te gaan.’

Op straat vroeg ik haar of ze iets te doen had en ze zei van niet, alleen dat café Quito

haar niet beviel. We liepen de Bucareli uit tot aan Reforma, staken over en gingen de

avenida Guerrero in.

‘Dit is de hoerenwijk,’ zei María.

‘Daar had ik geen idee van,’ zei ik.

‘Geef me een arm, stel je voor dat ze zich vergissen.’

In het begin viel me echt niets op dat die straat anders maakte dan de straat die we

net achter ons hadden gelaten. De verkeersstroom was even dicht en de menigte op de

trottoirs verschilde in niets van de massa die door de Bucareli stroomde. Maar daarna

(misschien onder invloed van María’s waarschuwing) begonnen me enkele verschillen

op te vallen. Om te beginnen: de verlichting. De straatverlichting in de Bucareli is wit,

op de avenida Guerrero was die eerder amberkleurig. De auto’s: in de Bucareli trof je

zelden een langs de stoeprand geparkeerde auto aan, in de Guerrero wemelde het er-

van. In de Bucareli waren de bars en cafetaria’s open en verlicht, op de Guerrero waren

er weliswaar erg veel maar leken ze in zichzelf gekeerd, zonder ramen aan de straat-

kant, geheimzinnig of discreet. En ten slotte de muziek. In de Bucareli bestond die niet,

er was alleen het lawaai van auto’s en mensen, maar naarmate je verder de Guerrero in-

liep, vooral op het stuk tussen de Violeta en de Magnolia, nam de muziek bezit van de

straat: muziek uit de bars en de geparkeerde auto’s, uit de draagbare radio’s en uit de

verlichte ramen van de gebouwen met hun donkere gevels.
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‘Ik hou van deze straat, ooit ga ik hier wonen,’ zei María.

Een groep tienerhoertjes stond bij een langs de stoep geparkeerde Cadillac. María

bleef stilstaan en begroette een van hen.

‘Hallo, Lupe, wat leuk je te zien.’

Lupe was erg mager en had kort haar. Ik vond haar net zo mooi als María.

‘María! Goh, meid, wat is dat lang geleden,’ zei ze terwijl ze haar omhelsde.

De meisjes die bij Lupe stonden bleven op de motorkap van de Cadillac leunen,

richtten hun blikken op María en bekeken haar kalm en onderzoekend. Mij keurden

ze nauwelijks een blik waardig.

‘Ik dacht dat je dood was,’ zei María opeens. De botheid van haar opmerking deed

me versteld staan. María’s fijngevoeligheid vertoont dergelijke kraters.

‘Ik ben springlevend. Maar het scheelde niet veel. Waar of niet, Carmencita?’ De ge-

noemde Carmencita zei ‘wat je zegt’ en bleef naar María kijken.

‘Wie wel het loodje heeft gelegd is Gloria, die heb je toch gekend? Dat was heel ver-

velend en schokkend, maar ja, niemand hield van dat mens.’

‘Nee, ik kende haar niet,’ zei María met een glimlach op haar lippen.

‘De smerissen hebben haar om zeep geholpen,’ zei Carmencita.

‘En is er iets gedaan?’ vroeg María.

‘Njep,’ zei Carmencita. ‘Dat mens met haar geheime relaties was totaal mesjokke.

Ze pikte iedere bamser op, dus daar was geen beginnen aan.’

‘Triest, hoor,’ zei María.

‘Hoe gaat het op de universiteit?’ vroeg Lupe.

‘Zozo,’ zei María.

‘Zit die stier nog achter je aan?’ 

María lachte en keek naar mij.

‘Mijn vriendin is danseres,’ zei Lupe tegen de anderen. ‘We hebben elkaar leren

kennen op de Danza Moderna, de dansschool in Donceles.’

‘Maak dat de kat wijs,’ zei Carmencita.

‘Echt waar, Lupe zat op de dansschool,’ zei María.

‘Hoe komt het dan dat ze nu in de biznis zit?’ vroeg een meisje dat tot op dat mo-

ment niets had gezegd, de kleinste van allemaal, bijna een dwerg.

María keek haar aan en haalde haar schouders op.

‘Kom je een kop koffie met ons drinken?’ vroeg ze.

Lupe wierp een blik op het horloge dat ze om haar rechterpols droeg en keek toen

naar haar vriendinnen.

‘Ik ben aan het werk.’

‘Even maar, je bent zo weer terug,’ zei María.

‘Wat kan het werk me ook verdommen, tot straks,’ zei Lupe en ze liep met María

mee. Ik volgde hen.

We gingen linksaf de Magnolia in, tot aan de avenida Jesús García. Vervolgens lie-
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pen we weer in zuidelijke richting, tot aan de Héroes Revolucionarios Ferrocarrileros,

waar we een cafetaria binnengingen.

‘Word je nu verwend door deze knaap?’

María lachte weer.

‘Hij is alleen maar een vriend,’ zei ze, en tegen mij: ‘Als Lupe’s pooier hier verschijnt

zul je voor ons allebei moeten opkomen, García Madera.’

Ik dacht dat ze een grapje maakte. Daarna overwoog ik de mogelijkheid dat ze het

meende en de situatie kwam me ronduit aantrekkelijk voor. Op dat moment kon ik me

geen beter incident voorstellen om indruk op María te maken. Ik voelde me gelukkig,

de hele avond tot onze beschikking.

‘Mijn vent is groot,’ zei Lupe. ‘Hij heeft liever niet dat ik met onbekenden optrek.’

Het was de eerste keer dat ze tegen me sprak en me recht aankeek.

‘Maar ik ben geen onbekende,’ zei María.

‘Nee meid, jij niet.’

‘Weet je hoe ik Lupe heb leren kennen?’ vroeg María.

‘Geen flauw idee,’ zei ik.

‘Op de dansschool. Zij was het vriendinnetje van Paco Duarte, de Spaanse danser.

De directeur van de school.’

‘Eén keer in de week zocht ik hem op,’ zei Lupe.

‘Ik wist niet dat je ballet studeerde,’ zei ik.

‘Ik studeerde niks, ik kwam er alleen maar om te neuken,’ zei Lupe.

‘Ik had het niet over jou maar over María,’ zei ik.

‘Vanaf mijn veertiende,’ zei María. ‘Al erg oud om een goede danseres te worden.

Niets aan te doen.’

‘Maar jij danst steengoed, meid. Heel raar, maar iedereen is daar een beetje geschift.

Heb je haar wel eens zien dansen?’ Ik zei van niet. ‘Je zou verliefd op haar worden.’

María schudde haar hoofd. Toen de serveerster kwam bestelden we alledrie een kop

koffie en Lupe bestelde ook een broodje kaas, maar zonder bonen.

‘Daar kan ik niet zo goed tegen,’ legde ze uit.

‘Hoe is het met je maag?’ vroeg María.

‘Gaat wel, soms heb ik erg veel pijn en andere keren vergeet ik dat hij bestaat. Het

zijn zenuwen. Als ik het niet uithoud neem ik een Prix en dan gaat het weer. En jij? Ga

je niet meer naar de dansschool?’

‘Minder dan vroeger,’ zei María.

‘Deze stomme trut betrapte me op een keer in het kantoor van Paco Duarte,’ zei Lu-

pe.

‘Ik stikte bijna van het lachen,’ zei María. ‘Eigenlijk weet ik niet waarom ik begon te

lachen. Wie weet was ik verliefd op Paco en was het eigenlijk een aanval van hysterie.’

‘Welnee, dat geloof ik niet, die Spanjool was jouw type niet.’

‘En wat was jij aan het doen met die Paco Duarte?’ vroeg ik.
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‘Helemaal niks, echt waar. Ik had hem leren kennen op de avenida en omdat hij niet

naar mij kon komen en ik niet naar zijn huis kon – hij is getrouwd met een Amerikaan-

se – ging ik hem opzoeken op de dansschool. Bovendien geloof ik dat het smerige zwijn

dát juist leuk vond, me neuken in zijn kantoor.’

‘En vond je pooier het goed dat je zo ver buiten je zone op stap ging?’ vroeg ik.

‘Hoe weet jij wat mijn zone is, snotneus? Hoe weet jij of ik wel of geen pooier heb?’

‘Hé, neem me niet kwalijk als ik je beledigd heb, maar María zei zo-even dat jouw

pooier een agressieve vent was, toch?’

‘Ik heb geen pooier, jongetje. Wat denk jij wel? Dat je het recht hebt me te beledigen

omdat ik met je praat?’

‘Rustig, Lupe, niemand beledigt je,’ zei María.

‘Deze zak heeft mijn vent beledigd,’ zei Lupe. ‘Als die het hoorde kreeg je ervan

langs, jongetje, in een vloek en een zucht heeft ie je eronder. Wedden dat de pik van

mijn vent je wel zou aanstaan?’

‘Hallo, ik ben geen homo.’

‘Alle vriendjes van María zijn schandknapen, dat weet iedereen.’

‘Lupe, laat mijn vriendjes erbuiten. Toen zij ziek was,’ zei María tegen mij, ‘hebben

Ernesto en ik haar naar een ziekenhuis gebracht. Wat vergeten sommige mensen gauw

dat je iets voor ze gedaan hebt.’

‘Ernesto San Epifanio?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei María.

‘Zit hij ook op de dansschool?’

‘Daar zat hij op,’ zei María.

‘Ach, Ernesto, wat denk ik met veel plezier aan hem terug. Ik weet nog dat hij me in

zijn eentje optilde en in een taxi zette. Ernesto is een schandknaap,’ legde Lupe me uit,

‘maar hij is sterk.’

‘Het was niet Ernesto die je in de taxi zette, truttebol, dat deed ik,’ zei María.

‘Die avond dacht ik dat ik doodging,’ zei Lupe. ‘Ik voelde me prima en opeens werd

ik duizelig en begon bloed te spuwen. Emmers vol bloed. Ik geloof dat het me eigenlijk

niet veel kon schelen of ik doodging. Ik dacht alleen maar aan mijn zoontje en aan de

verbroken gelofte en aan de Maagd van Guadalupe. Ik had gedronken totdat het don-

ker werd, aan een stuk door, en omdat ik me toen niet lekker voelde bood het dwerg-

meisje dat je daarstraks zag me een beetje snuiflijm aan. Helaas, het spul was waar-

schijnlijk versneden of ik was er al erg aan toe, de kwestie is dat ik dood begon te gaan

op een bank aan de plaza San Fernando en op dat moment verscheen dit vriendinnetje

met haar vriend, die schat van een schandknaap.’

‘Heb je een zoontje, Lupe?’

‘Mijn zoontje is dood,’ zei Lupe terwijl ze me strak aankeek.

‘Hoe oud ben je dan?’

Lupe glimlachte tegen me. Haar glimlach was breed en mooi.
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‘Wat denk je?’

Ik wilde geen risico lopen en zei niets. María sloeg een arm om haar schouders. Ze

keken elkaar aan en glimlachten of knipoogden naar elkaar, dat weet ik niet.

‘Een jaar jonger dan María. Achttien.’

‘We zijn allebei Leeuw,’ zei María.

‘Wat ben jij?’ vroeg Lupe.

‘Ik weet het niet, eerlijk gezegd heb ik me daar nooit mee beziggehouden.’

‘Dan ben je de enige Mexicaan die niet weet onder welk sterrenbeeld hij is geboren,’

zei Lupe.

‘In welke maand ben je geboren, García Madero?’ vroeg María.

‘In januari, op  januari.’

‘Dan ben je een Steenbok, net als Ulises Lima.’

‘De beroemde Ulises Lima?’ vroeg Lupe.

Ik vroeg of ze hem kende en was bang dat ze me zouden vertellen dat Ulises Lima

ook op de dansschool zat. In een flits zag ik mezelf op spitzen dansen in een leeg gym-

nastieklokaal! Maar Lupe zei dat ze hem alleen kende van horen zeggen, dat María en

Ernesto San Epifania het vaak over hem hadden gehad.

Daarna begon Lupe te praten over haar dode zoontje. De baby was vier maanden

toen hij stierf. Hij was al ziek bij zijn geboorte en Lupe had de Maagd beloofd dat ze het

leven vaarwel zou zeggen als haar zoontje beter werd. De eerste drie maanden hield ze

zich aan haar gelofte en volgens haar leek het beter te gaan met het kind. Maar de vierde

maand moest ze de straat weer op en het kind stierf. ‘De Maagd heeft hem mij afgeno-

men omdat ik mijn gelofte heb gebroken.’ In die tijd woonde Lupe in een gebouw aan

de calle Paraguay, vlak bij de plaza Catarina, en liet ze het kind ’s avonds achter bij een

oude vrouw die erop moest passen. Toen ze op een ochtend thuiskwam vertelden ze

haar dat haar kind was gestorven. ‘Dat was alles,’ zei Lupe.

‘Het is jouw schuld niet, wees niet zo bijgelovig,’ zei María.

‘Natuurlijk is het mijn schuld. Wie brak haar gelofte? Wie zei dat ze dit leven de rug

zou toekeren en deed dat toen niet?’

‘Waarom heeft de Maagd jou dan niet gedood en je kind wel?’

‘De Maagd heeft mijn kind niet gedood,’ zei Lupe. ‘Ze heeft het meegenomen, dat is

iets heel anders, meisje. Ze strafte mij met zijn afwezigheid en nam hem mee naar een

beter leven.’

‘O, nou ja, als je het zo ziet is er geen enkel probleem, hè?’

‘Natuurlijk, zo is alles opgelost,’ zei ik. ‘En wanneer leerden jullie elkaar kennen?

Voor of na het kind?’

‘Erna,’ zei María, ‘toen zij als een dolle torpedo door het leven raasde. Ik geloof dat

je dood wilde, Lupe.’

‘Als Alberto er niet geweest was zou ik de pijp uit zijn gegaan,’ zuchtte Lupe.

‘Alberto is je... verloofde, neem ik aan,’ zei ik. ‘Ken jij hem?’ vroeg ik aan María. Ze

knikte van ja.
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‘Hij is haar souteneur,’ zei María.

‘Maar de zijne is groter dan die van jouw vriendje,’ zei Lupe.

‘Je hebt het toch niet over mij?’ vroeg ik.

María lachte.

‘Natuurlijk heeft ze het over jou, uilskuiken,’ zei ze.

Ik bloosde en begon te lachen. María en Lupe lachten ook.

‘Hoe groot is die van Alberto?’ vroeg María.

‘Net zo groot als zijn mes.’

‘En hoe groot is zijn mes?’

‘Zó groot.’

‘Niet overdrijven,’ zei ik, hoewel ik beter van onderwerp had kunnen veranderen.

In een poging het onvermijdelijke te vermijden zei ik: ‘Zulke grote messen bestaan

niet.’ Ik voelde me nog beroerder.

‘Ach kom, hoe kun je dat van dat mes zo zeker weten?’ vroeg María.

‘Hij heeft dat mes al sinds zijn vijftiende, gekregen van een hoer uit de calle Bondo-

jo, een oud wijf dat al dood is.’

‘Maar heb jij zijn lul vergeleken met het mes of gis je er maar naar.’ 

‘Zo’n groot mes is lastig,’ hield ik vol.

‘Hij meet hem zelf, dat hoef ik niet voor hem te doen, mij kan het niets schelen, hij

meet hem zelf en dat doet hij om de haverklap, minstens één keer per dag, om vast te

stellen dat hij niet gekrompen is, zegt hij.’

‘Is hij bang dat z’n lulletje kleiner wordt?’ vroeg María.

‘Alberto is nergens bang voor, hij is een schurk in hart en nieren.’

‘Waarom dan dat gedoe met dat mes? Ik begrijp er echt geen snars van,’ zei María.

‘En heeft hij zich nooit per ongeluk gesneden?’

‘Wel eens, maar expres. Hij kan goed met zijn mes overweg.’

‘Wil je me wijsmaken dat jouw verdomde pooier voor zijn plezier in zijn pik snijdt?’

vroeg María.

‘Inderdaad.’

‘Dat kan ik niet geloven.’

‘Echt. Zo is hij nou eenmaal, maar niet elke dag natuurlijk. Alleen als hij nerveus of

erg stoned is. Maar meten, echt wat je noemt meten, dat doet hij bijna dagelijks. Hij

zegt dat dat goed is voor zijn mannelijkheid. Dat het een gewoonte is die hij in het bor-

deel geleerd heeft.’

‘Die klootzak moet een psychopaat zijn,’ zei María.

‘Jij bent erg fijngevoelig, meisje, van dit soort dingen heb jij geen verstand. Ik zeg

maar zo: wat is er voor verkeerds aan? Alle verdomde mannen meten voortdurend hun

pik. De mijne doet het echt. En met een mes. Bovendien, met het mes dat hij gekregen

heeft van zijn eerste minnares die voor hem meer een moeder was.’

‘En heeft hij echt zo’n grote?’
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María en Lupe lachten. Het beeld van Alberto werd steeds groter en kreeg een drei-

gend karakter. Ik wilde al niet meer dat hij daar zou komen opduiken en ook wilde ik

niet meer met alle geweld voor de meisjes opkomen.

‘Op een keer, in Azcapotzalco, in een hoerentent, hielden ze een wedstrijd in het pij-

pen en er was daar een oud wijf dat het van iedereen won. Niet één hoertje kreeg de

pikken naar binnen die dat mens in haar mond propte. Toen stond Alberto op van ons

tafeltje en zei: wacht maar, ik zal dat varkentje wel even wassen. De lui aan ons tafeltje

zeiden: ga je gang, Alberto; wel duidelijk dat ze hem kenden. Ik wist van tevoren dat het

arme mens verloren was. Alberto ging midden op de dansvloer staan, haalde zijn pik

uit zijn broek, bracht hem met een paar tikjes in actie en stak hem in de mond van de

kampioene. Die stond haar mannetje en ging aan de slag. Heel langzaam, te midden

van de kreten van verbazing, begon ze hem naar binnen te werken. Toen greep Alberto

haar vast bij haar oren en stak hem er helemaal in. Hupsakee, zei hij en iedereen lachte.

Zelfs ik lachte, hoewel ik me tegelijk een beetje schaamde en een beetje jaloers was. De

eerste seconden leek het mens vol te houden maar toen bleef de pik in haar keel steken

en begon ze te stikken.’

‘Allemachtig, wat een bruut is die Alberto van jou,’ zei ik.

‘Maar vertel verder, wat gebeurde er?’ zei María.

‘Niets. Het mens begon Alberto te slaan en probeerde zich van hem te bevrijden, en

Alberto begon te lachen en riep hup, merrie, hup, alsof hij een wilde merrie bereed,

snap je wat ik bedoel?’

‘Jazeker, alsof het een rodeo was,’ zei ik.

‘Dat stond me helemaal niet aan en ik riep: Hou op, Alberto, straks blijft ze er nog

in. Maar ik geloof dat hij me niet eens hoorde. Intussen liep het gezicht van het ouwe

mens steeds roder aan en ze sperde haar ogen wijd open (tijdens het pijpen had ze die

dicht) en greep Alberto’s broek vast ter hoogte van zijn liezen, laten we zeggen tussen

de zakken en de riem, om hem van zich af te duwen. Zinloos, natuurlijk, want bij elke

duw die zij gaf om zich van Alberto te bevrijden trok hij aan haar oren om het haar te

beletten. En het had er alle schijn van dat hij zou winnnen, dat zag je zo.’

‘En waarom beet ze niet in zijn apparaat?’ vroeg María.

‘Omdat het een wedstrijd onder vrienden was. Als ze dat gedaan had zou Alberto

haar hebben vermoord.’

‘Je bent gek, Lupe,’ zei María.

‘Jij ook, wij meiden zijn allemaal gek, hè?’

María en Lupe lachten. Ik wilde het eind van het verhaal horen.

‘Er gebeurde niks,’ zei Lupe. ‘Het mens hield het niet vol en begon te kotsen.’

‘En Alberto?’

‘Die trok zich net op tijd terug, snap je? Hij zag het aankomen en wilde niet dat zijn

broek vies zou worden. Dus hij nam een tijgersprong, maar dan achteruit, zodat er

zelfs geen spatje op hem terechtkwam. De toeschouwers applaudisseerden als waan-

zinnigen voor hem.’
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‘En jij bent verliefd op die woesteling?’ vroeg María.

‘Of ik verliefd ben, echt verliefd, weet ik niet. Ik hou veel van hem, dat wel. Jij zou

ook van hem houden in mijn plaats.’

‘Ik? Ik zou wel gek zijn.’

‘Hij is een echte vent,’ zei Lupe terwijl haar blik door de grote ramen naar buiten

dwaalde, ‘dat is de zuivere waarheid. En hij begrijpt me beter dan wie ook.’

‘Hij buit je beter uit dan wie ook, zul je bedoelen,’ zei María terwijl ze achterover-

leunde en op de tafel sloeg. De kopjes rinkelden door de klap.

‘Godsamme, maak je niet zo druk, meid.’

‘Ze heeft gelijk, maak je niet zo druk, zij mag met haar leven doen wat ze wil,’ zei ik.

‘Bemoei je er niet mee, García Madero, jij ziet deze dingen van buitenaf, je begrijpt

geen moer van waar we het over hebben.’

‘Jij ziet ze ook van buitenaf. Verdomme, jij woont bij je ouders, jij bent geen hoer,

neem me niet kwalijk, Lupe, het is niet mijn bedoeling je te beledigen.’

‘Nee, jij beledigt me niet, jongetje,’ zei Lupe.

‘Hou je mond, García Madero,’ zei María.

Ik gehoorzaamde. Alle drie bleven we een tijdje zwijgen. Daarna begon María te

praten over de feministische beweging en over Gertrude Stein, Remedios Varo, Leo-

nora Carrington, Alice B. Toklas (Lupe maakte een grapje over die naam, maar María

nam er geen enkele notitie van), Unica Zurn, Joyce Mansour, Marianne Moore en an-

deren wier namen ik me niet herinner. De feministen van de twintigste eeuw, neem ik

aan. Ze noemde ook Sor Juana Inés de la Cruz.

‘Dat is een Mexicaanse dichter,’ zei ik.

‘En ook een non, dat weet ik al,’ zei Lupe.

 november

Vandaag ben ik zonder Pancho naar de zusjes Font gegaan. (Ik kan niet de hele dag aan

Pancho blijven hangen.) Maar toen ik er aankwam begon ik nerveus te worden. Ik

dacht dat María’s vader me de deur zou uitschoppen, dat ik niet zou weten hoe ik met

hem moest omgaan, dat hij zich op me zou storten. Ik durfde niet aan te bellen en

zwierf een tijd door de buurt terwijl ik dacht aan María, aan Angélica, aan Lupe en aan

de poëzie. Ongewild dacht ik opeens ook aan mijn tante en mijn oom, aan hoe tot nu

toe mijn leven was geweest. Het kwam me aangenaam en leeg voor en ik besefte dat het

nooit meer zo zou zijn. Daar was ik dolblij om. Vervolgens zette ik er weer flink de pas

in, liep naar het huis van de Fonts en belde aan. Meneer Font verscheen in de deurope-

ning en maakte met een gebaar duidelijk dat ik niet weg moest gaan, even moest wach-

ten, dat hij direct het hek open zou doen. Daarna verdween hij maar liet de deur op een

kier staan. Na een tijdje kwam hij weer tevoorschijn en liep de tuin door met een brede
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glimlach op zijn gezicht terwijl hij de mouwen van zijn overhemd oprolde. Eigenlijk

vond ik dat hij er beter uitzag. Hij deed het hek voor me open, zei: ‘Jij bent García Ma-

dero, hè?’ en gaf me een hand. Ik zei: ‘Hoe maakt u het, meneer?’ en hij antwoordde:

‘Noem me Quim, niks meneer, in dit huis passen dergelijke vormelijkheden niet.’

Eerst begreep ik niet hoe hij genoemd wilde worden en vroeg: ‘Kim?’ (ik heb Rudyard

Kipling gelezen) maar hij zie: ‘Nee, Quim, het verkleinwoord van Joaquin in het Cata-

laans.’

‘Goed dan, Quim,’ zei ik met een glimlach van opluchting en zelfs van blijdschap.

‘Ik heet Juan.’

‘Nee, ik kan je beter García Madero blijven noemen. Iedereen noemt je zo,’ zei hij.

Daarna liep hij een eindje met me mee door de tuin (hij hield mijn arm vast) en al-

vorens me los te laten zei hij dat María hem over gisteren verteld had.

‘Ik ben je dankbaar, García Madero,’ zei hij. ‘Jongelui zoals jij zijn er weinig. Dit

land gaat naar de bliksem en ik zou niet meer weten hoe we de zaak kunnen regelen.’

‘Ik deed alleen maar wat iedereen gedaan zou hebben,’ zei ik een beetje lukraak.

‘Zelfs jongeren, van wie men in theorie verwacht dat ze verandering teweeg zullen

brengen, raken aan de drugs en worden hoerenlopers. Een hopeloze zaak, alleen een

revolutie kan hier verandering in brengen.’

‘Ik ben het helemaal met je eens, Quim,’ zei ik.

‘Volgens mijn dochter gedroeg je je als een heer.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Zij heeft een stel vrienden van heb ik jou daar, je zult ze wel leren kennen,’ zei hij.

‘Enerzijds stoort me dat niet. Je moet omgaan met mensen van alle rangen en standen,

soms is het nodig je vol te zuigen met de werkelijkheid, nietwaar? Ik geloof dat Alfonso

Reyes dat gezegd heeft, misschien, het doet er niet toe. Maar weet je, María gaat soms te

ver. En daar heb ik geen kritiek op, dat ze zich volzuigt met de werkelijkheid, maar ze

moet zich volzuigen, zich er niet aan blootstellen, nietwaar? Want als iemand zich te vol

zuigt loopt hij het risico slachtoffer te worden, als je me nog kunt volgen.’

‘Ik volg je,’ zei ik.

‘Het slachtoffer van de werkelijkheid, vooral als je vrienden of vriendinnen hebt die,

hoe zal ik het zeggen, magnetisch zijn, nietwaar? Mensen die zonder erg het ongeluk of

de beulen aantrekken, kun je me echt volgen, García Madero?’

‘Natuurlijk.’

‘Neem nou bijvoorbeeld die Lupe, het meisje dat jullie gisteravond hebben ontmoet.

Ik ken haar ook, echt waar, ze is hier geweest, in mijn huis, ze heeft bij ons gegeten en ge-

slapen, één of twee nachten, ik zal niet overdrijven, een verblijf van één of twee nachten

kan geen kwaad, maar het gaat erom dat dat meisje problemen heeft, nietwaar? Ze trekt

problemen aan, dat bedoelde ik toen ik het met je had over magnetische mensen.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ze fungeren als een magneet.’

‘Inderdaad. En wat de magneet in dit geval aantrekt is iets slechts, iets heel slechts,
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maar omdat María zo jong is beseft ze dat niet en ziet ze het gevaar niet, hè? Zij wil goed

doen. Goed doen voor mensen die het nodig hebben, zonder zich te bekommeren om

de risico’s die dat met zich meebrengt. In één woord, mijn arme dochter wil dat haar

vriendin, of haar kennisje, het leven dat ze leidt opgeeft.’

‘Ik snap al waar u heen wilt, meneer, ik bedoel Quim.’

‘O ja? En waar wil ik heen?’

‘Je zinspeelt op Lupe’s pooier.’

‘Heel goed, García Madero, dat is het punt waar het om draait. Lupe’s pooier. Want

vertel me eens, wat betekent Lupe voor hem? Zijn bron van inkomsten, zijn werk, zijn

kantoor, kortom: zijn betrekking. En wat doet een werknemer als hij zijn betrekking

kwijtraakt, hè? Vertel me eens, wat doet die?’

‘Hij wordt kwaad?’

‘Hij wordt verschrikkelijk kwaad. En op wie wordt hij kwaad? Op degene die hem

zijn baan heeft afgenomen, daar hoef je niet aan te twijfelen, hij wordt niet kwaad op

zijn buurman, hoewel dat wel kan, maar in de eerste plaats wordt hij kwaad op degene

wiens schuld het is dat hij werkloos is geworden, natuurlijk. En wie is bezig hem die

streek te leveren? Mijn dochter. Dus op wie zal hij boos worden? Op mijn dochter. En

terloops op haar familie, je weet hoe dit soort mensen is, hun wraak is meestal gruwe-

lijk en zonder aanzien des persoons. Sommige nachten, dat zweer ik je, heb ik zulke af-

schuwelijk nachtmerries’ – hij lachte een beetje terwijl hij naar het gras keek, alsof hij

zich zijn nachtmerries herinnerde – ‘dat ze zelfs de flinkste kerel de haren te berge zou-

den doen rijzen. Soms droom ik dat ik in een stad ben die Mexico is en toch ook niet. Ik

bedoel: het is een onbekende stad maar ik ken hem van eerdere dromen. Ik verveel je

toch niet?’ 

‘Nee, absoluut niet.’

‘Zoals gezegd, het is een vaag onbekende en vaag bekende stad. Ik dwaal rond door

straten zonder eind en probeer een hotel of een pension te vinden waar ze me onderdak

willen geven. Maar ik vind niets. De enige die ik tegenkom is een stomme, gebrekkige

man. En het ergste van alles is dat het donker begint te worden en ik weet dat mijn leven

niets meer waard is zodra de duisternis invalt, snap je? Dan zal ik overgeleverd zijn aan

de krachten van de natuur. Echt een rotdroom,’ voegde hij er peinzend aan toe.

‘Goed, Quim, ik ga eens kijken of de meisjes er zijn.’

‘Natuurlijk,’ zei hij, maar zonder mijn arm los te laten.

‘Straks kom ik nog wel afscheid nemen,’ zei ik om maar iets te zeggen.

‘Ik ben blij om wat je gisteravond gedaan hebt, García Madero. Ik ben blij dat je

voor María hebt gezorgd en niet opgewonden bent geraakt door al die hoeren.’

‘Maar Quim, alleen Lupe was er... En de vriendinnen van mijn vriendinnen zijn

mijn vriendinnen,’ zei ik, terwijl ik bloosde tot achter mijn oren.

‘Goed, ga de meisjes maar opzoeken, ik geloof dat ze nog een gast hebben, in hun

kamer is het drukker dan...’ hij kon de vergelijking niet vinden en lachte.
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Ik liep zo snel ik kon bij hem vandaan.

Voordat ik de hoek naar de patio omsloeg keek ik om en daar stond Quim Font nog

heel zachtjes te lachen en naar de magnolia’s te kijken.

 november

Vandaag ben ik teruggegaan naar het huis van de Fonts. Quim deed open en omhelsde

me. In het huisje trof ik María, Angélica en Ernesto San Epifanio aan. Ze zaten alle drie

op Angélica’s bed. Toen ik binnenkwam schoven ze onbewust dichter naar elkaar toe,

alsof ze me wilden beletten te zien wat ze deden. Ik geloof dat ze Pancho verwachtten.

Toen ze zagen dat ik het was ontspanden hun gezichten zich niet.

‘Je zou je moeten aanwennen om de deur op slot te doen,’ zei Angélica. ‘Dan zou-

den we niet zo schrikken.’

In tegenstelling tot María’s gezicht is dat van Angélica erg blank, maar ik zou niet

kunnen zeggen of haar tint olijfkleurig of roze is, olijfkleurig geloof ik, en ze heeft uit-

stekende jukbeenderen, een breed voorhoofd en lippen die voller zijn dan die van haar

zuster. Toen ik haar zag of beter gezegd, toen ik zag dat zij mij aankeek (de andere ke-

ren dat ik er was keek ze eigenlijk niet naar me), voelde ik hoe een hand met lange en

dunne maar tegelijk zeer sterke vingers zich om mijn hart sloot, een beeld dat Lima en

Belano zeker niet zal bevallen maar dat precies weergeeft wat ik toen voelde.

‘Ik was niet de laatste die binnenkwam,’ zei María.

‘Dat was je wel.’ Angélica sprak op een vastberaden, bijna autoritaire toon en even

dacht ik dat ze het oudste en niet het jongste zusje was. ‘Doe de knip op de deur en ga

ergens zitten,’ zei ze tegen mij.

Ik deed wat me werd opgedragen. Ze hadden de gordijnen dichtgedaan en het licht

dat binnenviel was groen met gele strepen. Ik ging op een houten stoel zitten, bij een

van de boekenkasten, en vroeg wat ze bekeken. Ernesto San Epifanio sloeg zijn ogen op

en keek me even onderzoekend aan.

‘Was jij het niet die heeft opgeschreven welke boeken ik onlangs bij me had?’

‘Ja, Brian Pattern, Adrian Henri en nog een die ik me nu niet herinner.’

‘The Lost Fire Brigade van Spike Hawkins.’

‘Inderdaad.’

‘En heb je ze al gekocht?’ Dat zei hij op een lichtelijk sarcastische toon.

‘Nog niet, maar ik ben het van plan.’

‘Je moet naar een boekhandel gaan die gespecialiseerd is in Engelse literatuur. In de

normale boekhandels van Mexico zul je ze niet aantreffen.’

‘Ja, Ulises vertelde me al over een boekhandel waar jullie heen gaan.’

‘Ach, Ulises Lima,’ zei San Epifanio terwijl hij de i’s sterk accentueerde. ‘Waar-

schijnlijk stuurt hij je naar de Librería Baudelaire, waar veel Franse poëzie te vinden is
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maar heel weinig Engelse poëzie... En wie zijn wij?’

‘Wij? Welke wij?’ vroeg ik verbaasd. De zusjes Font waren nog steeds bezig met het

bekijken en uitwisselen van dingen die ik niet kon zien. Zo nu en dan lachten ze. Angé-

lica’s lach klaterde als een bron.

‘De bezoekers van de boekhandel.’

‘O, de reëel visceralisten, natuurlijk.’

‘Laat me niet lachen. De enigen van die groep die lezen zijn Ulises en zijn Chileense

vriendje. De rest bestaat uit een kliek analfabeten. Het enige dat ze volgens mij doen is

boeken stelen uit de boekhandels.’

‘Maar daarna zullen ze die toch wel lezen?’ veronderstelde ik een beetje gepikeerd.

‘Nee, daar vergis je je in, daarna geven ze ze aan Ulises en Belano. Die lezen ze en ver-

tellen hun erover waarna zij rondbazuinen dat ze bijvoorbeeld Queneau hebben gele-

zen, terwijl ze in feite niet meer hebben gedaan dan een boek van Queneau stelen zon-

der het te lezen.’

‘Is Belano Chileen?’ vroeg ik in een poging het gesprek een andere wending te geven

en omdat ik het bovendien echt niet wist.

‘Had je dat niet gemerkt?’ vroeg María zonder haar blik op te slaan van waar ze ook

maar naar keek.

‘Jawel, het was me opgevallen dat zijn accent een beetje anders was maar ik dacht

dat hij misschien uit de staat Tamaulipas kwam, of uit Yucatán, weet ik veel...’

‘Dacht je dat hij uit Yucatán kwam? O, García Madero, wat ben je heerlijk naïef. Hij

dacht dat Belano uit Yucatán kwam,’ zei San Epifanio tegen de meisjes Font en ze lach-

ten alle drie.

Ik lachte ook.

‘Hij ziet er niet naar uit, maar het zou kunnen,’ zei ik. ‘Bovendien ben ik geen spe-

cialist op dat gebied.’

‘Nou, daar komt hij niet vandaan. Hij is Chileen.’

‘En woont hij al lang in Mexico?’ zei ik om maar iets te zeggen.

‘Sinds de coup van Pinochet,’ zei María zonder op te kijken.

‘Nee, hij was hier al eerder,’ zei San Epifanio. ‘Ik heb hem leren kennen in .

Daarna is hij naar Chili teruggegaan en toen de staatsgreep werd gepleegd kwam hij

weer naar Mexico.’

‘Maar toen kenden wij jou niet,’ zei Angélica.

‘Belano en ik waren goeie vrienden in die periode,’ zei San Epifanio. ‘We waren alle-

bei achttien en de jongste dichters uit de calle Bucareli.’

‘Mag ik weten wat jullie bekijken?’ vroeg ik.

‘Foto’s van mij. Misschien vind je ze niet mooi maar als je wilt mag jij ze ook bekij-

ken.’

‘Ben je fotograaf?’ vroeg ik, terwijl ik opstond en naar het bed liep.

‘Nee, ik ben alleen dichter,’ antwoordde San Epifanio, en hij maakte ruimte voor
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me. ‘Aan poëzie heb ik meer dan genoeg, hoewel ik me over een jaar of zo zal verlagen

tot het schrijven van verhalen.’

‘Alsjeblieft.’ Angélica overhandigde me een stapeltje foto’s die zij en María al opzij

hadden gelegd. ‘Je moet ze in chronologische volgorde bekijken.’    

Het zullen ongeveer vijftig of zestig foto’s zijn geweest. Allemaal gemaakt met flits.

Allemaal in een kamer, waarschijnlijk een hotelkamer, op twee na die een slecht ver-

lichte, nachtelijke straat lieten zien en een rode Mustang met een paar mensen erin. De

gezichten van de mensen in de Mustang waren vaag. Op de rest van de foto’s zag je een

ongeveer zestien- of zeventienjarige blonde jongen met kort haar – hij kan ook vijftien

zijn geweest –, een meisje dat misschien twee jaar ouder was, en Ernesto San Epifanio.

Ongetwijfeld was er een vierde persoon, degene die de foto’s maakte, maar die zag je

nooit. De eerste foto’s waren van de blonde jongen die in het begin gekleed was maar

geleidelijk steeds minder kleren aanhad. Vanaf de vijftiende foto waren San Epifanio

en het meisje te zien. San Epifanio droeg een paars jasje. Het meisje een elegante feest-

jurk.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Hou je mond en bekijk eerst de foto’s voordat je vragen stelt,’ zei Angélica.

‘Hij is mijn geliefde,’ zei San Epifanio.

‘Aha. En zij?’

‘Zijn oudste zusje.’

Het zal op de twintigste foto geweest zijn dat de jongen de kleren van zijn zusje begon

aan te trekken. Het meisje, dat minder blond en aan de dikke kant was, maakte obscene

gebaren tegen degene die de foto’s nam. San Epifanio daarentegen bleef, althans op de

eerste foto’s, zijn gevoelens meester en zat glimlachend maar serieus in een leunstoel

van skai of op de rand van het bed. Dit was echter allemaal schijn, want vanaf de dertig-

ste of vijfendertigste foto begon ook San Epifanio zich uit te kleden (zijn lichaam met

de lange armen en benen leek overdreven mager, broodmager, veel magerder dan in

werkelijkheid). Op de volgende foto’s zag je hoe San Epifanio de hals van de blonde

puber kuste, zijn lippen, zijn ogen, zijn rug, zijn half opgerichte pik, zijn pik recht over-

eind (een overigens opmerkelijke pik voor een jongen met zo’n zwak uiterlijk), voort-

durend onder de aandachtige blik van het zusje, wier lichaam soms helemaal en soms

slechts gedeeltelijk te zien was (anderhalve arm, een hand, een paar vingers, haar halve

gezicht), terwijl je af en toe alleen haar schaduw op de wand zag. Ik moet bekennen dat

ik nog nooit van mijn leven zoiets had gezien. Uiteraard had niemand me verteld dat

San Epifanio homo was. (Alleen Lupe, maar Lupe zei ook dat ik homo was.) Dus ik

probeerde mijn gevoelens (die, om het zacht uit te drukken, verward waren) te verber-

gen en ging door met het bekijken van de foto’s. Zoals ik al vreesde lieten de volgende

foto’s zien hoe de blonde jongen zich liet kontneuken door de lezer van Brian Pattern.

Ik voelde dat ik bloosde en opeens besefte ik dat ik niet wist hoe, op welke manier, ik de

meisjes Font en San Epifanio aan moest kijken zodra ik klaar was met het bekijken van
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de foto’s. Het gezicht van de jongen die geneukt werd vertrok zich in een grimas die

naar ik aannam een mengeling van genot en pijn was. (Of gespeeld, maar dat bedacht

ik veel later.) Het gezicht van San Epifanio leek van het ene op het andere moment

scherp te worden, als een scheermes of een fel verlicht zakmes. En het gezicht van het

observerende zusje nam alle mogelijke gelaatsuitdrukkingen aan, variërend van woes-

te blijdschap tot de diepste melancholie. Op de laatste foto’s zag je de drie in verschil-

lende houdingen in het bed liggen, waarbij ze deden alsof ze sliepen of glimlachten te-

gen de fotograaf.

‘Arme jongen, het lijkt wel of hij ertoe gedwongen wordt,’ zei ik om San Epifanio te

prikkelen.

‘Gedwongen? Het was zijn idee. Hij is een pervers knaapje.’

‘Maar je houdt zielsveel van hem,’ zei Angélica.

‘Ik hou zielsveel van hem, maar er zijn te veel dingen die ons van elkaar scheiden.’

‘Zoals?’ vroeg Angélica.

‘Geld bijvoorbeeld, ik ben arm en hij is een verwend rijkeluiszoontje, gewend aan

luxe, aan reizen, aan een leven waarin het hem aan absoluut niets ontbreekt.’

‘Ik vind dat hij er hier niet rijk en verwend uitziet, sommige foto’s zijn echt sinister,’

zei ik in een vlaag van eerlijkheid.

‘Zijn familie heeft veel geld,’ zei San Epifanio.

‘Dan hadden jullie wel naar een iets beter hotel kunnen gaan. De verlichting is die

van een -film.’

‘Hij is de zoon van de Hondurese ambassadeur,’ zei San Epifanio terwijl hij me 

een onheilspellende blik toewierp. ‘Maar dat mag je aan niemand vertellen,’ voegde hij

er even later aan toe, met een gevoel van spijt omdat hij me zijn geheim had opge-

biecht.

Ik gaf de stapel foto’s terug en San Epifanio stak ze in zijn zak. Op enkele centime-

ters afstand van mijn linkerarm bevond zich de naakte arm van Angélica. Ik vatte

moed en keek haar aan. Zij keek ook naar mij. Ik geloof dat ik lichtelijk bloosde en

voelde me gelukkig. Maar onmiddellijk verknoeide ik alles.

‘Is Pancho vandaag niet gekomen?’ vroeg ik stompzinnig.

‘Nog niet,’ zei Angélica. ‘Hoe vond je de foto’s?’

‘Grof,’ zei ik.

‘Alleen maar grof?’ San Epifanio stond op en ging op de houten stoel zitten waarop

ik eerst had gezeten. Vanaf die plaats observeerde hij me met een cynisch lachje.

‘Nou ja: ze zijn wel poëtisch. Maar als ik zei dat ik ze alleen poëtisch vond, zou ik lie-

gen. Het zijn vreemde foto’s. Ik zou zeggen dat het pornografie is. Niet in denigrerende

zin, maar ik geloof dat het pornografie is.’

‘Iedereen heeft de neiging om iets wat hij niet begrijpt een etiket op te plakken,’ zei

San Epifanio. ‘Vond je de foto’s opwindend?’

‘Nee,’ zei ik beslist, hoewel ik daar eigenlijk niet zeker van was. ‘Ik vond ze niet op-
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windend maar ze staan ook me niet tegen.’

‘Dan is het geen pornografie. In elk geval zou het dat voor jou niet moeten zijn.’

‘Maar ik vond ze mooi,’ gaf ik toe.

‘Dan hoef je dat alleen te zeggen: ‘‘ik vond ze mooi en ik weet niet waarom,’’ dat

doet er ook niet zo veel toe, punt uit.’

‘Wie is de fotograaf?’ vroeg María.

San Epifanio keek naar Angélica en lachte.

‘Dat is wél een geheim. Hij heeft me bezworen dat tegen niemand te zeggen.’

‘Maar het was Billy’s idee, wat kan het dan schelen wie de fotograaf was?’ zei Angéli-

ca.

Dus de zoon van de Hondurese ambassadeur heette Billy; zeer toepasselijk, dacht

ik.

En toen, waarom weet ik niet, kreeg ik het vermoeden dat de foto’s door Ulises Lima

waren genomen. Daarna dacht ik aan de voor mij nieuwe nationaliteit van Belano. En

vervolgens begon ik naar Angélica te kijken, maar zonder dat het erg opviel, voorna-

melijk als zij niet naar mij keek en opging in een poëziebundel (Les Lieux de la douleur

van Eugène Savitzkaya) waarvan ze alleen opkeek om deel te nemen aan het gesprek

dat María en San Epifanio nu voerden over erotische kunst. Vervolgens dacht ik op-

nieuw aan de mogelijkheid dat Ulises Lima de foto’s had gemaakt en ik herinnerde me

ook wat ik gehoord had in café Quito, dat Lima in drugs handelde, en als hij in drugs

handelde, en dat was zo goed als zeker, dacht ik, zou hij ook in andere dingen kunnen

handelen. En op dat moment kwam Barrios aanzetten met aan zijn ene arm een heel

aardig Amerikaans meisje (ze glimlachte voortdurend) dat Bárbara Patterson heette

en aan zijn andere een dichteres die ik niet kende en die Silvia Moreno heette, en toen

begonnen we allemaal marihuana te roken.

Veel later, dat herinner ik me vaag (hoewel niet onder invloed van de wiet, daar

merkte ik nauwelijks iets van), kwam iemand weer op de proppen met de nationaliteit

van Belano, misschien was ik het, dat weet ik niet, en iedereen begon over hem te pra-

ten, ik bedoel, kwaad over hem te spreken, behalve María en ik, die ons op een gegeven

moment lichamelijk en geestelijk van de groep verwijderden, maar zelfs van een af-

stand (misschien onder invloed van de wiet) kon ik nog horen wat ze zeiden. Ze had-

den het ook over Lima, over zijn reizen door de staat Guerrero en door het Chili van

Pinochet waar hij marihuana bemachtigde die hij later doorverkocht aan de schrijvers

en schilders in . Maar hoe kon Lima marihuana gaan kopen aan de andere kant van

het continent? Ik hoorde gelach. Ik geloof dat ik ook lachte. Ik geloof dat ik mijn ogen

dichthield. Zij zeiden: ‘Arturo dwingt Ulises om veel harder te werken, de risico’s zijn

nu groter,’ en die zin bleef in mijn hoofd hangen. Arme Belano, dacht ik. Toen pakte

María me bij de hand en we verlieten het huisje, net als toen Pancho er was en Angélica

ons wegstuurde, alleen was Pancho er nu niet en had niemand ons weggestuurd.

Daarna viel ik geloof ik in slaap.
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