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Deel 1

Niets dan de nacht






Hoofdstuk 1

Hij komt uit Texas

‘Lees niet zoveel, daar worden je hersenen moe van.’
— de grootvader van John Williams, rond 1930

Voor de werkloze mannen die in 1939 in Wichita Falls, Texas, de tijd
stonden te doden, gaf John Ed Williams — de zoon van de conciérge
van het postkantoor — op weg naar zijn naschoolse bijbaantje in
boekhandel Lovelace, aanleiding tot een tweede blik.

Sinds de opening van het Hardin Junior College een paar jaar
eerder was het steeds gewoner geworden om scholieren zoals de jon-
gen van Williams te zien. Aan het begin van de jaren 1920 waren er
op de derde verdieping van de middelbare school op het kruispunt
van Avenue H en Coyote Boulevard klassen van ongeveer vijfenze-
ventig leerlingen bijeengekomen. Maar toen oliemagnaat John G.
Hardin bijna een miljoen dollar stak in een gloednieuwe campus
op zestien hectare voormalig grasland aan de zuidkant van de stad,
was het voor bijna tweeduizend leerlingen mogelijk geworden om
naar de middelbare school te gaan. Vanaf dat moment had Wichita
Falls, voorheen slechts een in het noorden van Texas gelegen voor-
malig eindpunt van een spoorlijn voor veevervoer, een tweejarige
hogeschool voor de kleinkinderen van de pioniers — iets waarop de
inwoners trots waren — en, het moet gezegd, gebouwd midden in
de grootste economische depressie die het land ooit had gekend. De
banken waren op de fles gegaan; de bovenlaag van de Great Plains



was opengereten en door overbeweiding onbruikbaar geworden;
en de reusachtige stofwolken die vanuit het noorden door Texas
waaiden, hadden de kleur van vieze snot.

Maar hier liep een flamboyante jongeman die in vrijwel geen
enkel opzicht aan “Texas’ deed denken. Anders dan de meeste in de
binnenstad werkende jongemannen van zijn leeftijd, die een pak
droegen, had John Ed een blazer en een plooibroek aan. In plaats van
een stropdas droeg hij een zijden sjaal, alsof hij een Engelse landgraaf
of dichter imiteerde. Hij deed alsof hij uit een andere tijd en plaats
kwam. Wat, in elk geval in zijn gedachten, inderdaad ook zo was.

De grootouders van John Edward Williams, Elbert en Laura Lee
Walker, waren zuiderlingen uit Virginia en Tennessee. Toen ze in
1886 trouwden, was Elbert G. Walker vijfentwintig en Laura Belle
Lee pas zestien. Nog geen vijf jaar later verhuisden ze naar het Wes-
ten, aangetrokken door de Oklahoma Land Rush van 1889, toen
achtduizend vierkante kilometer van het beste, vrije, open land in
de Verenigde Staten vrijkwam voor vestiging. De twee dochters van
de Walkers, Emma en haar jongere zus Amelia — John Eds moeder
— kwamen in 1896 en 1898 ter wereld, in het indiaans territorium
Choctaw in Oklahoma, waar enkele blanken en vele indianen nog
in blokhutten woonden.

Elbert Walker werkte in de tuinbouw; hij kweekte groenten voor
de plaatselijke verkoop. Maar hij leek er altijd van overtuigd dat er
elders betere omstandigheden waren te vinden. De daaropvolgende
twintig jaar trokken de Walkers rond over de lagergelegen delen
van de Great Plains, terwijl ze telkens weer opbraken om opnieuw
te beginnen. In 1910 hadden ze Oklahoma verlaten en zich op een
boerderij in Texas gevestigd, buiten Young, een welvarend gehucht
van katoenkwekers en veeboeren. Tien jaar later konden ze worden
aangetroffen als keuterboeren in Logan, Arkansas, in de Arkansas
River Valley, waar veel van hun buren eveneens uit Kentucky en
Tennessee waren gekomen. Amelia en Emma — twee jongedames
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van begin twintig nu — woonden thuis, al gaf Emma les op school.
Maar nog steeds was Elbert niet tevreden over zijn levenslot en be-
sloot hij, begin vijftig, dat het beter zou zijn in Clarksville, Texas,
waar zijn moeder tot haar dood in 1908 had gewoond, en daar
verhuisden ze naartoe.

Hij had alle reden om te denken dat hij gelijk had om te verhui-
zen, omdat het in de jaren 1920 goed ging in Clarksville. Als Texas
als een paard wordt voorgesteld, zit Clarksville op zijn rug, op vijf-
entwintig kilometer ten zuidwesten van de Red River, de oude grens
tussen de Verenigde Staten en Mexico. De 3500 inwoners konden
gebruikmaken van twee banken, twee kranten, twee korenmolens
en een elektriciteitscentrale die de woningen en bedrijven verlichtte.
De grootste werkgever in het stadje was een fabriek die katoenzaad
perste, voor de lichtgele olie, waarbij een zoete en naar noten rui-
kende geur vrijkwam. Op zaterdagen verkochten boeren op het
plein in het stadje watermeloenen, vee en groenten, uit vrachtauto’s
en van karren. Midden op het plein stond een standbeeld van een
soldaat van de Confederatie, op een zes meter hoog voetstuk, kij-
kend naar het noorden — nog steeds, met zijn door het weer geéro-
deerd gezicht en uniform, glad als een zoutpilaar — altijd paraat om
een volgende invasie van de Yankees af te slaan. Op zondagochtend
hielden de predikanten van zeven kerken, vijf witte en twee zwarte,
een preek voor hun gemeente.

Het was in Clarksville dat Amelia Walker, vijfentwintig, J.E.
Jewell ontmoette, een heer die een paar jaar ouder was dan zij. Op
21 januari 1921 trouwden ze. Negentien maanden later baarde ze
een zoon, John Edward, genoemd naar zijn vader. Inmiddels stond
de geschiedenis van de familie Walker in het teken van tijdelijk-
heid en aanhoudende verandering. Evenals zijn schoonvader zocht
J.E. Jewell het succes graag elders. Gezamenlijk leidden de beide
mannen hun gezin naar de volgende bestemming, Wichita Falls —
vierhonderd kilometer noordelijker —, de omgeving van de eerste
herinneringen van het jongetje dat John Ed Williams zou worden.
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Aan het begin van de jaren 1920 was Wichita Falls met het olievirus
besmet. Al vanaf het moment dat in 1901 uit de Lucas Put nummer
1 bij het stadje Beaumont aan de Golfkust het zwarte goud was ge-
komen, had in Texas de oliekoorts geheerst. Als zoet water naar rotte
eieren rook, hield dat in dat zich daar in de diepte ergens een holte
met olie bevond — misschien wel een hele zee —, opgesloten in een
zoutkoepel. Reusachtige boorkoppen, gecentreerd door A-vormige
torens, boorden als ijzeren injectienaalden dieper en dieper in de
aarde. In Sour Lake Springs, waar het water naar brandende zwavel
stonk, spoot een kleverige straal petroleum dertig meter hoog de
lucht in. Het oliereservoir was zo ontzettend groot dat binnen de
kortste keren overal boortorens stonden, als een vlakte met houten
Eiffeltorens, bediend door duizenden werklieden die in tweeénvijf-
tig saloons het stof en gruis uit hun keel spoelden.

In 1918 spoot de “Texaanse thee’ vlak bij de stadsranden van
Wichita Falls uit de aarde. De pensions stroomden vol met geluks-
zoekers, die zich bereid toonden belachelijk hoge prijzen te betalen.
Als er geen kamers beschikbaar waren, sliepen de nieuwkomers in
tenten, auto’s en vrachtwagens, terwijl ze de plaatselijke scholen met
verbijsterde kinderen overstelpten. Het aantal bankstortingen nam
met vierhonderd procent toe. Straathoeken veranderden in plekken
waar kopers en verkopers ruziemaakten over vastgoed, waterver-
gunningen en ontginningsakten. Bedrijven die slechts op papier
bestonden, prezen zichzelf aan met wervende namen als Over the
Top, Sam’s Clover Leaf, Bit Hit, en O Boy!

De Walkers en de Jewells volgden de meute. J.E. vond een ap-
partement voor zijn vrouw en zoontje, en een baan als verkoper van
diervoeder en landbouwartikelen bij de Miracle Coal & Feed Store.
De Walkers huurden een boerderij, een paar kilometer buiten de
stad aan de Walnut Road, nu zonder hun oudere dochter Emma,
die in Clarksville was achtergebleven om les te geven. Maar nu was
tenminste iedereen in de nabijheid van de rijkdom.
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J.E. had een vaste baan in de veevoederwinkel, maar hij wilde een
beter leven. In de Wichita Falls Times stonden rubrieken met adver-
tenties die erop hintten dat een slimme vent hogerop kon komen,
zoals het veelbelovende: ‘Een kans om klinkende munt te verdie-
nen. En snel ook. Als u een paar honderd dollar cash hebt, meld
u dan bij dhr. McKinney in het Morgan-gebouw.” Wat voor kans
op ‘klinkende munt’ er werd bedoeld, behoefde geen toelichting.
Alleen wanneer je op de maan woonde, begreep je niet dat het met
olie te maken had.

Maar met de mogelijkheden om snel geld te verdienen, arriveer-
den ook fraude, praatjesmakerij en ouderwetse oplichterij. Het spel
om snel rijk te worden, was niet geschikt voor goedgelovigen. Door
een van de grootste zwendels in tijden was het stadsbestuur van
Wichita Falls in 1919 het mikpunt van spot geworden. Een zekere
J.D. McMahon, gespecialiseerd in onderzoek naar het eigendoms-
recht van grond, bood aan om te voldoen aan de vraag naar kan-
toorruimte door op de hoek van Seventh en La Salle Street de eerste
wolkenkrabber van Texas te bouwen. Plaatselijke investeerders zagen
een zakelijke bijenkorf voor zich, een toren met rinkelende telefoons
en telegrafen tegenover het prestigieuze St. James Hotel. Na likke-
baardend een blik op de schetsen te hebben geworpen, brachten
ze voor de bouw een bedrag bijeen dat gelijkstaat aan 2,7 miljoen
dollar. Maar hoewel het voltooide Newby-McMahon Building fraai
was geproportioneerd, was het slechts twaalf meter hoog, drie meter
breed en vijf meter diep. De trap nam een kwart van de ruimte van
het interieur in beslag. Woedend klaagden de investeerders McMa-
hon aan, maar de rechter gaf hen ongelijk toen erop werd gewezen
dat de schetsen van het wonder van Wichita Falls duidelijk aangaven
dat het vierhonderdtachtig inch hoog zou zijn en niet voez.

Volgens een verhaal dat in de familie de ronde doet, sloeg J.E.
op een dag zijn slag bij een van de in de openlucht plaatsvindende
uitwisselingen in de binnenstad, waar transacties met een hand-
druk, een stapel bankbiljetten en ter plekke ondertekende contrac-
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ten werden afgehandeld. Hij kocht een lap grond buiten de stad,
met de bedoeling die met winst aan een andere speculant door te
verkopen. Hij vond een koper, toonde hem de grond en werd met
baar geld betaald. Onderweg naar huis stopte hij bij een benzine-
station om te tanken. Naar het schijnt heeft hij daar over zijn ge-
slaagde verkoop verteld. Als dat zo is, dan toonde hij zich daarmee
een pocher die zijn mond voorbijpraatte, zoals de onfortuinlijke
Zweed in Stephen Cranes “The Blue Hotel’, die zichzelf letterlijk
dood blufte. Hij werd benaderd door iemand die om een lift naar
de stad vroeg; Jewell, die zich wellicht grootmoedig voelde, zei dat
hij kon instappen. Tijdens de rit drukte de vreemdeling Jewell op
een gegeven moment een pistool tegen de ribben, dwong hem langs
de weg te stoppen en doodde hem. Een rol biljetten die diezelfde
dag al eens van eigenaar was gewisseld, belandde opnieuw in de
zak van een ander. De moordenaar verdween vervolgens te voet in
de wildernis.”

Al kan het zijn dat de waarheid het werkelijke slachtoffer is geweest.
In kranten uit zowel Clarksville, waar de Jewells waren getrouwd, als
Wichita Falls, waar ze woonden, wordt nergens melding gemaakt
van de moord op een zekere John Edward Jewell. Ook wordt er in
geen van beide plaatsen in de archieven van de rechtbank melding
van gemaakt. Daar komt bij dat het scenario van de beroving pro-
blematisch is. Want waarom zou een moordenaar een auto met een
volle tank en een dode chauffeur achterlaten?

Onder aan de voorpagina van de editie van 12 augustus 1924 van
de tachtig kilometer verderop verschijnende Vernon Record is mo-
gelijk een laatste glimp van J.E. Jewell op te vangen, levend en wel,
om daarna met de noorderzon te vertrekken. “Volgens beambten
van het districtskantoor is Cupido op vakantie. Er zijn slechts twee
huwelijkstoestemmingen verleend — de eerste voor juffrouw Rose
Lee Owen en haar verloofde J.W. Todd; de tweede voor mevrouw
L.L. Moreland en J.E. Jewell.’
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Opver de vader van John Williams is bijzonder weinig vastgelegd,
en herinnert men zich nog heel wat minder. Vele jaren later, als
Williams zijn eigen huwelijksakte invult, schrijft hij op de plek waar
naar de geboorteplaats van zijn vader wordt gevraagd: ‘Onbekend’.?
Eveneens ‘Onbekend’ zal de plek zijn waar de heer Jewell uiteinde-
lijk zijn laatste rustplaats vindt.

Zonder echtgenoot vermeldde Amelia zichzelf in de telefoongids
van Wichita Falls met ‘(wed)” achter haar naam, waarmee ze aangaf
weduwe te zijn. Het achtervoegsel ‘(wed)’ diende om de reputatie
van een ongehuwde vrouw met een kind te beschermen. Al kon
de afkorting, omdat hij vrijwillig was, ook worden uitgelegd als
een bepaald soort verzoek van een aantrekkelijke vrouw met slechts
een jaar middelbare school, die in haar eentje een klein kind groot-
brengt. Een rond die tijd gemaakte studiofoto toont mevr. Jewell,
heel aantrekkelijk en donkerharig, terwijl ze John Ed voorzichtig in
evenwicht houdt, een blonde kleuter die met licht verbaasde blik
laat zien dat hij op de schoot van zijn moeder kan staan.

Niet lang daarna komt er een heer op bezoek — George Clinton
Williams.

George Williams is tien jaar ouder dan Amelia en komt uit Tyler,
Texas. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij in de National Guard
gediend, waarbij hij als enige steun van een vrouw en een dochter
in Dallas aanspraak had gemaakt op vrijstelling van de dienstplicht.
Zijn familie bankierde, maar hij had niet aan de verwachtingen van
de familie willen voldoen en werd liever elke vrijdag voor ploegen-
arbeid uitbetaald. Hij was chauffeur op een stadsbus geweest, had
bakstenen gesjouwd in de bouw en meegeholpen met de oogst. Hij
was gedrongen en had een brede rug en grote handen.

George deed een huwelijksaanzoek en Amelia nam het aan. Voor
een vrouw van nog geen dertig betekende het huwelijk een echtge-
noot, een kostwinner en een vader voor haar zoon. Misschien dat
de liefde ook meespeelde, maar eigenlijk had Amelia weinig keus.
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Hun huwelijk vormde weer een nieuw begin, van het soort waarop
haar doortrekkende ouders in hun leven zo vaak hadden gerekend.

Maar George, een zware drinker, wist maar niet succesvol te wor-
den, zelfs niet toen overal om hem heen de olie-industrie floreerde.
Meermaals gingen hij en Amelia er in het holst van de nacht van-
door, voordat de huurbaas met de sheriff in de ochtend langskwam.
Ze bleven nog geen halfjaar in Wichita Falls en arriveerden met al
hun spullen bij de boerderij van grootvader Walker, vlak voordat
hij de voorjaarsgroenten pootte. Bij het huishouden van de Walkers
had zich ondertussen nog een familielid met pech aangesloten: een
oude tante, die de hele dag in de woonkamer zat te schommelen en
verder alleen maar nu en dan zei: ‘Nou, ik ga geloof ik maar eens
naar het toilet!* In mei 1925 bracht Amelia een zusje van John Ed ter
wereld dat een jongensnaam kreeg, George Rae, omdat haar vader
liever een zoon had gehad.s

Amelia leek door pech te worden achtervolgd. Toen John vier was,
deed hij een vreselijke en aandoenlijke herinnering aan zijn moeder
op. Hij hoorde iets in de kast in de hal. Toen hij de deur opende, zag
hij zijn moeder, neergeknield achter een gordijn van zwaaiende jas-
sen, verstopt als een kind, met haar gezicht in de handen, snikkend.®

In de eerste jaren van de Grote Depressie hing de stilte als een
fysieke aanwezigheid tussen de Walkers en Jewells, omdat ze arm
en vermoeid waren. Later schreef Williams in Stoner over het boe-
rengezin: “s Avonds zaten ze gedrieén bijeen in de kleine door een
enkele petroleumlamp verlichte keuken, terwijl ze in de gele vlam
staarden. Vaak was het enige geluid dat in het uur tussen hun avond-
maal en het bed gehoord kon worden de vermoeide beweging van
een lichaam op een keukenstoel en een zacht kraken van een balk
die meegaf onder de ouderdom van het huis.”” Gelukkig was er een
radio, waar John Ed ’s avonds met de volwassenen naar mocht luis-
teren, waar hij ‘naar keek’, herinnerde hij zich, alsof de stemmen in
de gele gloed van de afstemschaal gezichten werden.®
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Ook waren er een paar tijdschriften in huis. Voor tien cent kon
zijn moeder in de pagina’s van enkele van haar favorieten ontsnap-
pen. Ze was verzot op Ranch Romances, Clues, Love Romances en
Sweetheart Stories. Maar in plaats van dat ze haar zoon al te veel
interesse voor zwijmelarijen en zoenen liet opvatten, legde ze hem
Flying Stories voor, een maandblad met een hoofdrol voor de Vlie-
geniers — piloten met leren helmen en vierkante kaken — die de
Poolzee overstaken, tijdens orkanen laag over verwoestende golven
vlogen en collega-vliegeniers tijdens de vlucht uit hun aan flarden
gescheurde tweedekkers redden. In 7he Blue Book of Fiction and
Adventure stonden betere verhalen, van schrijvers als Sax Rohmer,
Agatha Christie en Edgar Rice Burroughs. Uit de schoolbibliotheek
leende hij elke western van Zane Grey die hij te pakken kon krij-
gen, waaronder de bekendste, Riders of the Purple Sage.? Grey, een
tandarts uit het Midden-Westen die onder het gezag (en de klap-
pen) van zijn vader te lijden had gehad, vond een uitweg voor zijn
gevoelsuitbarstingen door romans te schrijven over een denkbeeldig
Westen van Amerika, waarvan de wildernis vrijwel onaangeroerd
was door het officiéle gezag en in plaats daarvan werd geregeerd
door ongeschreven regels voor loyaliteit, generositeit, fair play en
integriteit. Greys geidealiseerde Westen herstelde de natuurlijke
deugden van mannen en vrouwen in ere, alsof ze naar het paradijs
waren teruggekeerd.”

Venters kwam de kloof uit en bleef plotseling stokstijf staan,
stomverbaasd over het tafereel dat hij voor zich zag. De enorme
stenen brug lag in het licht van de opgaande zon, en door de
schitterende boog scheen een luisterrijke gouden bundel, die heel
schuin in het midden van de Surprise Valley viel. Her zonlichr
kwam alleen onder de boog door, zodat de rest van de vallei nog
lag te slapen, donkergroen, mysterieus, schaduwrijk, waarbij

de viakke bodem opging in wanden even mistig en zacht als
ochtendwolken.
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Later zou Williams in Buzchers Crossing de mythologie van het
Oude Westen in twijfel trekken, vooral de opvatting van Emerson
dat de nabijheid van de natuur een deugdzame invloed op de ziel
heeft. Maar op jeugdige leeftijd deelden John en zijn moeder een
grote liefde voor verhalen — hoe dramatischer en levendiger hoe
beter — omdat ze daarmee aan de alledaagse sleur van het platte-
landsleven konden ontsnappen.

Misschien dat ze daarom wachtte tot hij negen jaar was voordat ze
hem het belangrijkste verhaal van zijn leven vertelde. Haar beslissing
om hem het geheim van zijn afkomst te onthullen zou een daad van
liefde hebben kunnen zijn, omdat John niet gelukkig lijkt te zijn
geweest in de buurt van George Williams, die vaak als ‘een moeilijke
man’ werd omschreven. Het zou kunnen dat ze met de waarheid een
moederlijke poging deed om haar zoon gerust te stellen.

Gezien haar voorkeur voor liefdesverhalen zou ze het weleens als
een verhaal hebben kunnen presenteren dat haar lezende zoon kon
waarderen. De omstandigheden en de plot waren niet ongewoon
in het Westen — de Walkers waren bescheiden mensen, boeren, die
hun hele leven hard hadden gewerkt.

Zo was zijn vader ook geweest. Maar door een geheimzinnige
vreemdeling en een tragedie was alles veranderd. Johns achternaam
was niet Williams — wettelijk gezien niet, omdat George hem niet
had geadopteerd — maar Jewell. George was zijn stiefvader; en zijn
zusje George Rae, die net vijf was geworden, was zijn halfzus. Zijn
vader, ].E. Jewell, was vermoord toen John nog een baby was, jaren
geleden in een hinderlaag gelokt en gedood toen hij naar zijn familie
thuis op weg was, en de moordenaar was nooit gepakt.

Later beweerde Williams dat deze onthulling over zijn identiteit
— een donderslag uit de mond van zijn moeder — geen invloed op
hem had, omdat hij al vermoedde dat er iets tussen hem en zijn
stiefvader in stond, zei hij, een gevoel van onbekendheid dat maar
niet wilde verdwijnen.” Maar het is nauwelijks voor te stellen dat
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een negenjarige jongen zoveel inzicht kon hebben. Het geven van
namen aan de dingen was de eerste verantwoordelijkheid die God
aan Adam had gegeven, meteen na de schepping van de wereld zelf.
En het psychologische werk van het construeren van een eigen iden-
titeit wordt steeds herhaald als een kind aan een ander: ‘Hoe heet jij?’
vraagt. In sprookjes heeft de onthulling van een geheime, verbérgen
identiteit — het lelijk eendje dat een zwaan wordt, de verafschuwde
stiefdochter die het glazen muiltje past, of recentelijker, de jongen
die erachter komt dat hij een ‘tovenaar’ is ‘en een verdomd goeie
ook’ —zoveel invloed op kinderen, omdat het beeld dat ze van zich-
zelf hebben daardoor barsten gaat vertonen, waarna er meestal fan-
tastische, niet-gerealiseerde mogelijkheden achter vandaan komen.

Maar bij John Williams was de moraal van het verhaal negatief.
Tot op het moment van de bekentenis van zijn moeder hadden de
volwassenen in zijn familie bewust tegen hem gelogen. Ze hadden
allemaal meegewerkt met het handhaven van een leugen over hem.
Of ze dat nu uit liefde of schaamte deden, de essentie was hetzelfde:
zij hadden het aldoor geweten, maar hij niet. De les was dat als ie-
dereen gelooft dat iets waar is, dit dan evengoed zo kan zijn. Hadden
zijn docenten niet elke ochtend ‘John Williams!” van de naamlijst
geroepen en had hij niet met ‘Aanwezig!” geantwoord? Ieder kind,
zeker als het zo intelligent was als hij, zou hebben geconcludeerd dat
de werkelijkheid veranderlijk was. Leugens, verzinsels, fantasieén,
smoezen, uit de duim gezogen verhalen kunnen betekenis krijgen.
De werkelijke test van de kracht van een leugen was alleen maar
hoelang je iemand erin kon laten geloven — en de beste waren het
overtuigendst. Voor John Williams, toekomstig romanschrijver, was
het een grote les, maar wel een vreselijk pijnlijke.

Rond die tijd besloot opa Walker dat John Ed wat harder moest
worden. Hoewel de jongen zijn meeste vrije tijd buitenshuis door-
bracht — hij hield van jagen, en voor en na school kluste hij — was
hij gaan stotteren alsof hij ergens bang voor was.” Elk vrij moment
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thuis bracht hij lezend door. ‘Lees niet zoveel,” zei Walker tegen
hem, ‘daar worden je hersenen moe van.™

Dus haalde Walker op de eerste koude dag van de winter, toen
John tien was, het .22 geweer tevoorschijn en gingen ze samen naar
buiten, door de tuin, naar het grote varkenshok. ‘Als je varkensvlees
eet, moet je weten waar het vandaan komt.” Ze bespraken welk var-
ken er het gezondst uitzag, waarna de oude man het hok in klom,
een paar planken nam en het dier op zijn romp en zijden sloeg en
richting het hek dirigeerde. Het kuierde Johns kant op en besnuffel-
de hem met zijn modderige snuit. Walker knoopte het varken vast
aan het hek, zodat het niet kon weglopen.

‘Schiet hem neer,’ zei hij. De oude man tikte op een plek tussen
zijn ogen.

John Ed tilde de loop van het geweer op en haalde de trekker
over. Het geweer sprong omhoog en door de knal gingen de andere
varkens ervandoor. De oude man knielde neer, reikte met een sla-
gersmes door het hek en maakte een snee in de hals van het varken,
waardoor er bloed op zijn voorpoten spetterde. Eerst zakte het door
zijn achterpoten en toen viel het half op zijn zij, terwijl het bloed
uit de wond stroomde. Ze haalden de truck, knoopten een touw
om zijn achterpoten en sleepten hem naar de schuur.

Ze vulden een olievat met water uit de pomp, staken er een vuur
onder aan en wachtten tot het een kokendheet bad was geworden.
Toen Walker het water heet genoeg vond, haalde hij het losse eind
van het touw door een katrol die erboven hing, aan een balk van de
schuur. Vervolgens hesen ze het varken aan zijn achterpoten om-
hoog, zwaaiden het op zijn plek en lieten het zakken, alsof het in het
kokende water dook. Een paar minuten later haalden ze het er weer
uit, dampend en schoon. John Ed hielp met het afschrapen van het
varkenshaar van de huid tot het vlees wit was. Met een kleiner mes
sneed Walker de endeldarm van het varken los, trok hem eruit, liep
eromheen naar de voorkant, sneed het kruis open en bond de roede
af, zodat niet alles onder de pis kwam te zitten.”

20



In Butchers Crossing beschrijft Williams even precies en zakelijk
hoe een ervaren bizonjager een karkas van zijn huid ontdoet:

Met een zacht, scheurend geluid, ging de huid netjes open. Met
een korter en dikker mes sneed hij om de zak met de testikels
heen, sneed de strengen door waarmee ze samen met de slappe
penis aan het lichaam zaten. Hij scheidde de testikels, zo groot
als kleine, wilde appels van de andere delen van de zak, en
wierp ze opzij. Waarna hij het resterende stukje huid tot de
anus doorsneed,

De ballen bewaar ik altijd,” zei hij. ‘Die smaken fantastisch,
en je krijgt er een stevige pik van.™

Walker pakte een beugelzaag, hield de kop van het varken vast bij
een oor, zodat het niet slingerde, en zaagde de nek door. De kop liet
los en plofte met een doffe klap op de vloer van de schuur. Walker
schoof hem met zijn laars opzij. Vervolgens stak hij het slagersmes
in de holte van de nek en vilde verder naar boven, door de borst,
waarna hij stopte om de ribbenkast uit elkaar te trekken en achter-
uit te stappen. De ingewanden kwamen naar buiten zetten, gleden
verder en belandden vochtig aan zijn voeten.

Het was het slachten van een varken, op een boerderij een rou-
tineuze klus, maar Williams, die het met een schrijversoog bekeek,
zag er een gang van zaken in met een begin, een midden en een eind.
Hoe een dier na een geweerschot valt en zich aan het mes overgeeft;
hoe zijn vlees als een schil van een vrucht loskomt. Al zou alles,
anders dan bij het geweld en de verspilling van de bizonjagers, op
de gil van het varken na, als eten worden gebruikt.

Terwijl John Ed opgroeit en bij aanvang van de jaren 1930 aan zijn
jongelingsjaren begint, verandert ook het leven van zijn familie.
In 1932, het derde jaar van de Grote Depressie, belandt Franklin
Delano Roosevelt met zijn grote optimisme — zijn campagnelied
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was ‘Happy Days Are Here Again’ — in het Witte Huis. Tijdens zijn
eerste honderd dagen als president werden met de federale herstel-
en hervormingsprogramma’s van de New Deal overal in het land
miljarden dollars uit Washington ingezet.

De familie Williams behoorde tot de begunstigden. Op de hoek
van Tenth en Lamar in Wichita Falls, op de plek waar voorheen een
bouwvallige methodistenkerk stond, was een enorm nieuw postkan-
toor op zoek naar conciérges. George Williams solliciteerde en sleep-
te een baan als ambtenaar in de wacht voor een loon dat gelijkstond
aan dat van een beginnende accountant. Hij en Amelia huurden een
huis aan Lee Street. In 1938 verlieten de grootouders Elbert en Laura
Walker hun nauwelijks rendabele boerderij en trokken bij hen in.
Meer dan vijftig jaar had Laura haar echtgenoot van de ene plek naar
de andere gevolgd: van Tennessee in de jaren 1880, naar Oklahoma
Indian Territory, naar Texas, naar Arkansas, en vervolgens weer te-
rug naar Texas. Maar op haar achtenzestigste was ze stervende aan
kanker, en kort na haar vertrek van de boerderij overleed ze — niet
in een ziekenhuis, maar weer in een tijdelijk onderkomen.

Niet lang na haar overlijden kocht George aan Broad Street voor
Amelia, de kinderen en hun grootvader een redelijk groot huis. Het
was hun eerste woning die niet het eigendom van een ander was.
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Hoofdstuk 2

‘Ha, ha! Ik was me er toen wel eentje!’

“We verbeuzelen wat tijd in een poel van dwaasheid
en verwaandheid en behalen vervolgens ons
middelbareschooldiploma.’

— John Williams, zeventien jaar, 1939

Een biografie zou over iemands zoektocht naar identiteit moeten
gaan. Het beantwoorden van de vraag: “Wie ben ik?” is de grote
taak waar je in het leven voor staat, en in zekere zin zijn alle
prestaties die iemand levert antwoorden op die onuitgesproken
vraag die al in de jeugd wordt gehoord, zodra een kind zichzelf als
anders en los van alle anderen ziet. Niet iedereen heeft evenveel
vrijheid bij het scheppen van het opus van het zelf, maar ieder
kind dat weet waar het woont, wie zijn ouders zijn, wie van hem
houdt, wie niet, en dergelijke, heeft in elk geval een basaal besef
van ‘Wie ben ik?’

De ontdekking van John Williams, op negenjarige leeftijd, dat hij
iemand anders was — niet de zoon van zijn vader, niet een Williams
en niet zo verwant aan zijn zusje George Rae als hij dacht — zette
zijn wereld op zijn kop. Het verhaal over wie hij was — zoals hij het
zichzelf aldoor had voorgehouden — was eigenlijk het verhaal van
een andere jongen, die op hem leek, maar die hij niet was. Hij ging
verkleed als John Williams door het leven, en de volwassenen in zijn
familie — zijn moeder, stiefvader en grootouders — hadden ermee
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ingestemd hem aldus aan iedereen te presenteren, ook aan hemzelf.
Er is nauwelijks een overtuigender les voor een toekomstig schrijver
voor te stellen over de kracht die woorden hebben om mensen iets
te laten geloven.

Ondertussen werd de vraag “Wie ben ik?” opnieuw gesteld toen
hij aan de adolescentie begon, een periode waarin jonge mensen
verschillende gedaanten van zichzelf aan de wereld tonen om te zien
hoe erop wordt gereageerd. Door zijn recente ontdekking was hij
gevoeliger dan de meeste mensen bij het kiezen van een wezenlijk
nieuw voorkomen, dat moest compenseren dat hij was beetgeno-
men, dat anderen de indruk moest geven dat hij tot iets in staat
was en alles onder controle had. In het ideale geval moest het ook
aansluiten bij zijn liefde voor boeken en verhalen, en zijn fascinatie
voor de heroiek van vliegeniers en pioniers.

Op cen middag, toen hij dertien was, in het voorjaar van 1936,
zag hij een dergelijk karakter — een personage — in de bioscoop in
Wichita Falls. Het was een betoverende ervaring voor hem.

Een tante had hem uitgenodigd om met een vriend naar de film 4
Tale of Two Cities te gaan, met Ronald Colman als Sidney Carton
in de hoofdrol. Voordat ze een kaartje kochten, stopten ze om te
lunchen, en de jongens bestelden een glas koude karnemelk, waar-
na ze met drinken wachtten tot de dame die hen begeleidde zich
verontschuldigde omdat ze even naar het toilet moest. Toen de kust
eenmaal veilig was, haalde John een hoestdrankflesje tevoorschijn,
gevuld met whiskey — ongetwijfeld uit de voorraadkast van zijn
stiefvader — en schonk heel sociaal de helft van de inhoud in het glas
van zijn vriend en de rest in het zijne. Tegen de tijd dat zijn tante
opgefrist terugkeerde, veegden de jongens grijnzend de karnemelk
van hun bovenlip.’

Voor een stel puberjongens was het een goede grap. En de met
alcohol aangelengde karnemelk bezorgde Williams de eerste echte
roes van sterkedrank in het openbaar, los van de verhoogde op-
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winding van het bekijken van een schitterende Hollywoodversie
van de negentiende-eeuwse roman van Dickens. Meestal werden
er s middags westerns getoond; het publiek verheugde zich over de
cowboyhelden op het scherm en hun koele ‘geweld zonder woede’,
zoals Williams het later noemde.”> Maar Ronald Colmans spel greep
hem aan op een manier zoals geen enkele pistoolheld dat ooit had
gedaan.

In A Tale of Two Cities is Sidney Carton een achttiende-eeuwse
Engelse advocaat die zijn talent met drank en zelfmedelijden ver-
gooit. Maar dan neemt hij de zaak op zich van de Franse aristo-
craat Charles Darnay, die wordt gearresteerd op beschuldiging van
spionage voor de Fransen. Tijdens het proces ontmoet Carton de
geliefde van Darnay, Lucie Manette. Carton wordt verliefd op haar
en zou graag een betere man willen zijn, iemand die een vrouw zoals
zij waard is. De ironie wil dat Carton en Darnay zoveel op elkaar
lijken dat ze wel broers kunnen zijn, een toespeling op het soort
mens dat Carton ook had kunnen zijn. In het belang van Lucie
houdt hij een briljant pleidooi voor Darnay en slaagt erin hem niet
schuldig te laten verklaren, waarna Darnay en Lucie trouwen en
naar Parijs terugkeren.

Maar enige tijd later wordt Darnay opnieuw gearresteerd, ditmaal
belandt hij in het net van de Rode Terreur en wordt hij tot de dood
veroordeeld. Carton ziet een kans om te boeten voor zijn mislukte
leven en ervoor te zorgen dat hij in de herinnering van Lucie eervol
zal voortleven. Omdat ze op elkaar lijken, neemt hij met een truc
de plaats van Darnay op de guillotine in.

Terwijl hij aan de voet van de guillotine wacht tot zijn naam
wordt omgeroepen — een onschuldige man die zijn leven voor een
ander opoffert — heeft de voormalige cynicus Carton vrede met
zichzelf. “Wat ik doe, is veel, veel beter dan ik ooit heb gedaan; het
voelt veel, veel rustiger om te gaan dan ik ooit heb geweten.” Als hij
de trap op loopt, komt boven de daken van Parijs het hemelgewelf
in beeld, om zijn verlossing te onderstrepen.*
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Williams was er diep van onder de indruk — hij meende dat hij
een parabel had gezien met een alleen op hem gerichte boodschap.
Want hoewel A Tale of Two Cities aan de ene kant een verhaal is over
onrechtvaardigheid, onderdrukking en de Christusachtige opoffe-
ring van de ene man voor de ander, is het ook een fabel over twee
identiteiten, het verhaal van de prins en de pauper.

Carton en Darnay zijn twee wederhelften, donker en licht. De
ene belichaamt de verloren gegane mogelijkheden en de pech; de
andere is zijn tegenhanger, die de goedheid, rechtschapenheid en het
succes vertegenwoordigt. Ronald Colman verbeeldde het personage
Carton met een combinatie van charme, sexappeal en kwetsbaar-
heid. Op het hartzeer reageert hij onverschillig met een zwierig tikje
tegen zijn hoed. Innerlijk lijdt hij, maar uiterlijk komt hij over als
een galante heer, een tikje gestoord, de dichter met een bokkenpoot.
Maar door het zwaarste lot waardig te dragen, verandert hij tegen-
spoed in een morele overwinning.

Dat was een boodschap, een houding, die Williams, een vrij klei-
ne jongen die voelde dat hij anders was dan de anderen, ter harte
kon nemen. Misschien was het mogelijk dat je, als je het echt wilde,
degene kon zijn die je wilde zijn. Door diegene op te voeren en het
ondanks de scepsis van anderen vol te houden, zou je iets nieuws
kunnen uitvinden: jij, de held van je eigen leven.

Een week later vroeg zijn docent in de tweede klas van het Re-
agan Junior High, een zekere juffrouw Annie Laurie Smith, haar
leerlingen om een opstel over een zelfgekozen onderwerp te schrij-
ven. John Ed stortte zich op het optreden van Colman als zijn
onderwerp. Juffrouw Smith, hoofd van de sectie Engels, was zijn
favoriete docent en hij deed zijn uiterste best om indruk op haar
te maken.

Een paar dagen later hoorde hij verlegen en trots aan hoe zij zijn
opstel luidop aan de klas voorlas. Ze eindigde met de opmerking
dat zijn analyse van Colman als Sidney Carton ‘het werk van een
student aan de universiteit’ was.’ Ze prees het niet alleen, maar eerde
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het door het in haar speciale, voor uitmuntend werk gereserveerde
vitrine in de gang op te hangen.

Dat moment vergat hij nooit. ‘Het was een van de eerste com-
plimenten die ik kreeg voor iets wat ik had gedaan.” In een enkele
dag was hij van een gewoon naar ‘een bijzonder iemand onder ons’
gepromoveerd.

Door de verhuizing naar de stad, vanwege de nieuwe baan van zijn
stiefvader bij het postkantoor, kon John Ed naar de Wichita Falls
Senior High School. Terwijl de complimenten van juffrouw Smith
nog in zijn oren nagalmden, begon hij in 1936 aan zijn eerste jaar.

Vanaf dat moment ging hij ervan uit dat hij ‘met een serieus
oogmerk’ schreef. Hij sloot zich aan bij de schoolkrant en legde
gedichten voor aan het literaire tijdschrift, omdat schrijven ‘iets was
wat ik kon en waar ik enig vertrouwen in had’.” Van de school en
de openbare bibliotheek leende hij talloze boeken van Willa Cather,
John Steinbeck en William Faulkner, en ondertussen was Thomas
Wolfe zijn favoriete schrijver geworden. Door het lezen van Look
Homeward Angel kwam hij in aanraking met de reis van de kun-
stenaar-held, de jonge Eugene Gant, die omstandigheden te boven
kwam die in veel opzichten op die van Williams zelf leken. Het was
bijna een ‘religieuze ervaring’ om te beseffen dat zijn opvoeding hem
niet ongeschikt maakte om schrijver te worden, wat volgens hem
een romantisch leven zou zijn.?

Hij stortte zich zelfs zo enthousiast op de schoolbibliotheek dat
de Wichita Times Record een artikel wijdde aan de scholier, de ‘dich-
ter-criticus’ die ‘vier & vijf romans, gedichtenbundels of biografieén
per week las’. De verslaggever liet Williams poseren naast stapels
boeken op een tafel en contrasteerde zijn lengte met zijn honger
naar boeken. ‘U, de lezer, bent het slachtoffer van een optische illu-
sie. Deze boeken groeien John Ed Williams niet boven het hoofd.
Hij heeft ze allemaal gelezen, en nog veel meer.” De bibliothecaresse
van de middelbare school, die trots over Williams sprak, alsof hij
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haar protegé was, bevestigde dat hij ‘de meest serieuze en constante
lezer van alle leerlingen was. Geen enkele andere leerling komt in
aantal gelezen boeken ook maar bij hem in de buurt.”

Het visuele grapje op de krantenfoto over zijn lengte was ten
koste van hem gemaakt. Vergeefs wachtte hij op de groeispurt die
tieners meestal krijgen. Hij zou geen ‘lange, slanke jongen’ worden,
zoals Eugene Gant van Wolfe. Hij kwam uit op ongeveer een meter
vijfenzestig en had een halsstarrig jongensachtig postuur dat ook
met oefeningen niet forser wilde worden. Zich ervan bewust dat
grote mannen een soort ingebouwd respect krijgen waarover an-
deren niet kunnen beschikken, probeerde hij in plaats daarvan zijn
voorkomen en mannelijkheid op te krikken.”

Hij was erg bezig met zijn uiterlijk en legde zijn kleren als en-
semble klaar, een gewoonte waarmee hij nooit is gestopt. Zijn film-
held Ronald Colman bleef in films verschijnen, in bewerkingen
van James Hiltons roman Verloren Paradijs en Anthony Hopes De
gevangene van Zenda. Wat zou het goed zijn om Colmans distinctie
en goed gedoseerde gevoelens te hebben zoals ze in die films wer-
den geportretteerd! In de borstzak van zijn colbert stopte hij een
opgevouwen zakdoek. Hij liet zijn haar groeien als dat van Eugene
Gant, kamde het elke ochtend zorgvuldig voor de spiegel. Om over
zijn stotteren heen te komen, gaf hij zich op voor toneelcursussen,
waar hij leerde voordragen en zijn stem leerde te gebruiken met een
vanuit zijn borst komende bariton. Hij merkte dat hij een goede
toneelspeler was en schreef een ‘denkbeeldige schets van Abraham
Lincoln die op een lastige middag in het Witte Huis zit te piekeren,
die hij op school opvoerde. Dat hij een oorspronkelijk stuk schrijft
en uitvoert, alleen, ten overstaan van alle leerlingen, met een valse
baard en maar liefst dertig centimeter kleiner dan zijn personage,
wijst op zijn wilskracht, waarbij hij er steeds van uitging dat hij, om-
dat hij getalenteerd was, alle recht had om hun aandacht te vragen.

In het jaarboek van de middelbare school, de Coyore, somde hij
de twee dingen op waarvan hij hield, ten eerste ‘van mijzelf’ en,
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zoals een byroniaanse jongeman paste, van de kleur ‘zwart’. (Op
een middag maakte hij thuis zijn .22-geweer schoon en schoot zich
daarbij in de schouder, waarna hij met een ambulance naar het
ziekenhuis werd gebracht. Na die gebeurtenis kuierde hij door het
centrum van de stad, terwijl hij elegant een sigaret rookte, met zijn
andere arm in een mitella. Wie kon er nog aan twijfelen dat hij gek,
slecht en gevaarlijk om te kennen was?)"

Uiteraard stak seks zijn bombastische kop op. In boekhandel
Lovelace in Ninth Street, waar hij na school werkte, leende een ou-
dere jongen, T.G. Willis, chef van de afdeling postzegel verzamelen,
een gecensureerde uitgave van Lady Chatterleys minnaar van D.H.
Lawrence aan hem uit, voor Amerikaanse lezers van ‘fuck’, ‘orgasm’
en ‘penis’ ontdaan. Maar het was nog altijd leerzaam: ‘En hij haalde
de bladeren uit haar kapsel, terwijl hij haar vochtige haren kuste, en
de bloemen van haar borsten, en haar borsten kuste, en haar navel
kuste, en haar schaamhaar kuste, waar hij de bloemen tussen stak.’

Voor het ruigere werk waren er de tijdschriften in de drugstore,
zoals Spicy Adventure, Spicy Mystery, of Spicy Detective, waarvan hij
soms een exemplaar op weg naar huis oppikte. In Spicy Detective
stond een stripverhaal waarin ‘Sally the Sleuth’ voorkwam, een
non-conformistische misdaadbestrijder. Het stripverhaal draaide
erom dat ze al na een paar plaatjes in het verhaal uit de kleren ging.
In een van de afleveringen knoopten de slechteriken haar polsen aan
een stoelleuning; op een slipje na had ze niets aan, en ze sloegen
haar met een zweep.

In zijn laatste schooljaar had hij onder zijn klasgenoten de re-
putatie van een hoogstaande geest. Hij was eindredacteur van de
schoolkrant, en het voorgaande jaar was hij bij de dichtwedstrijd
van de staat op de eerste plaats beland. In plaats van vier, deed hij er
drie jaar over om zijn diploma te halen. ‘Gegroet en vaarwel!” schreef
hij in een artikel in het jaarboek van 1939. “We verbeuzelen wat tijd
in een poel van dwaasheid en verwaandheid en behalen vervolgens
ons middelbareschooldiploma.’
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‘Ha, ha!” lachte hij toen hem dat vele jaren later werd voorgelezen,
‘Ik was me er toen wel eentje!™

In augustus schreef hij zich in bij het Hardin Junior College. Hij
was nu een jongeman en een student aan de hogeschool, die volledig
het uiterlijk van een artiest aannam, met een geknoopte sjaal boven
zijn overhemd — de outfit die de ontredderde boeren en werkeloze
zakenlieden op de straathoeken van Wichita Falls deed denken dat
de jongere generatie voorgoed verloren was.

Ondanks de moeilijke tijden, bood het Hardin Junior College stu-
denten een uitgebreid palet aan academische keuzes. Maar Williams
voedde zijn verbeelding en ambities voor zijn loopbaan voorname-
lijk met het rijke aanbod aan clubs en activiteiten die buiten het
studieprogramma vielen. Aan het einde van zijn eerste semester
zakte hij voor het eerstejaarsexamen Engels. Als excuus voerde hij
aan: ‘Het meeste van wat we bestudeerden had ik al gelezen. En veel
ervan al op de middelbare school.”™

Hij stak zijn energie liever in dingen waarmee hij zijn talent kon
tonen en aan zijn imago schaafde. Zo ging hij bijvoorbeeld op scher-
men. Hij schreefzich in bij elke organisatie die zich aan zelfexpressie
wijdde: de literaire vereniging, de studentenraad, de studentenkrant
en de toneelgroep Blue Curtain. Hij sloot vriendschap met twee stu-
denten die serieus overwogen acteur te worden, Marjorie Coleman
en Jack Newsom. Op Thanksgiving voerden ze op KWFT, een nieuwe
radiozender in Wichita Falls, samen een oorspronkelijk hoorspel op,
Dr. Cooper Speaking. Het script, door John Williams, zoals altijd de
anglofiel, ging over een Engels hoofd van de school in tweestrijd.
Het ging goed, en nadien zei hij: ‘Tk schreef elke week een halfuur
durend hoorspel, speelde zelf een rol en schakelde voor de overige
rollen plaatselijke acteurs in.”* George Rae, zijn halfzus en tiener nu,
koesterde zich in de nagloed van de prominente aanwezigheid van
haar broer in de plaatselijke kunstscene. Ze vertelde haar vrienden
op de middelbare school dat ze ook van plan was om te gaan acteren
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en begon aan een vriendschappelijke rivaliteit met haar broer die
hun hele leven zou duren.

Maar bij aanvang van september 1939 schreef hij zich niet op-
nieuw in bij het Hardin. Dat was vanwege het geld, zei hij — hij
kon het zich niet veroorloven, wat vreemd was, want hij had een
deeltijdbaan in een boekhandel; en zijn stiefvader George was een
ambtenaar die, volgens de volkstelling van 1940, een van de beter
betaalde medewerkers aan Broad Street was.

Aan de andere kant zei Williams later dat te veel mensen die hij
in Wichita Falls kende met geld bezig waren. Het was zonder meer
alomtegenwoordig... Ze waren zich bewust van het gebrek aan geld
en het bezit van geld... Een soort bewustzijn van het bestdan van
geld dat iets met identiteit te maken leek te hebben.”s Wellicht
bleven sommige van zijn medestudenten ondanks zijn — met eigen
geld betaalde — kleren en zijn verdiensten op school in gedachten
houden dat hij de zoon van een conciérge van een postkantoor was.

Hoe dan ook, hij besteedde wat het herfstsemester van zijn twee-
de jaar aan het Hardin had moeten zijn als hij de opleiding niet
had verlaten, aan de voorbereiding van de openbare opvoering van
een toneelstuk — Thornton Wilders Onze stad, in 1938 de winnaar
van de Pulitzer Prize voor drama. Met zijn vriend Jack Newsom
als mederegisseur hielden de beide jongemannen open audities; en
John haalde vierentwintig leden van de Eerste Presbyteriaanse Kerk,
waartoe zijn familie behoorde, over om de mensen uit de stad te
spelen. Voor de rol van Emily Webb, de vrouwelijke hoofdrol, kozen
ze hun vriendin Marjorie Coleman, die in een zomerproductie van
een repertoiregezelschap in het noordelijke deel van New York had
gespeeld.”®

Onze stad was zo vernieuwend voor zijn tijd dat de Wichita Daily
Times zo vriendelijk was de lezers voor te bereiden op wat ze konden
verwachten. ‘In plaats van dat bij aanvang van de show het gor-
dijn omhooggaat, zal er een toneelmeester zijn — in deze regie Jack
Newsom. De toneelmeester begint door het publiek te laten ken-
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nismaken met Grovers Corners, New Hampshire, dat zich op het
toneel achter hem bevindt. Dan komt de plaatselijke bevolking in de
ochtendlucht in beweging en gaat het toneelstuk van start.” Omdat
het ‘hele toneelstuk zo ontwapenend eenvoudig is’, zouden er geen
decors zijn en zouden de acteurs de rekwisieten verbeelden. Alleen
de verbeelding van het publiek was nodig, garandeerde de krant.”

De productie in het Wichita Memorial Auditorium werd niet
gerecenseerd — niet ongebruikelijk voor amateurtoneel. Maar tien
jaar later herinnerde de Wichita Daily Times in de rubriek ‘Achter-
omkijken’ zich dat de uitvoering in de geschiedenis van de stad een
gedenkwaardige gebeurtenis was.

Drie weken na Onze stad organiseerde Williams in de Eerste
Presbyteriaanse Kerk een Bijbels spektakelstuk waarin hij met zijn
diepe, zoetgevooisde, het heiligdom vullende stem de geboorte van
Jezus navertelde.

Voor een jongeman van negentien was hij aan een vlotte start in
de kunst begonnen. Hij meende zijn toekomst al voor zich te zien,
al waren de Amerikanen in het voorjaar van 1941 weinig optimistisch
gestemd. Conservatieven in het congres hadden Roosevelts New
Deal onder vele wetten bedolven; de krantenkoppen verkondigden
de oorlog in Europa; en in het noorden van Texas was maar de
helft van het jaargemiddelde aan regen gevallen. Instortende land-
bouwprijzen zouden voor nog een financiéle schok zorgen en de
banenmarkt verder onder druk zetten. Maar voor de jonge Williams
— ontluikend acteur, schrijver, dichter; hij wist nog niet goed wat
het zou worden — stonden de sterren in elk geval op één lijn. Hij
had een idee van wat hem te doen stond.

Wat hij las, hield ook gelijke tred met zijn ambities. Sinds de tijd
dat hij van sensatiebladen over dappere vliegeniers genoot, had hij
een stap vooruitgezet, naar het tijdschrift Liberty en de Saturday
Evening Post, er nu op gespitst wat het ene verhaal beter maakte dan
het andere. Hij ontdekte ook de ‘kleine bladen’, zoals ze nog steeds
worden genoemd, zoals de Partisan Review, waarin schrijvers over
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het schrijverschap spraken en de boekbesprekingen hem aanraadden
wat te lezen. Zijn favoriete schrijver was niet langer Thomas Wolfe;
nu was hij op Conrad Aiken gestuit. Door Aiken maakte hij kennis
met de psychologische roman, die naar Proust leidde, al beschouwde
hij het kiezen van boeken nooit als een ‘bewust proces... Het was
niet iets waar ik mijn best voor moest doen. Het leek wel oplichterij,
zo leuk was het.” Hij bezocht de openbare bibliotheek en kocht met
korting bij boekhandel Lovelace, terwijl hij alles las waar hij zin in
had. ‘En ik denk dat ze uiteindelijk, toen ik het zogenaamde “seri-
euze werk” ging lezen (...) veel authentieker werden dan wanneer
ik eropaf was gegaan in de veronderstelling dat ze ontzettend goed
waren. Dan begin je ze als grote roman te lezen, in plaats van dat
je ze als boek ervaart. En pas als je het ervaart, heeft het zin om een
boek te lezen.™®

Maar in het voorjaar van 1941 was zijn zus George Rae aan de
etenstafel in Broad Street waarschijnlijk de enige die zich voor het
praten over boeken interesseerde. (Later zou ze trouwen met man-
nen die schrijvers waren.) Hun moeder Amelia, die op de middelba-
re school maar tot de tweede klas was gekomen, luisterde naar hun
gesprekken; net als opa Walker, een boer die weduwnaar was en was
teruggevallen op de goedgunstigheid van zijn dochter en schoon-
zoon. En George natuurlijk, vermoeid na tien uur lang schoonma-
ken van het postkantoor.

Het is interessant om te speculeren over wat George Williams
dacht, terwijl zijn stiefzoon uitweidde over de volgende spectaculai-
re show waarbij hij betrokken was. George had zich afgewend van
zijn bankierende familie en alles waarvoor dat geslacht stond. Hoe
keek hij aan tegen de ietwat losbandige kleding van John Ed en zijn
praatjes over gedichten, romans en zijn acterende vrienden? Net als
de met toneelaspiraties behepte tiener in het korte verhaal van Willa
Cather ‘Paul’s Case’, had zijn stiefzoon ‘hoge, krappe schouders en
een smalle borstkas™ en grote, blauwe ogen, waarvan hij ‘op een be-
wuste, theatrale wijze” gebruikmaakte. George, een korte en dikke
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man met een door jarenlange arbeid breed geworden rug, zou die
jongen van Amelia weleens als iemand kunnen hebben zien die zich
minder met het schminken voor het toneel en het aannemen van
een opvallende artistiekerige houding moest bezighouden, en meer
met het vinden van een vaste baan. De meeste mensen die John
Williams als volwassene kenden, konden zich niet herinneren dat
hij ooit over zijn stiefvader sprak, wat er misschien op wees dat de
relatie onaangenaam was.

Dus was het nu onenigheid thuis of gewoon een natuurlijk ver-
langen om het gehucht te verlaten dat Williams er in de lente van
1941 toe bracht zijn eigen weg te gaan? Wat hem eigenlijk aantrok,
was de radio. De landelijke radio was het koninkrijk van de lucht
geworden, met rechtstreeks uitgezonden hoorspelen, symfoniecon-
certen, nieuwscommentaar en ooggetuigenverslagen door corres-
pondenten in Europa, zoals Edward R. Murrow, Eric Sevareid en
William L. Shirer, die later Opkomst en ondergang van het Derde Rijk
schreef. De radio was zo populair dat de afstemschaal vol overlap-
pende programma’s zat, waardoor wilde kakofonieén van stemmen
en krijsende muziek ontstonden. Om de radiogolven te ontwarren,
wisselden in maart 1941, in opdracht van de federale overheid, meer
dan zevenhonderd radiozenders van frequentie.

De stem en timing van Williams waren ideaal voor het medium,
en hij had al getoond tot de verbeelding sprekende hoorspelen te
kunnen schrijven. In april verscheen hij voor de laatste keer op het
podium, in de productie van de Wichita Players van Ibsens Pijlers van
de samenleving, en toen was hij vertrokken, om zich met zijn stem te
scharen onder degenen die de strijd om een gehoor aangingen en pas
na de Tweede Wereldoorlog weer naar Wichita Falls terug te keren.

In de zomer van 1941 raakten de luisteraars van de zender KrRrv, ‘De
stem van de Red River Valley’ in Sherman, Texas, gewend aan het
horen van een nieuwe omroeper — ‘Jon Williams’, de omroepnaam

van John Ed Williams.
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Het format van KRRV was volks, maar beslist fatsoenlijk. De me-
dewerkers, op Williams na allemaal vrouwen, deden hun best om
de radio tot een verheffend instrument voor het gezin te maken.
Op zondagen hielp hij met de voorbereiding van live-uitzendingen
vanuit kerken in de omgeving, en tijdens de dienst bleef hij er, om
na afloop apparatuur op te ruimen. Door de week had hij onder
meer als taak plaatselijke politici en vertegenwoordigers van de be-
volking te interviewen die een paar nuttige dingen aan de luisteraars
van KRRV wilden vertellen, over van alles, van godsdienstvrijheid tot
de verkoop van taarten voor de brandweer. Dat najaar, tijdens de
oogst, vanuit een uitzendstalletje op de jaarmarkt, naast de tafel-
zuuruitstalling, hield hij voorbijgangers staande en vroeg naar hun
mening over het vee en naar tips over hoe je in de keuken meer kon
doen met minder geld. Op de achtergrond konden de luisteraars het
gejoel en gefluit van tribunes horen die vol zaten met veefokkers en
boeren die op een gemaaid weiland teams bestaand uit enkel donke-
re mannen American football zagen spelen. Op een uitzenddag van
KRRV was voor het zelfgeschreven toneel van Williams geen plaats.

Maar in Denton, Texas, even ten noorden van Dallas, kon Har-
well V. ‘Shep’ Shepard, de eigenaar van kpNT, wel wat hulp gebrui-
ken.

Shepard was tweeéndertig, geboren en getogen in Denton, waar
zijn vader een compagnon van ‘McGill en Shepard Meubels en
Begrafenissen’ was. De gezinnen waren zo hard door de Depressie
geraakt dat ze begrafenissen met kippen betaalden. Om zijn vader
meer tijd te geven om meubels te maken en te verkopen, was She-
pard met zijn studie gestopt en was hij als begrafenisondernemer
tot de zaak toegetreden.

Maar het maken van radio-uitzendingen leek hem winstgeven-
der, want Dallas was al met een radiozender met weinig vermogen
te bereiken. Met een geleende investering van zesduizend dollar
legde hij in de arbeiderswoning naast zijn huis op Ross Street 400
eigenhandig de installatie aan. Erboven richtten plaatselijke arbei-
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ders die gewend waren boortorens te bouwen een vijftig meter hoge
uitzendmast op. De eerste keer viel hij om, maar op 1 juni 1938 zond
KDNT-AM voor het eerst live uit. Om de rekeningen te kunnen be-
talen, besteedde Shepard een deel van de dag aan het bezoeken van
adverteerders, in een Plymouth uit 1932, met op de deuren gouden
bliksemschichten die van de naam van de zender afspatten. Zijn
vrouw ‘Red’ deed de boekhouding.”

Toen Williams arriveerde voor een sollicitatiegesprek voor de
functie van verslaggever, probeerde Shepard indruk te maken met
het nieuwe United Press International Telextoestel dat in een hoek
van de studio stond te ratelen en genoeg nieuws aanleverde om
de hele dag drie minuten durende nieuwsberichten uit te zenden.
Williams was geimponeerd en wilde de baan. Maar Shepard had ook
iemand nodig die teksten voor advertenties kon schrijven, voor win-
keliers die zendtijd wilden kopen. Als Williams daar belangstelling
voor had — op commissiebasis — dan hadden ze een deal.

Een week later was ‘Jon Williams’ de nieuwe omroeper en het
manusje-van-alles van de zender. Naast het maken van verslagen,
lezen van het nieuws en schrijven van reclameteksten, draaide hij
plaatjes, bemande de telefoon en noteerde voor het logboek van
de zender de waarden van de instrumenten, zoals de wet dat voor-
schreef. Op zaterdagavonden arriveerde hij vroeg om hooibalen in
de studio neer te leggen, zoals bij een schuurfeest, omdat er al gauw
western-swingorkesten in de studio kwamen, gereed om tot diep in
de Texaanse nacht voor de luisteraars van KDNT te zingen en oubol-
lige grapjes te vertellen.

Toch bood de baan onverwacht iets extras. In de begindagen van
het onderwijs op afstand werden de lessen over het produceren van
radio-uitzendingen als een goede voorbereiding gezien voor leraren
in opleiding aan het North Texas State College, ten zuidwesten van
Dallas in de plaats Granbury. Uit een satellietstudio op de campus
kreeg Shepard een gratis, door leerlingen geschreven lesprogramma
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van een uur. Ook zond hij de populaire “Zaterdagavond Variété
Show’ van de school uit, live vanuit de aula.

Ogenschijnlijk maakte Williams de twee uur durende rit naar
Granbury om zakelijke redenen. Maar in de verre omtrek was er
geen betere plek te vinden om wat rond te hangen en slimme meis-
jes te ontmoeten. Meer dan negentig procent van de studenten was
vrouwelijk. Tijdens een van zijn bezoeken om toezicht te houden
op de uitzending van de variétéshow, ontmoette hij Alyeene Rosida
Bryan, een derdejaars met muziek en toneel als hoofdvak.

Haar vader was een houtvervoerder in Granbury, haar moeder
huisvrouw. Haar Mexicaans-lerse trekken deden enigszins exotisch
aan — donkere ogen en stevige, tot op haar schouders vallende krul-
len. Ze acteerde, zong en trad op als solist, bij recitals en op trou-
werijen. Net als John was ze de eindredacteur van de schoolkrant
van haar middelbare school geweest en schreef ze gedichten, die ze
hem liet zien, in de wetenschap dat hij prijzen voor de zijne had
gewonnen. Naar verluidt was ze enigszins melodramatisch, maar
ze handelde volgens een zuidelijke gedragslijn die voor het betere
soort jongedames gebruikelijk was. Wanneer John haar niet duide-
lijk genoeg had aangekondigd dat hij zou komen, liet ze via haar
kamergenoot weten dat ze die avond ‘niet ontving’ — zou hij een
andere keer langs kunnen komen?*

Zes maanden na hun eerste afspraak, op paaszondag s april 1942,
traden ze in de methodistenkerk van Granbury in het huwelijk.
Beide families deden hun uiterste best om ervoor te zorgen dat het
een fraaie ceremonie werd. Het kerkaltaar was aan weerszijden met
in grote manden staande irissen en seringen versierd. Jack Newsom
uit Wichita Falls was Williams getuige. In overeenstemming met de
ingetogen stemming na de deelname van de Verenigde Staten aan
de oorlog met Duitsland en Japan, droeg de bruid in plaats van een
bruidsjurk een middagjurk met tafzijde, en had ze een witte Bijbel
bij zich. Haar vriendinnen in de kerkbanken droegen een badge van
het vrijgezellenfeest: een roze hart waar een lucifer [match] doorheen
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was geprikt, met de woorden: ‘Het is een goed paar [/¢5 a match] —
Alyeene en Jon, s april.™

Williams had niet alleen zijn naam veranderd, hij had ook zijn
opleiding opgepoetst. Volgens de plaatselijke krant, de Hood County
1ablet, had hij aan de University of New Mexico een bachelordiplo-
ma behaald en was hij ‘in Chicago bezig geweest met een master’.”*
Later werd deze kwalificatie in de campuskrant van de North Texas
State gerectificeerd in: ‘heeft aan de University of New Mexico ge-
studeerd’. Hoe dan ook, hij wilde een goed verhaal niet door de
feiten laten verstoren.
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