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1  
 

en het eindigt zoals het nooit begonnen is

Ik begin met een leugen. Een vals antwoord op haar vraag of 
ik ooit iets van haar gelezen heb. Ik knik zo overtuigend mo-
gelijk van wel, ook al ken ik noch haar naam noch 1 boek dat 
ze gepubliceerd heeft gekregen. Daarna is het haar beurt om 
mij wijs te maken dat ze bijna alles van mij gelezen heeft. Doet 
iedereen hier vanavond, want het is dat soort avond. We lie-
gen tegen elkaar om beleefd te blijven, om ons bondgenoten te 
voelen in een verloren strijd. Want vanavond stopt onze lite-
raire uitgeverij met bestaan.
	 Een volkomen voldongen feit en toch weet ik zeker dat 
straks iemand nog zal vragen: ‘Betekent dit ook dat mijn vol-
gende boek niet wordt uitgegeven, want ik zit al halverwege/
ik ben bijna klaar/ik ben sinds gisteren begonnen (schrap wat 
niet past)?’
	 In mijn geval heb ik nog geen einde, maar wel een titel, om-
slag en verschijningsdatum. Of liever, dat had ik. Als je een 
beetje op internet zoekt, vind je de aangekondigde roman wel 
en kun je het nooit verschenen ding zelfs bestellen. Moet ik 
zelf eens proberen, bedenk ik. Misschien sturen ze gewoon 
een roman van de eerstvolgende in de alfabetische rangorde. 
Met een kort bericht: ‘Product niet gevonden, dit komt vol-
gens onze zoekcomputer het dichtst in de buurt.’
	 Diegene die uiteindelijk de vraag stelt, had ik ook kunnen 
voorspellen. Net als het antwoord erop door de vertegenwoor-
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diger, uitgestuurd door het uitgeefconcern dat elk tijdschrift 
gericht aan de kleinste doelgroep rendabel krijgt behalve lite-
raire fictie. Woorden als ‘opdoeken’, ‘failliet’ en ‘oprotten’ ge-
bruikt hij niet. Wel woorden als ‘uitdaging’, ‘herpositionering’ 
en ‘marktreflectie’. Maar de boodschap is duidelijk: voor de 
meesten onder ons is dit het einde van de rit en het begin van 
een uiterst fragiele schrijverscarrière.
	 Met als probleem voor een man als ik dat 99 procent van 
mijn inkomen gebaseerd is op de premisse dat er af en toe een 
roman van mijn hand verschijnt. Al jarenlang overleef ik als 
een afwijking van mijn identiteit als schrijver. In te huren voor 
alles wat een minimale literaire kunde vereist, stuk voor stuk 
mogelijk gemaakt dankzij de magische combinatie van mijn 
dure aanspreektitel en goedkope tarieven.
	 Maar vanaf nu is het aftellen tot ik het voorvoegsel ex toe-
gewezen krijg en niemand mij nog gebruiken kan. Ik verlaat 
vroegtijdig de bijeenkomst met de wanhopige doelstelling om 
nog zo veel mogelijk mijn status van auteur uit te melken, om 
nog zo veel mogelijk opdrachten te verzilveren tot iemand 
terugmailt en vraagt: ‘En wie bent u ook alweer?’ Tot ik de-
gradeer van betaalde sporadische columnist naar chronische 
opsteller van gratis lezersbrieven, met als zoenoffer dat ik blij 
moet zijn met mijn naam in de krant. Geen flauw idee hoeveel 
tijd mij nog rest of wat het plan is wanneer de bron volledig is 
opgedroogd. Ik loop naar het treinstation met een pulserende 
angst als een opgerold orgaan geforceerd tussen mijn maag en 
darmen.

Op het perron word ik opnieuw door haar aangesproken. Net 
als ik heeft ze het einde van de bijeenkomst niet afgewacht en 
is ze vertrokken op het moment dat de andere auteurs over de 
oprichting van een eigen uitgeverij begonnen.
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	 Ik vraag haar hoeveel zorgen ze zich maakt over nakende 
armoede.
	 ‘Nog niet meteen, kan ik nog een beetje uitstellen, denk ik, 
hoop ik,’ antwoordt ze.
	 Blijkt dat ze stiekem onder een pseudoniem verantwoorde-
lijk is voor de helft van de dialogen in televisieseries.
	 ‘Ik doe voornamelijk van die scripted-realitydingen. Maar 
dat is gewoon om de 3 zinnen iemand “oh my god” laten zeg-
gen en heel veel in de regieaanwijzingen noteren dat er met de 
ogen gerold moet worden.’
	 ‘Ik dacht dat staren in de verte de meest gebruikte aanwij-
zing was, want dan kun je gewoon 10 seconden inzoomen op 
een blik en hoeft een acteur 2 zinnen minder te onthouden.’
	 ‘Nee nee, dat is passé, niemand doet dat nog. Momenteel is 
rollen met de ogen de ultieme manier geworden om elke basa-
le emotie te tonen, van verdriet tot misprijzen. En elk gevoel 
dat men zo niet uiten kan, wordt gewoon uitgesproken. En dat 
is wat ik doe, scenario’s vullen met “Ik heb honger” en “Ik hou 
van jou”. Allebei meestal op dezelfde manier uitgesproken.’
	 ‘Dat kunnen toch niet de enige zinnen zijn die je schrijven 
mag?’ vraag ik.
	 ‘Jawel. Want als ik maar 1 half intelligente opmerking erin 
zet, krijg ik als commentaar dat echte mensen zo niet praten.’
	 ‘Want het is pas herkenbaar als het een cliché is?’
	 ‘Zoiets. Maar het voelt ook als een vicieuze cirkel. Dat het 
allemaal mijn schuld is.’
	 ‘Dat wat jouw schuld is?’
	 ‘Dat mensen de oppervlakkigste dingen tegen elkaar zeg-
gen omdat ze imiteren wat ze op het scherm hebben gehoord, 
dingen die ik neergeschreven heb vanuit het idee dat ik juist 
hen imiteer. En zo krijgen we steeds meer een kopie van een 
kopie van een kopie van wat echt moet lijken met steeds min-
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der woordenschat. Tot we eindigen met series waarin acteurs 
gewoon oerklanken naar elkaar roepen om te zeggen wat ze 
voelen. Een halfuur lang oeh’s en ah’s met tussendoor ogen die 
maar blijven rollen.’
	 ‘Ik zou kijken. Eventjes.’
	 Naar mijn voornemens vraagt ze niet.

Beiden in gedachten verzonken merken we niet hoe de trein 
naar Brussel een half perron verder al klaarstaat om weer te 
vertrekken. We rennen en halen nog net de laatste wagon voor 
deze zijn deuren sluit. Ik vraag haar of ze met iets bezig is. Niet 
uit interesse, maar uit een overlevingsdrang, om via haar een 
smalle opening te forceren bij een productiehuis en mij erdoor 
te wringen.
	 Ze antwoordt van wel. ‘Opnieuw dialogen aan het verzin-
nen voor een serie.’
	 ‘Wat voor serie?’
	 ‘Ze willen een reeks maken over een terroristische cel in dit 
land. Want dat is het enige wat ons nog interesseert. Er hoeft 
maar 1 gemaskerde moslim ergens ver weg te roepen dat alles 
hier zal ontploffen en heel het land is in rep en roer. Dus na-
tuurlijk blijven ze boe roepen op Facebook.’
	 ‘En jij schrijft dat letterlijk in die scenario’s?’
	 ‘Ik zou niks liever willen. Maar dat gaat niet. Ik ben gevraagd 
om te doen wat ik altijd doe, psychologische onzin bedenken 
over gebroken gezinnen, autoritaire vader, slechte vrienden, 
wat drugs, afgewezen worden en boem pats een bomgordel. 
Ik schrijf precies hetzelfde om in een andere serie te verant-
woorden waarom het hoofdpersonage vreemdgaat of begint te 
zuipen, maar nu om een terroristische aanslag te verklaren.’
	 ‘En vergeet je in heel die opsomming religie niet?’ vraag ik.
	 ‘Dat zit ertussen, ergens in aflevering 2. Maar er is ons op 
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het hart gedrukt om te blijven tonen dat moslims ook maar 
mensen zijn, alsof we dat vergeten waren. En omdat het op 
zondagavond uitgezonden zal worden en de doelgroep enkel 
geïnteresseerd is in een personage dat hun evenbeeld is, draait 
het allemaal rond een blank wicht dat stapelverliefd wordt en 
in zo’n netwerk belandt. Want god zit verborgen in de blauwe 
ogen van een religieuze zot.’
	 ‘En vertrekt ze naar Syrië op het einde?’
	 ‘Dat houden we nog open. Het productiehuis wil eerst zien 
hoe groot de kans is dat de oorlog nog bezig is op de geplande 
uitzenddatum.’
	 ‘Want vrede zou jammer zijn.’
	 Vindt ze duidelijk niet grappig en ik maak het hoogstwaar-
schijnlijk nog erger met een volgende opmerking.
	 ‘Soms denk ik dat Assad zelf zo gruwelijk handelt omdat hij 
zo heftig lispelt. Want hij kan niet eens zijn eigen naam of die 
van zijn land uitspreken. Moet toch frustrerend zijn.’
	 Nu reageert ze wel en zegt: ‘Hang jij nu de volledige oorlog 
in Syrië op aan een spraakgebrek?’
	 ‘Niet volledig. Maar misschien een beetje.’
	 ‘Misschien moet jij ook scenario’s schrijven. Want ze zijn 
verzot op dat soort kortzichtige gedachten.’
	 ‘Misschien wil ik dat ook, maar ik zou niet weten hoe...’
	 Maar net voor ik mezelf overlever aan haar genade om een 
klus te versieren, onderbreekt ze mij om me verder te beris-
pen. ‘Maar dat meen je toch niet. Over dat spraakgebrek? Er 
zijn duizenden doden gevallen en jij denkt dat alles opgelost 
kan worden met wat articulatieoefeningen?’
	 ‘Misschien wel. Dictators hebben toch ook gevoelens, ze 
zijn ook maar mensen. Zoals die kerel in Venezuela, president 
Madurodam of zoiets, beter bekend als het Chávez-citaten-
boek met een snor. Misschien heeft hij echt een pathologische 
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noodzaak om geadoreerd te worden en heeft hij daarom het 
ministerie van Opperste Maatschappelijk Geluk opgericht. 
Heeft hij daarom Kerstmis vervroegd naar 1 november.’
	 ‘Is dat echt waar?’ vraagt ze.	
	 ‘Ja. Het was wel een weinig subtiel excuus om kerstbonus-
sen uit te betalen een week voor de verkiezingen. Maar vol-
gens hem was het om rellen te vermijden, want iedereen wordt 
vrolijk van Kerstmis.’
	 ‘En is het gelukt?’
	 ‘Ja en nee. Er zijn pas rellen uitgebroken rond Pasen.’
	 ‘Je bent op de hoogte.’
	 ‘Ik heb veel vrije tijd,’ zeg ik om het gesprek terug te bren-
gen naar mogelijk werk, maar ze lijkt niet toe te happen.
	 ‘Ik wist niet dat jij ook in Brussel woonde,’ zegt ze.
	 ‘Al een tijdje. Maar nog niet lang genoeg om die stad te 
snappen.’
	 ‘Wat valt er te snappen?’
	 ‘Waarom zij niet ten onder gaat,’ antwoord ik.
	 ‘Nog niet. En het zal niet lang meer duren. Je weet mis-
schien wat er aan het gebeuren is in Venezuela, maar hebt dui-
delijk geen flauw idee wat er in Brussel aan het broeien is.’
	 ‘Zoals wat? Denk je dat er een aanslag komt?’
	 Er volgt geen antwoord. Ik twijfel of ze mij wel leuk vindt.

Toch stap ik samen met haar uit op Brussel-Zuid. Ondanks zijn 
status als knooppunt voor binnenlandse en buitenlandse ver-
bindingen lijkt dit station niet gevuld met reizigers, maar wel 
des te meer met hen die nergens naartoe moeten. Ze sleuren 
ook koffers en kleren mee, maar nooit verlaten ze deze plek. 
Soms, heel soms, bij stakingen en vertragingen camoufleren 
ze zichzelf als iemand op doortocht en gaan ze tussen de ver-
zamelde gestrande pendelaars staan om nieuwsgierig mee te 
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kijken naar de grote informatieborden. Alsof het een magisch 
middel is om zich te transformeren tot 1 van hen, om daarna 
ook op een trein te stappen en beloond te worden met een 
volledig huis bemand door een volledig gezin dat hen warm 
verwelkomt.
	 We lopen de hal door naar de uitgang vooraan, daar waar 
men de trein kan nemen naar het Verenigd Koninkrijk en men 
al een eerste grenscontrole moet doorstaan. Alsof tijdens de rit 
tot aan de Kanaaltunnel de trein een eigen grondgebied is met 
andere wetten en regels. Een voortdenderend niemandsland 
op sporen, een beeld versterkt door de hoge hekken in het sta-
tion van Calais om vluchtelingen ginder te verhinderen mee te 
reizen.
	 Vlak voor we naar buiten lopen, wordt mijn aandacht ge-
trokken door een man in de lobby van het zakenhotel dat tot 
het station behoort. Door het grote raam zie ik hem zitten 
op de modieus oncomfortabele zetel, verkrampt door verdriet, 
met onstuitbare tranen op het gezicht. Ik tik mijn gezelschap 
op de schouder en wijs haar op het tafereel iets verderop. Meer 
uit jaloezie dan uit nieuwsgierigheid wil ik weten wat zoveel 
emotie bij deze man losweekt. Bij nader onderzoek gok ik op 
2 mogelijkheden: een nieuwsbericht op de muurgrote televisie 
tegenover hem of een bericht ontvangen via de telefoon die 
hij met zijn hand omklemt. Zij denkt meteen aan een stukge-
lopen relatie, botweg meegedeeld via sms. Maar ik twijfel, de 
telefoon lijkt eerder in de aanslag, alsof hij iemand nog niet 
durft te bellen om het droevige nieuws te melden. Het enige 
wat uitsluitsel zou brengen, is ons ook inchecken en naast hem 
gaan zitten.
	 Maar de ontmoeting met deze schrijfster kent nog geen 
enkele aanleiding om nu al in een bed te belanden en aange-
zien zij reeds elke interesse heeft verloren in de toestand van 
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de verslagen zakenman, is het kiezen tussen hem en haar. En 
voorspelbaar als ik ben, volg ik haar.
	 ‘Ik ken nog een goeie plek waar we heel goedkoop zeer 
dronken kunnen worden,’ belooft ze bijna plechtig en als 
troostprijs.

Een belofte als een onwrikbare waarheid, blijkt later. Ze neemt 
me mee naar de lobby van een heel ander soort hotel, in de 
wirwar van wegen rond het station. Waar op de vele verdie-
pingen erboven asielzoekers zonder de juiste paperassen met 
zijn zessen in een kamer bedoeld voor 2 vertoeven. Om hen 
koest en binnen te houden, zodat de nachtwinkels ernaast niet 
elke week de politie bellen om zatlappen weg te jagen, serveert 
de bar alcohol voor schandalig lage prijzen. Een buitenkans al 
snel gegrepen door andere rondtrekkende bendes van wod-
kaverslaafden en bierfanatici, een dagelijkse invasie van niet-
hotelgasten die de vaste clientèle van vluchtelingen terug naar 
hun kamers dwingt. En terwijl ze dit aan mij meedeelt, beseft 
ze zelf de ironie ervan.
	 ‘Maar het is crisis voor ons allemaal,’ voegt ze eraan toe.
	 En als de beweegreden voor de aanwezige stamgasten wer-
kelijk de economische toestand van het land is, dan lijkt de 
artistieke sector het zwaarst getroffen. Want los van enkele 
sans-papiers aan de toog met hun eeuwige 1 pintje, is de rest 
van de zaak overspoeld met schilders, acteurs, regisseurs en 
komieken. Allemaal vage bekenden, waarbij we als een ritueel 
elkaar begroeten en informeren naar het volgende werk. Alsof 
de ware verdienste erin bestaat dat we nog steeds bezig mo-
gen zijn in plaats van wat we precies aan het produceren zijn. 
Nooit eerder heb ik moeite gehad met hierop te antwoorden, 
er lag altijd wel iets in het verschiet, over een week, over een 
maand, over een jaar. Vanavond echter valt de vraag zwaar op 
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de maag, als een bevestiging dat mijn teloorgang is ingezet en 
ik voor de eerste keer sinds lange tijd niks concreets kan mel-
den.
	 ‘Maar het is crisis voor ons allemaal,’ probeer ik dan maar.

Na genoeg moed uit een glas wurm ik mij in een gesprek tus-
sen wat semibekende koppen, 1 van hen in volle lof over de 
lokale graffitiheld genaamd Gespuis. Ik knik me een ongeluk 
en produceer de meest instemmende klanken die ik kan ver-
zinnen. In de lichte wanhoop dat 1 van de aanwezige thea-
terbazen dit opmerkt en zegt: ‘Godverdomme, jij kunt goed 
knikken, wil je anders een toneelstuk voor mij schrijven?
	 Ik blijf rond dit clubje hangen, aangezien de schrijfster die 
mij hiernaartoe heeft gebracht reeds naar huis is vertrokken 
met een acteur die ietwat op mij lijkt. Wat de afwijzing altijd 
iets pijnlijker maakt, alsof ik de minderwaardige versie van een 
bepaald type vent ben. In dit groepje is het voornamelijk de 
komiek die het hoge woord voert, wat bij zijn soort altijd aan-
voelt als het uittesten van nieuw materiaal.
	 ‘Al gehoord van die kerels in Frankrijk? Die Hommen? 
Nee? Het is opgericht als een soort reactie op het blotebor-
stenfenomeen-van-de-week Femen. En die mannen zijn boze 
christenen die met hun afgetrainde ontblote bovenlijf de straat 
op gaan tegen homorechten. Je moet eens hun Facebookpagi-
na bekijken, daar staat dat het Westen erin geslaagd is om de 
slavernij af te schaffen en de doodstraf af te schaffen en dat het 
nu tijd is om het homohuwelijk af te schaffen. Alsof die beefca-
kes echt denken dat het homohuwelijk in de middeleeuwen is 
ontstaan door bijgelovige zotten om zich te beschermen tegen 
de builenpest of draken. Zo van: “Kom aan Walter, op je knie-
ën en pijpen, doe het voor de kinderen” of zoiets.’
	 Wanneer dit op weinig gelach wordt getrakteerd, wil hij 
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meteen een volgende grap over de homofobe president van 
Gambia in de groep gooien. Maar hij wordt in het midden van 
de clou onderbroken met: ‘Heb je een soort homofoobfobie? 
Die mensen hebben het ook moeilijk, hoor. Elke dag moeten 
ze zien hoe flikkers niet neergebliksemd worden door hun 
oppermachtige maar luie god. Dat moet toch pijn doen, hun 
wereldbeeld elke dag ondermijnd zien worden omdat homo’s 
niet constant en spontaan in brand vliegen.’
	 Wat meer gelach oplevert dan wat de professionele komiek 
ten deel viel. Maar dit is volledig te wijten aan de sociale sta-
tus van de verteller zelf, het grinniken klinkt ook eerder on-
derdanig dan oprecht. De man die wordt bejubeld door ons 
gelach overstijgt ons allemaal in belang en in bekendheid. Zijn 
identiteit als politieke activist omgezet in roem en het eerste 
telefoonnummer op de lijst van alle mediaredacties. Het is al 
niet meer op 2 handen te tellen hoe vaak een column van mij 
toch nog geschrapt werd wanneer hij er op de valreep nog 1 
doorgemaild had. Maar concurrentie is hij niet, eerder een 
ontegensprekelijke meerdere wiens vroege natuurlijke dood 
mijn enige optie is om hem voorbij te streven.
	 Zeker nu, aangezien hij een website uit de grond heeft ge-
stampt, met de ambitie ooit een volwaardige politieke partij te 
worden. De toekomstige verkozenen zijn geen echte mensen 
meer, maar avatars die geprogrammeerd zijn om onbaatzuch-
tig de wil van de partijleden te volgen. Om teleurstelling om-
wille van verbroken verkiezingsbeloftes te vermijden.
	 Dit embryonale idee levert hem een zoveelste rondje op 
langs alle denkbare talkshows waarin hij keer op keer verklaart 
hoe alles anders moet, hoe de toekomst een nieuwe dramatur-
gie vereist, hoe het verleden elke voorspellende kracht heeft 
verloren. Dat het nooit meer zoals vroeger kan zijn. Dat de 
grootste leugen van ons tijdperk luidt dat het heden een lo-
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gisch gevolg is van voorgaande gebeurtenissen. Het verzinsel 
dat de geschiedenis een onfeilbaar goddelijk wezen is dat geen 
variatie duldt.
	 Televisieredacties zetten hem dan aan tafel met echte 
politici die hem willen counteren met de eeuwige dooddoe-
ner: ‘Gemakkelijk om te roepen dat het anders moet, maar wat 
is het alternatief dan?’ Alsof elke individuele daad van verzet 
nooit de moeite waard kan zijn als hij niet in staat is om zonder 
financiële middelen een ander werkbaar maatschappijmodel in 
te voeren. Dat de kiezer zogezegd altijd gelijk heeft, behalve 
als hij in verzet komt.
	 En keer op keer eindigt de man hier naast mij als overwin-
naar van een soortgelijk debat en keer op keer verdedigt de 
politicus zichzelf door zich uit te roepen tot verdediger van 
de modale mens, die zich toch liever vertegenwoordigd ziet 
door een mens van vlees en bloed. Hoewel de modale burger 
zelf een fictief figuur is wiens angst en conservatisme nooit ter 
discussie gesteld mogen worden. Want als een hardwerkende 
burger bang is, dan is er reden tot bezorgdheid. Als echter een 
andere minderheid zich bedreigd voelt, dan is er sprake van 
overgevoeligheid. En om ons koest te houden, krijgen we te 
horen dat het elders een beetje erger is. Alsof dat een toerei-
kend argument is. Alsof we borden aan de grensovergangen 
kunnen zetten met de boodschap: ‘Ja maar, ja maar, bij ons 
mag je wel meer dan daar bij die, je weet heel goed wie ik be-
doel. Hé. Ja toch? Die mannen met die... exact.’
	 Na het neerhalen van de komiek valt hij weer stil en luistert 
geamuseerd naar hoe zijn ondergeschikten hem krampachtig 
proberen te imponeren. En 1 van hen ben ik.

Ik doe hard mijn best om een kruimeltje van zijn aandacht te 
ontvangen en zo zijn goedkeuring te verkrijgen om zijn uitge-
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breide medianetwerk te misbruiken, maar mijn dronkenschap 
maakt me loom en luid. Hij verdwijnt zonder afscheid van ons 
te nemen en ik plof neer op een stoel bij een leeg tafeltje. Nooit 
een goed voorteken om een lange nacht mee te beginnen.
	 En ik krijg gelijk. Het eindigt allemaal met een net ontlo-
pen vechtpartij en een bijna geslaagde vrijpartij. Bij beide wat 
fysiek contact, maar weinig memorabel in uitkomst. Het enige 
wat mij nog rest, is terug naar huis strompelen. Te laat voor de 
laatste trein of metro, te vroeg voor de eerste.
	 Ik heb deze tocht al zo vaak ondernomen in dezelfde toe-
stand, me bewust van de mogelijke moeilijke manoeuvres. 
Nog net bewust genoeg om de juiste lantaarnpaal te grijpen en 
niet te struikelen over loszittende tegels, nog net alert genoeg 
om de correcte omweg te nemen en andere agressieve zatlap-
pen te mijden.
	 Misschien ligt het volledig aan mijn eigen dubieuze hoeda-
nigheid, maar iets voelt er heel erg vreemd vannacht. Alsof ik 
mij op het terrein begeef van nachtelijke wezens die me in de 
gaten houden. Die mij volgen en bij een verkeerde beweging 
mij moeiteloos zouden vastgrijpen en verpulveren. Alsof deze 
stad ’s nachts niet toebehoort aan mensen. Misschien de wa-
re reden waarom bedelaars zich bewusteloos zuipen om geen 
prooi te zijn, waarom politie enkel met loeiende sirenes rond 
raast om hen eventjes af te schrikken en waarom de angst in 
mijn buik in volume verdubbelt tot hij elk ander orgaan naar 
boven duwt en mij doet kotsen.
	 Of misschien voelt alles anders, omdat ik zelf iemand an-
ders ben geworden. Gestript van mijn identiteit als schrijver 
en geen andere identiteit als alternatief. Zo snel als mijn wan-
kele benen aankunnen, haast ik me naar huis om daar ineen te 
zakken, met tranen die kunnen wedijveren met wat de man in 
het Zuidstation over zijn wangen liet rollen.
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2  
 

press any button to continue, any  
button will do

Ik ben een man met een bijna afgewerkt manuscript en zon-
der een uitgeverij. Met een overvloed aan vrije tijd en zon-
der iemand die mij nodig heeft. Met weinig verbetering in het 
vooruitzicht en zonder genoeg geld op de rekening om het een 
ongeplande vakantie te noemen.
	 Ik refresh maniakaal mijn mailbox, om geen enkel bericht, 
geen enkele vraag, geen enkele kans te missen. Want zo is mijn 
loopbaan verworden, tot een aaneenschakeling van zeerkorte-
termijnopdrachten, met afstand van rechten en een klein be-
drag iets na afloop. Vrijblijvend en vruchteloos maar o zo ver-
slavend wegens de instantbevrediging die nauwelijks een dag 
duurt. In de hoop de dag erna een nieuwe te ontvangen. Met 
boeken geschreven tijdens onbevraagde dagen en uitgebracht 
als volumineuze visitekaartjes om een volgende korte opdracht 
te versieren. Ik stuur teksten het landschap in zoals bloemen 
pollen verstuiven om andere te bevruchten en heel soms om 
de overgevoeligen te irriteren.
	 In de afgelopen weken werd ik maar 1 keer opgeroepen om 
een bijdrage op te sturen, als de overal inzetbare jukebox met 
een selectie aan statements die ik ben geworden. Maar zoals 
te vaak voorheen voelde het als een literaire versie van ‘vul in 
op de stippellijnen’. Met een opdrachtgever verbonden aan 
een radioprogramma die mij eerst via mail permissie gaf om 
te doen wat ik wilde en dan verwonderd reageerde met de op-
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merking dat het niet geworden was wat hij zelf in gedachten 
had.
	 ‘Ik had het wat leuker verwacht. We willen het wel opne-
men, maar het is niet zeker of we het wel gaan gebruiken.’
	 Enkele minuten daarna werd ik gebeld door een technicus 
die mij vroeg op een stille plek in huis alles voor te lezen en 
hing op nadat ik het woord ‘einde’ had uitgesproken. Wat er 
daarna met de bijdrage is gebeurd, blijft een raadsel. Ik ver-
moed in een soort archief voor wanneer de nachtradiopresen-
tator even niks meer te zeggen heeft of wanneer de bom is 
gevallen en de noodgenerator nog een uur aan batterij heeft.

Ik zou deze tijd en kalmte perfect kunnen gebruiken om 
verder te schrijven aan het boek, maar het lukt me niet. Het 
hoofdpersonage is even doelloos als zijn schepper. De halve 
witte bladzijde onder de laatst verzonnen regel als de afgrond 
waarin het verhaal te pletter is gestort. Ooit was er een idee 
van een einde, een kladversie van een afgerond verhaal, de leu-
gen dat er een conclusie bestaat in een mensenleven los van 
de dood. Nu, in het licht van mijn eigen onzekere bestaan, 
klinkt het allemaal zo beledigend braaf en gun ik mijn hoofd-
personage niet wat ik zelf niet krijgen kan: een bestemming, 
een uitkomst, een beloning. Zolang mijn wereld zoveel chaos 
kent, komt er geen orde in de zijne. Hoe hard ik dat ook pro-
beer. Elke dag dwing ik mezelf een zin verder te geraken. Maar 
welke combinatie van woorden ik ook typ, telkens keert het 
streepje van het Worddocument terug naar zijn beginpositie, 
met elke nieuwgeboren letter opgeslorpt in zijn aftocht.
	 En zo dagen en dagen en dagen aan 1 stuk. Waarvan ik de 
meeste doorbreng voor elk soort scherm in dit appartement. 
Op een ongezond dieet van cafeïne, cornflakes en crimeseries. 
Dat laatste voornamelijk omwille van hun vaste routine van 
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een geruststellende afloop met het mysterie verklaard en de 
losse eindjes aan elkaar geknoopt. Ik stel mezelf bloot aan een 
overdaad om zo toch nog een einde te verkrijgen voor mijn 
eigen schrijfsels. Het hoeft niet eens waterdicht te kloppen, 
enkel niet teleurstellend te stoppen. Een beetje zoals het leven 
zelf, vermoed ik. Maar voordat deze afleveringsmarathon iets 
van inspiratie oplevert, word ik toch gepolst of ik iets schrij-
ven wil.
	 Mijn hoop wordt meteen getemperd door de persoon aan 
de telefoon met de bijna obligatoire stelling dat er weinig bud-
get is voorzien, veel te weinig voor de hoeveelheid vereiste ar-
beid. En dat hij het zeker zou snappen als ik het daarom zou 
weigeren, net als alle andere schrijvers die hij reeds gecontac-
teerd heeft. Hoeveel schrijvers precies durf ik niet te vragen. 
Maar hun voorrecht om nog neen te zeggen is niet meer het 
mijne en ik stem toe om die avond langs te komen.

Ik dood de tijd door mij te installeren op mijn smalle balkon, 
met zicht op het Rogierplein. Een stadsdeel dat altijd al be-
stemd is geweest voor de waanzinnigste plannen en de mega-
lomaanste projecten. Het plein zelf al zo lang een bouwwerf, 
met overal putten alsof ze ooit x’en op een schatkaart waren. 
De bedoeling is een gebouw onder de grond, als een knelpunt 
voor openbaar vervoer, een ondergrondse shopping bunker. 
En bovenaan op grondniveau een gigantische luifel vol grote 
gaten, als een eigenaardig compromis tussen de zon‑ en de re-
genlobby.
	 Dit alles in de schaduw van een glazen gevaarte gebouwd 
als vervanging van de Martinitoren, waar vroeger volgens de 
overlevering op de bovenste verdieping de machtigen minder-
jarigen misbruikten, van x-1 tot x-zoveel, tijdens de fameuze 
Roze en Blauwe Balletten. Een mastodont van een gebouw 
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omringd door de duurste hotels. Hun ontstaan te danken aan 
deze orgieën, deals beklonken tussen corrupte politici en hun 
kompanen en kornuiten. Daarna aan het grote publiek ver-
kocht als een onzalige ambitie om de City van Londen te kopi-
ëren. Nu een plek waar overdag de pendelaar wegvlucht naar 
het treinstation en ’s nachts de straathoer bij het opdagen van 
de politie.
	 En aan de andere zijde van de binnenstadsnelweg met zijn 
golvende tunnels begint mijn straat. Een laan die niet kan 
kiezen tussen proper en pervers, met dure boetieks en hotels 
afgewisseld met seksshops en smerige nightclubs. Met die 
twijfel tussen beide soms aanwezig in eenzelfde gebouw, zoals 
in de oude abc-pornobioscoop. Een naam die altijd ironisch 
of zelfs misplaatst kinderlijk klonk omwille van wat er bin-
nen allemaal gebeurde. Vanaf de opening 40 jaar geleden tot 
het einde vorig jaar koesterde deze cinema de ambitie om de 
industrie van pelliculeporno te doen verrijzen uit de modder-
poel van vieze ventjes en kleine kamertjes waar na elk bezoek 
iemand met een dweil eens langskwam en de asbak altijd een 
beetje siste bij het aftikken. Met het idee dat de toeschouwer 
moest blijven zitten voor tijdens en na de seksscènes en daar-
om werden films met pogingen tot plot, actie en humor ge-
produceerd. Films die werden afgewisseld met live stripacts 
op het podium voor het scherm, waarna de stripster weer ver-
dween via een labyrint van trappen naar een kamertje op de 
hoogste verdieping.
	 En nu maakt deze bioscoop deel uit van een andere stedelij-
ke tendens, een bijna onwrikbare wetmatigheid van cult plus 
tijd is gelijk aan patrimonium. Vergelijkbaar met wanneer een 
charmezanger die het lang genoeg volhoudt automatisch een 
monument wordt. Het gebouw werd onlangs herontdekt door 
een groep cinefielen met meer interesse in de projectors dan 
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in de porno en met de intentie om het te veranderen van seks-
cinema in cultuurhuis. Maar in deze barre economische tijden 
van opgelegde besparingen blijkt zelfs het voorvoegsel cultuur 
even onaanvaardbaar als het woord porno en wordt het pand 
gewoon verkocht aan de hoogste bieder. Voor de deur staan er 
Friese ruiters met prikkeldraad. Niet om boze pornoliefheb-
bers tegen te houden, maar als attributen van een recente po-
litieblokkade. Alsof het te veel moeite zou kosten om deze op 
te plooien en op te bergen, om ze toch de volgende dag weer 
nodig te hebben.
	 Zo is Brussel nog aan het bekomen van een bezoek van de 
Amerikaanse president. Een bezoek aangepast aan de ergst 
mogelijke toerist, met overal afgezette straten en de loka-
le bevolking op afstand gehouden als bedelende lepralijders. 
Want België is naar het schijnt wel heel gezellig, alleen jam-
mer van die Belgen. Een evenement dat gepaard ging met de 
meest lyrische reacties over de blijde intrede van Obama. Plus 
een vreemdsoortig voorval met een mansgrote speculaaskoek 
die als cadeau was bedoeld, waarbij een bakker het een goed 
idee vond om deze Afro-Amerikaanse icoon af te beelden met 
kroezelhaar, dikke lippen en een basketbal. Waarbij de per-
soon met koksmuts elke beschuldiging van racisme weerlegde 
door te stellen dat speculaas per definitie bruin is. Een logica 
waar weinig tegen in te brengen is. Maar uit voorzorg werd 
toch het plan om een volgend bezoek te eren met een levens-
grote Zwarte Piet van chocolade geannuleerd.
	 En vandaag is de president van China neergestreken. Mis-
schien als compensatie voor de week ervoor blijft de bericht-
geving over zijn komst droog en summier. Het enige wat ik 
weet, is dat hij verblijft in 1 van die hotels op het Rogierplein. 
De meeste aandacht rond zijn bezoek is gefocust op het be-
zichtigen van 2 uit zijn land geleverde panda’s in een dieren-
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tuin vlakbij. Alsof ze van hem verwachten dat hij die lusteloze 
beesten komt repareren.
	 Op het moment dat ik weer naar binnen wil, zie ik hoe on-
der mijn balkon 2 bussen dubbel parkeren. Uit de voertuigen 
stromen mensen met elk een Chinese vlag aan een lange stok 
in de hand. Ik haal snel mijn fototoestel en zoom in op de bad-
ges rond hun hals. Dat ze afkomstig zijn van de Chinese am-
bassade verbaast me niks.
	 Wat hierna gebeurt, een beetje.
	 Gezamenlijk wandelen ze naar het hotel waar hun president 
zal slapen. Maar de vlaggen dienen niet enkel om hem har-
telijk te verwelkomen, door mijn lens merk ik hoe deze ook 
gebruikt worden om affiches van een theatervoorstelling aan 
het zicht te onttrekken. Ik kan nog net van 1 poster een foto 
nemen en op mijn schermpje bestuderen. Op internet vind ik 
een link tussen het toneelgezelschap en de meditatiemethode 
Falun Gong. Volgens de Chinese regering een staatsgevaar-
lijke praktijk, wegens hun focus op zelfontwikkeling en zelf-
reflectie. Iets wat tot rebellie tegen de staat kan leiden, meent 
de regering. Een rood vlak met gele sterren als equivalent van 
het zwartje balkje. Alsof het bijna uit een ouderlijke bezorgd-
heid gebeurt, dat ze de o zo tere ziel van de president willen 
vrijwaren en dat een voorstelling in dezelfde stad hem uit zijn 
onrustige slaap zou kunnen houden.
	 Maar het werkelijk vreemde voor mij is het feit dat er dus 
hoogstwaarschijnlijk iemand bestaat die beslist wat de mach-
tigste man ter wereld wel of niet mag zien, wat die persoon 
per definitie nog machtiger dan de president van China maakt. 
Dat er dus misschien sollicitatiegesprekken hebben plaatsge-
vonden waarbij de kandidaat vliegensvlug als op een schiet-
baan bij elk beeld of elke slogan voor zijn neus moest roepen 
van ‘verstoppen’ of niet. En ik twijfel er niet aan dat iedere 
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zichzelf respecterende president of dictator een soortgelijke 
beschermer van beelden in dienst heeft waardoor we wereld-
leiders kweken die enkel zien wat iemand anders gepast lijkt. 
Om dan met elkaar en hun botsende wereldbeeld te beslissen 
of een derde wereldoorlog wel of niet een leuk idee is.
	 Het afdekken van de affiche gebeurt met de instemming van 
de aanwezige Brusselse politie. Want dit is een vrij land, met 
de vrijheid om te censureren door derden.
	 Wanneer ik niet veel later naar buiten loop, merk ik dat het 
ambassadepersoneel voor bewezen diensten wordt bedankt 
met gratis drank in het Chinese restaurant naast mijn deur. Ik 
moet mij een weg door hun beschonken gelederen forceren en 
een paar onbegrijpelijke verwijten trotseren.
	 Ik bereik de ingang van het metrostation, waar ik met
een verwelkomd word door een trosje veiligheidscamera’s. 
Waarvan 1 gericht is op de andere, om sabotage in de kiem 
te smoren, vermoed ik. Ik kan enkel medelijden voelen met 
de persoon wiens werk bestaat uit het staren naar camera’s op 
schermen. En ik vraag me meteen af of hij of zij tijdens deze 
dagtaak ook nog eens in de gaten wordt gehouden door een 
camera. En er dus iemand betaald wordt om te kijken naar ie-
mand die betaald wordt om te kijken en te controleren of die 
wel aan het kijken is.
	 Waarschijnlijk wel, aangezien al onze conversaties en be-
wegingen sowieso geregistreerd en opgenomen worden door 
bedrijven en bewindslieden. Zonder onze toestemming, maar 
voor ons eigen welzijn, zeggen ze. Nu leven we in postpriva-
cy-tijden. Nu weet men alles van iedereen en hebben we er 
niks voor teruggekregen. Behalve de resistentste vorm van 
wantrouwen: die van de staat jegens zijn burgers. De perti-
nente overtuiging dat de vijand zich nog steeds schuilhoudt 
in onze mailboxen, onze telefoongesprekken, onze openbare 
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ruimtes en onze huizen. Dat er geen andere keuze bestaat dan 
permanente verdenking. Dat dit ons enig mogelijke heden en 
onze enig mogelijke toekomst is.
	 In de vermoedelijke dode hoek van al deze camera’s ontdek 
ik een klein gestencild werk, aangebracht en gesigneerd door 
Gespuis. Vanaf de vloer en niet hoger dan mijn benen heeft 
hij een deurtje geconstrueerd, met erop de zin ‘Enter here for 
privacy’.
	 Een zoveelste voorbeeld van weerspannigheid, een onwil 
om brave burgers en contente consumenten te blijven. Ge-
paard met een woede gericht op politici die al decennialang 
beweren net als wij te zijn, maar zelf weigeren zo behandeld te 
worden.
	 Ik begeef me steeds dieper in het metrostation en neem nog 
een roltrap naar beneden, naar het perron. In tegengestelde 
richting komt een jongen via de trap naar boven. Onderweg 
trekt hij aan de rem van de roltrap waardoor deze stopt terwijl 
ik nog halverwege ben. De jongen loopt verder, met mij in het 
vizier. Bij de vraag naar zijn beweegredenen is het antwoord: 
‘Als ik moet lopen, moet iedereen lopen.’ Geen greintje twijfel 
in het hoofd, ook als ik zijn logica ondermijnen wil. Hij noemt 
me een racist, ik kaats de belediging terug. Hij doet een schijn-
beweging met zijn vuist, in een reflex deins ik terug, wat hem 
doet lachen en blijkbaar roept dit hem uit tot overwinnaar van 
deze confrontatie. Zonder nog iets te zeggen of te doen, loopt 
hij verder naar boven.
	 Er bestaan zoveel theorieën over waarom we zijn zoals we 
zijn. De ene met meer cijfers en bewijzen dan de andere. Zo 
is er de stelling dat de misdaad in de Verenigde Staten van 
de jaren 90 daalde dankzij de legalisering van abortus 20 jaar 
eerder, dat al die ongewenste kinderen nooit zijn opgegroeid 
tot ongewenste criminelen. En zo is er ook het idee dat de 
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onstuitbare opkomst van de eikel en de trut te wijten valt aan 
lichtpollutie. Omdat wij steeds meer opgroeien zonder een 
blik op de sterren ’s nachts worden we steeds minder gecon-
fronteerd met ons eigen nietige bestaan in deze immense kos-
mos. Met als gevolg dat we onszelf belangrijker achten dan 
gepast en ons egoïsme gelegitimeerd zien door onze rol als 
centrum van alles. Anderen geven liever de schuld aan te af-
wezige ouders of een te aanwezige godsdienst. Een stelling 
die sommige politieke partijen tot in het extreme durven te 
verdedigen.
	 Dat deze eikels en trutten misschien eerder beïnvloed wor-
den door een onmogelijk streven naar luxe en rijkdom tijdens 
dit korte aardse bestaan dan naar een eeuwige rust in de he-
mel, vindt men in geen enkel partijprogramma terug. Want 
hoe oppermachtig een godheid ook moge zijn, hij verdwijnt 
in het niks qua alomtegenwoordigheid in vergelijking met 
reclame en entertainment. Zelfs wat ooit het alleenrecht van 
een goddelijk wezen was, is nu overgenomen door marketing. 
Zo bestaan er reeds reclameboodschappen die ongevraagd in 
het oor van passanten worden gefluisterd. Mogelijk gemaakt 
door een militaire uitvinding: de geluidslaser. Oorspronkelijk 
bedoeld om met scherpe en irritante geluiden de vijand op de 
knieën te krijgen. Dus eigenlijk verschilt het niet veel van de 
werkelijke doelstelling van reclame.
	 Maar toch weigert men te geloven dat een constante bloot-
stelling aan onbetaalbare en verleidelijke goederen meer im-
pact heeft op de ziel van een verwarde puber dan een vage be-
lofte van 72 maagden in het hiernamaals. Want als men onze 
religie van consumeren ter discussie zou stellen, een even fun-
damentalistische overtuiging die bovenmenselijke krachten 
wordt toegeschreven, met als variant op bidden de parabel dat 
meer kopen elke maatschappelijke crisis oplost en als variant 
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op de verkettering van homoseksualiteit het gebod dat armoe-
de een zondige keuze is, dan betekent dat dat men het volledig 
westerse idee van geluk en voldoening ter discussie zou stellen. 
Elk alternatief bestempeld als heiligschennis.
	 Of misschien is er sprake van een architecturale besmetting, 
zoals er een technologische psychose bestaat bij de symbiose 
tussen chauffeur en auto. De bestuurder is geen mens meer, 
maar deel van een machine die op hem rekent om ongeschon-
den te blijven. Deze symbiose vervangt gevoelens van empa-
thie door een heerlijke sensatie van snelheid zodat remmen als 
verliezen aanvoelt. Verbonden met de handen op het stuur en 
de voeten op de pedalen verliest de mens-machine ook de kun-
de om zich talig uit te drukken en wordt daarom elke moge-
lijke communicatie gevoerd met een machinaal middel, zijnde 
de toeter, van begroeting tot frustratie.
	 En op dezelfde manier beleeft de stedeling een symbiose 
met deze nieuwe ontwikkeling in onze evolutie: de grootstad 
die sneller groeit en verandert dan een menselijk brein kan 
vatten. Alsof de stad toebehoort aan een nog te creëren we-
zen. Alsof de mens het enkel allemaal moet construeren en 
uittesten om vervolgens plaats te maken voor de volgende in 
de rij.
	 Misschien.
	 Wat de verklaring ook moge zijn, er lijkt wel een constante 
te bestaan. Het idee dat deze plaag van eikel-zijn enkel jonge-
ren treft. Vanaf een bepaalde volwassen leeftijd wordt soortge-
lijk gedrag geherdefinieerd als assertiviteit en bewondert men 
zulke individuen die dankzij hun krachtdadige no-bullshithou-
ding een succesvol bestaan leiden.

Eerst ben ik niet zeker of ik wel bij het juiste adres ben. Ik sta 
voor een ouwe grauwe fabriek aan de oever van het kanaal, de 
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poort beklad, getagd en bestickerd. Er is een bel, maar geen 
naam. Bij gebrek aan alternatief druk ik erop en dan vraagt een 
krakende stem verhuld in ruis mijn naam. Na mijn antwoord 
weerklinkt er gezoem en ik duw de deur in de poort open. 
Daar op de binnenplaats zijn er al meer sporen van mensen, 
met op tuintafels lege koffiekoppen bedrukt met een logo. Ik 
hoor mijn naam en draai me naar de stem. In de halfopen deur 
van de fabriek staat een jonge vrouw met een massa krullen op 
haar hoofd die ze steeds moet verleggen.
	 Ze neemt me mee naar een verdieping die totaal in contrast 
is met het gebouw, de armzalige staat van het pand als vei-
ligheidsmaatregel, verval om vandalisme te vermijden. Maar 
eenmaal binnen is alle schroom verdwenen en kom ik terecht 
in een jongensdroom die tot werkelijkheid is verheven. De 
wanden zijn behangen met uitvergrote filmaffiches en flat
screens zonder dat iemand aan het kijken is, rijen tafels met 
de krachtigste computers en de nieuwste spelconsoles. Een 
plek zoals ik me altijd al de burelen van een gamestudio heb 
voorgesteld en nu in levenden lijve mag aanschouwen. Ik ben 
hier omdat ik gevraagd ben om mee te werken aan het nog te 
verschijnen computerspel Neo-Sparta.
	 ‘Let op, het gaat er niet om een volledige game te bedenken, 
dat is al gebeurd, maar wat downloadable content. Wat dlc zoals 
ze zeggen. Snap je? Een soort promo-ding. Het idee is om in 
elk land waar het binnenkort uitkomt iemand te vragen een 
soort bonusfeature te maken. Snap je? Neo-Sparta featuring 
blabla. Snap je? Natuurlijk is er weer praktisch 0 budget en 
gaan we er zelf weinig winst uit halen. Maar die gamestudio 
heeft ons ook al een keer geholpen voor peanuts, dus... snap 
je? En wat we van jou verwachten, is een soort digitaal kort 
verhaal dat de gamer kan downloaden en dan kan spelen in de 
sandbox van die game. Maar kort allemaal, heel kort. Snap je?’


