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C O L L E C T I E

Lange gebreide kousen van LUISE STAUSS



8  J A N U A R I  2 0 1 4

Skypegesprek. Leanne en Heidi zitten in 

Leannes studio in New York. Sheila zit in 

haar appartement in Toronto. Leanne heeft 

net haar haar laten knippen.

SHEILA: O mijn god, je haar!
LEANNE: Ik weet het. (lacht)

SHEILA: Wat mooi! Het zit leuk.
LEANNE: Heb je nou iets van bont aan?
SHEILA: Nee, ik heb een sjaal om.
HEIDI: Van mij geen haarnieuws. Sheila, laat 
jij je pony uitgroeien?
SHEILA: Niet bewust.
LEANNE: Zo zou ons boek moeten beginnen: 
Hoi, laat jij je pony uitgroeien? Wat heb je 
aan, heb je nou bont aan? We zijn net een 
stel kakelende kippen!
SHEILA: Je hebt zo wel wat weg van Peter 
Pan.
HEIDI: Heb je je haar weleens eerder zo kort 
gehad?
LEANNE: Niet zo kort als nu. Nou ja, toen ik 
tien was.
HEIDI: Ja, dat was bij mij ook de laatste keer 
dat ik kort haar had. Sheila, heb jij het wel-
eens ultrakort gehad, korte piekjes of zo’n 
jongenskoppie?
SHEILA: Ja, op de middelbare school was het 
concentratiekampkort. Zo noemde mijn 
moeder het.
HEIDI: O god.
LEANNE: Wacht even, over de inleiding, 
ik vind die stukken van vorig jaar wel ge-
schikt, toen we net over het boek begonnen 
na te denken. Die zouden we gewoon deels 
kunnen herschrijven. En ik voel ook wel 

voor jouw idee, Sheila, om te praten over 
wat er met onszelf is gebeurd sinds we het 
project hebben gelanceerd.
HEIDI: Zullen we elkaar dan nu meteen vra-
gen voorleggen die we als verbindend ele-
ment voor de inleiding kunnen gebruiken? 
Dat ik bijvoorbeeld vraag: ‘Sheila, hoe heb 
je je vanochtend aangekleed, in hoeverre 
verschilden je gedachten daarbij van zo’n 
acht maanden geleden?’
SHEILA: Tja, ik heb me niet echt aangekleed.

SHEILA Tot het afgelopen jaar had ik me nooit zo 

beziggehouden met kleding. Mijn ivoorkleurige 

zijden bruidsjurk uit de jaren dertig had ik in 

ruwweg een halfuurtje uitgezocht, meer geduld 

kon ik niet opbrengen. Ik droeg er zwarte 

schoenen onder die er eigenlijk niet bij pasten, 

maar die ik toch al in de kast had staan.

 Waardoor heb ik tegenwoordig meer interesse 

in kleding? Ik denk dat het begonnen is toen 

ik (een paar jaar na mijn scheiding) ging sa-

menwonen met een man die erg veel aandacht 

besteedde aan zijn kleren en zijn uiterlijk. Dat 

had ik nooit eerder van dichtbij meegemaakt. 

Ik nam simpelweg aan dat degenen die zich 

goed kleedden toevallig zo waren – niet dat het 

iets was waarin mensen uitblonken omdat ze 

er tijd, energie en zorg in staken. Eenmaal bij 

hem ingetrokken begon ik te begrijpen dat voor 

het kiezen van je kleding hetzelfde geldt als 

voor elke bezigheid: degenen die goed gekleed 

zijn, denken langer na over wat ze aantrekken.

 Kleding en stijl begonnen me steeds meer te 

boeien. Het kan iemand die gefascineerd is door 

menselijke interactie moeilijk ontgaan dat per-
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soonlijke stijl een middel is om de wereld tege-

moet te treden. Op een dag besloot ik: vandaag 

zoek ik uit hoe ik me moet kleden. Ik fi etste naar 

een boekhandel – zo’n megagrote – en liep naar 

de afdeling waar de mode- en stijlboeken ston-

den, met het plan er een te kopen waarin werd 

verteld waar vrouwen aan dachten tijdens het 

winkelen en aankleden. Maar zoiets hadden 

ze helemaal niet. Er waren boeken over Au-

drey Hepburn en boeken vol foto’s uit Vogue, 

maar niks waar ik wat aan had. Ik dacht: hier 

moet ik een project van maken. Om te beginnen 

besloot ik een aantal vrouwen die ik kende de 

vragen te stellen waarop ik de antwoorden in 

een boek had hopen te vinden.

van: Sheila Heti
datum: Zo 8 april 2012, 13.00
onderwerp: Mode-enquête
aan: Heidi Julavits
Ha Heidi, Ik ga misschien een stukje schrij-
ven over vrouwenmode en ik vroeg me af of 
ik jou mag lastigvallen (als modieuze dame!) 
voor het invullen van mijn enquête. Beant-
woord alsjeblieft zo veel mogelijk vragen, 
in zo veel mogelijk detail (als je interesse 
hebt!). xo Sheila.
PS het idee is voor een deel ingegeven door 
jouw nieuwe roman. Overigens weet ik niet 
zeker of het wel de juiste vragen zijn.
vraag 1: Welke kleedregels zou je niet per se 
aan anderen adviseren maar volg je zelf wel?
vraag 2: Kun je kleedregels noemen waar-
van je vindt dat iedere vrouw zich eraan zou 
moeten houden?
vraag 3: Wat zijn je gewoonten bij het 
shoppen? Bijv: ben je constant op zoek? 
Zoek je alleen naar een specifi ek stuk als 
je dat nodig hebt? Shop je online? Spaar je 
voor grote stukken?
vraag 4: Zijn er bepaalde fi guren uit de 
huidige of vroegere cultuur van wie je de 
stijl bewondert of die je qua stijl hebben 

geïnspireerd? Zijn er rolmodellen die je 
hebt geprobeerd te evenaren, misschien niet 
compleet maar in bepaalde details?
vraag 5: Ben je fan van bepaalde merken of 
labels, en zo ja, welke?
vraag 6: Wat betekent kleding voor jou? 
Wat probeer je te doen of bereiken als je je 
ergens op kleedt?

van: Heidi Julavits
datum: Zo 8 april 2012, 19.45
onderwerp: Mode-enquête
aan: Sheila Heti
ha sheila! sorry zat aan westkust had geen 
internet – maar ik vind de vragen gewel-
dig! misschien moeten we een boek over 
vrouwenmode schrijven dat niet zo stom is 
als al die andere boeken over vrouwenmode. 
ik heb ze onderweg in drie steden gelezen 
en geloof me, ik heb veel te veel nagedacht 
over dit soort vragen – had zelfs een hele 
koff er volgestouwd en heb toch twee dagen 
achtereen dezelfde outfi t gedragen, en op de 
derde een jurk die ik in seattle heb gekocht, 
wit en transparant (mousseline eigenlijk), en 
ik had niks van wit ondergoed bij me, al-
leen zwart, en de verkoopster kwam met de 
suggestie er iets ‘eigenzinnigs’ mee te doen, 
dus dat heb ik gedaan, ik heb die jurk met 
heel duidelijk zichtbaar zwart ondergoed 
aangetrokken naar een lezing en ik vond het 
wel grappig dat de mensen in het publiek 
misschien dachten dat ze iets aan me zagen 
wat ik zelf niet zag.

Op vrijdag 20 april, om 19.38, schreef Shei-
la Heti:
Volgens mij kan dit boek een geweldige 
samenwerking worden! Ik heb dit week-
end geprobeerd een intelligent boek over 
damesmodefi losofi e te vinden (stijlfi loso-
fi e), maar nergens! Wat een mooi verhaal 
over dat zwarte ondergoed. Ik heb nog wat 
vragen toegevoegd. Zien we iets over het 
hoofd? Moeten er vragen uit?
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vraag 7: Welke rol speelt make-up voor 
jou?
vraag 8: Wat voor haar heb je?
vraag 9: Beschrijf wat je op dit moment 
aan kleding en make-up draagt en hoe je 
haar zit.

van: Heidi Julavits
datum: Za 21 april 2012, 09.25
onderwerp: Re: Mode-enquête
aan: Sheila Heti
ik vind ze allemaal geweldig! ik gooi ge-
woon nog wat vragen in de groep die het 
misschien in een ‘identiteits’richting kun-
nen sturen:

vraag 10: Merk je weleens dat je een 
oude outfi t van je moeder ‘channelt’ (dus 
uit je kindertijd), en vind je dat prettig of 
vervelend? (Maar misschien willen we hier 
geen moeders bij slepen.)
 Ook het idee van kleding delen – ik had 
als vroege twintiger een huisgenote en onze 
spullen raakten min of meer vermengd – en 
ook al had ik het meeste profi jt van die re-
geling, ik voelde me er nogal ongemakkelijk 
bij, het was voor mij een grens waar ik liever 
niet overheen wilde. Vandaar:
vraag 11: Deel je je kleding met vriendin-
nen of huisgenoten?
en
vraag 12: Wat zijn de regels voor het ‘na-
apen’ van een onmiskenbaar authentieke 
look? Stel dat je vriendin een bikinitopje 
draagt met een donsvest erover, mag je dat 
dan na-apen? Of mag je alleen vreemden 
na-apen? xx
van: Sheila Heti
datum: Za 21 april 2012, 10.19
onderwerp: anderen
aan: Heidi Julavits
Heidi, ik denk dat we Leanne Shapton 
moeten vragen of ze mee wil doen aan dit 
project. Leanne zou ideaal zijn om de en-

quête te verspreiden, want ze kent enorm 
veel mensen in het buitenland, ook een 
hoop kunstenaars. Misschien kan ze de il-
lustraties verzorgen, als we die willen, en de 
omslag en de opmaak verzorgen.
 Leanne heeft al wat mooie ideeën toege-
voegd (ik heb haar ook een enquêteformu-
lier gestuurd). Ze vond dat er geen foto’s bij 
moeten van de vrouwen die we portretteren. 
Daardoor ben ik anders over het boek gaan 
nadenken.
 Volgens mij is het zaak dat we ons verre 
houden van uitspraken over mode van 
mensen als Coco Chanel of Diane von 
Furstenberg (‘De stijl van een vrouw staat 
in evenredige verhouding tot haar lijden’, 
of wat dan ook, dit verzin ik ter plekke). Ik 
denk dat we gewone vrouwen moeten bena-
deren, niet alleen de beau monde. Mensen 
die niet zo met mode bezig zijn kunnen 
toch heel kien zijn op wat ze aantrekken. 
Laten we formulieren sturen aan iedereen 
naar wie we nieuwsgierig zijn en van wie we 
graag meer willen weten. xo S

Op zondag 22 april 2012, om 23.03, schreef 
Heidi Julavits:
ik heb enorme bewondering voor leanne en 
zou er een moord voor doen om met haar 
samen te werken.

LEANNE Mijn eerste aanwijzingen voor de 

manier waarop ik me moest kleden kreeg ik van 

mijn broer en van de prenten in kinderboeken. 

Later, als tiener, waren het fi lms. Ik besefte wel 

dat andere meisjes meer wisten dan ik. Ik had 

een abonnement op Seventeen en Sassy en vond 

het heerlijk erin te lezen en naar de plaatjes te 

kijken, maar het leek niet over mij te gaan.

 Toen, op mijn achtentwintigste, kocht ik sa-

men met een vriendin die net zo’n tomboy was 

als ik een bikini. Een tijdschrift had me nooit 

kunnen overhalen een bikini te kopen, maar die 

middag met mijn vriendin deed ik het wel.



 Toen ik begon te daten met mijn toekom-

stige man, was hij redactioneel directeur van 

een internationale tijdschriftengroep. De 

vrouwen met wie hij iets had gehad waren 

veelal moderedactrices, modellen of social-

ites, vrouwen die wisten hoe ze zich moes-

ten presenteren en die zich prachtige kleren 

konden veroorloven. Vrouwen die geregeld 

gefotografeerd werden. In de eerste jaren 

dat we samen waren kocht hij designerstuk-

ken voor me, die ik dan onwennig droeg.

 Ik stortte me op modebladen en bleef die 

zeven jaar lang regelmatig lezen, absorbeerde 

de taal van reclame, hypes en enthousiasme. Ik 

ontmoette ontwerpers en hun muzen en enorm 

fotogenieke mensen, ik ging naar modefeestjes 

en het gala van het Metropolitan en allerlei 

andere plekken waar de kleding van vrouwen 

wordt opgemerkt en vastgelegd. Er werd con-

stant gedweept met kleding en stijl, schoonheid 

en macht. Maar zelf vond ik dat maar een 

handjevol mensen er echt fantastisch uitzag.

SHEILA Wat mij altijd al heeft tegengestaan aan 

modebladen is dat ze vrouwen stimuleren an-

dere vrouwen te kopiëren. Waar ik vermoed 

dat veel mannen het prettig vinden om andere 

mannen te kopiëren (denk aan het idee van de 

alfaman en de bètamannetjes), en waar de ‘su-

perioriteit’ van een man deels voortkomt uit de 

mate waarin hij ‘de mannelijkheid belichaamt’ 

(in kledingtermen: het pak), heb ik het gevoel 

dat voor vrouwen het tegenovergestelde geldt. 

De meest fascinerende vrouwen zijn degenen 

die zich onderscheiden, die het meest op zich-

zelf en het minst op andere vrouwen lijken. 

Er is geen tweede Marilyn Monroe. Er is 

geen tweede Anaïs Nin. En zelf zo iconisch en 

onevenaarbaar zijn is volgens mij veel beter 

dan alleen maar op ze lijken. Het is bijna alsof 

de modebladen niet begrijpen wat een vrouw 

wil. Ik denk dat elke vrouw uniek wil zijn, een 

schepsel dat met geen ander te vergelijken is.

HEIDI Op straat kijk ik nooit naar mannen. Ik 

kijk naar vrouwen. Ik let altijd op ze omdat 

ik gek ben op verhalen, en vrouwen vertellen 

verhalen met hun kleding. Jarenlang keek ik 

naar andere vrouwen om te leren hoe ik op een 

dag een vrouw met een verhaal zou kunnen 

worden.

 Al op heel jonge leeftijd wist ik dat ik schrijf-

ster wilde worden, en ik wilde stijlvol zijn, 

want stijlvol zijn betekende balanceren boven 

de kloof tussen realiteit en fi ctie. Het huis 

waar in ik opgroeide stond naast een particu-

liere school waar ik zelf niet op zat. Die meisjes, 

en de kleding die ze droegen, vertelden verha-

len over plekken waar ik anders geen toegang 

toe had. Hun stijl doorgronden was als een 

reis door een vreemde wereld met onbekende 

gebruiken en tradities. Hen observeren ver-

schilde niet zoveel van het lezen van een boek. 

Ik kwam erachter dat stijl niet draait om wat 

je draagt, maar om de manier waarop je het 

draagt. Van een van de meisjes leerde ik mijn 

ruime wollen truien binnenstebuiten te dragen, 

zodat de draadjes en naden zichtbaar waren. 

Van een ander meisje leerde ik dat ik, in plaats 

van mijn parkamouwen om mijn middel te 

binden als ik hem niet aanhad, ook één mouw 

over de ene schouder en één mouw onder de an-

dere arm kon dragen, zodat ze elkaar schuin 

over mijn borst kruisten.

 Maar stijl, zo ontdekte ik ook, bereik je niet 

met het klakkeloos nadoen van anderen, want 

stijl is niet overdraagbaar. Er zijn te veel 

variabelen. In New York liep ik een keer achter 

een vrouw. Ze droeg witte houten muilen, een 

lange rok en een gebloemde sjaal om haar hoofd. 

Ze had hoge jukbeenderen en een lange hals; 

ze zag eruit als een vroeg twintigste-eeuwse 

immigrante uit Oost-Europa die net met de 

boot op Ellis Island was aangekomen, al was 

ze vermoedelijk kunstenaar en woonde ze in 

Brooklyn. Ik vond haar stijl prachtig maar 

wist dat een sjaal om mijn hoofd bij mij ner-
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gens op zou lijken. Mijn jukbeenderen zijn niet 

hoog genoeg. Mijn hals is te kort. Maar die 

witte klompen, die konden een kleine, nuttige 

toevoeging aan mijn bestaande garderobe zijn. 

Ik kocht zo’n paar. Nu, twaalf jaar later, draag 

ik ze nog steeds.

8  J A N U A R I  2 0 1 4

Skypegesprek.

SHEILA: Dus nu heb ik een soort zwart-
zijden onderjurkje aan waar ik vannacht 
in heb geslapen, en omdat het best koud 
is hier, heb ik er een zwarte legging onder 
aangetrokken en een sjaal omgeslagen. 
Want ik zou jullie toch alleen maar via 
Skype zien, dus het leek me niet nodig 
me vandaag aan te kleden. Maar ik vind 
dat het er beter uitziet dan... Nou ja, een 
jaar geleden had ik nu in een sweatshirt 
gezeten. Ik weet het niet. Eigenlijk zou 
ik me nu niet generen als jullie binnen-
kwamen.
HEIDI: Wacht, zou je je wel of niet generen 
als we binnenkwamen?
SHEILA: Niet. Ook al is het in wezen een 
pyjama, het is toch een outfi t.
HEIDI & LEANNE: (lachen)

SHEILA: Ik heb wat meer waardering gekre-
gen voor de esthetiek van een outfi t en ik 
beleef er meer plezier aan. Een jaar geleden 
verwachtte ik min of meer dat er een grote 
omslag in me zou hebben plaatsgevonden 
als het boek eenmaal af was, maar het 
is eerder een lichte verschuiving in mijn 
manier van kijken. Nu vind ik: mijn keuzes 
zijn mijn keuzes en het is goed zo, het is 
genoeg. Ik ben me gaan realiseren dat ik 
het helemaal niet zo verkeerd aanpak. Ter-
wijl ik een jaar geleden het idee had dat er 
iets vreselijk mis was met mijn benade ring 
van kleding.
LEANNE: Aha.
SHEILA: Volgens mij hebben meer vrouwen 

dat gevoel. Maar door het lezen van al die 
ingevulde enquêtes ben ik gaan inzien dat 
we geen van allen iets vreselijk fout doen, 
en dat besef geeft het zelfvertrouwen om 
bewust eigen keuzes te maken.
LEANNE: Ik ben niet meer zo met kleding 
bezig en dat vind ik interessant. Het heeft 
waarschijnlijk te maken met de bevalling, 
dat je hele lichaam uiteen wordt gereten, 
maar ik ben het eens met wat je zegt: je 
hebt gewoon dat onderjurkje aan en daar 
geneer je je niet voor.
HEIDI: Wat er voor mij is veranderd, nou ja, 
ik dacht altijd dat streven naar stijl en de 
juiste kleding betekende dat je probeerde 
eruit te zien als iemand anders. Tegenwoor-
dig streef ik ernaar eruit te zien als een 
vroegere versie van mezelf, op een speci-
fi eke tijd of plaats. Het is niet van: ik wil 
weer veertien zijn, dus ik trek hotpants aan 
– niet dat ik ooit hotpants heb gedragen 
toen ik veertien was – maar het draait meer 
om het aanhalen van de emotionele band 
met een deel van mezelf dat ik volgens 
mij kwijt kan raken als ik er niet af en toe 
opnieuw in kruip.
LEANNE: Prachtig, dat idee van een versie 
van jezelf.
HEIDI: Het heeft niet alleen met leeftijd 
te maken, het gaat ook om de plaats. Dat 
komt de laatste weken vaak in me op 
omdat we deze herfst in Berlijn hebben 
gezeten, en ik vind het niet echt fi jn om 
weer thuis te zijn. Vier maanden lang heb 
ik alleen gedragen wat er in mijn ene koff er 
zat, en ook al dacht ik nooit: hè, weer het-
zelfde, had ik mijn andere kleren maar bij 
me, had ik wel momenten dat ik specifi eke 
spullen miste, en af en toe dacht ik: ik ben 
blij dat ik dit of dat straks thuis weer kan 
dragen. Maar nu ik terug ben blijf ik toch 
gewoon uit mijn koff er leven, die heb ik na 
drie weken nog steeds niet uitgepakt. En de 
spullen die ik zo dacht te missen, die heb ik 
nog niet eens uit de kast gehaald.



SHEILA: Waarom niet?
HEIDI: Het enige waarmee ik het kan 
vergelijken is, nou ja, dat je je vriend of 
man of partner al ruim een maand niet 
hebt gezien, en dan ben je eindelijk weer 
samen en wil je heel graag met hem naar 
bed. Je wilt seks! Maar de eerste keer kan 
eigenlijk best ongemakkelijk zijn, en je stelt 
het soms uit, en op het laatst is het dan 
van: wat zou het ook, we doen het gewoon, 
dan hebben we het maar achter de rug. 
Zoiets heb ik nu ook met de kleren die hier 
hangen.
SHEILA & LEANNE: (lachen)

HEIDI: Ik trek de kast open en denk dan van: 
ja, natuurlijk kennen we elkaar al heel goed, 
maar ik ben er gewoon nog niet aan toe om 
seks met je te hebben.
LEANNE: Duik nou maar met je kleren in de 
koff er!

LEANNE Ook al heb ik me zeven jaar lang on-

dergedompeld in modebladen, ik kleed me nog 

steeds zoals ik altijd heb gedaan – in gedragen 

mannenkleren en heel veel vintage – maar ik 

kan me nu betere vintage veroorloven en ik 

herken mooie ontwerpen als ik erop let. Mode-

bladen koop ik nog steeds. Ik knip de plaatjes uit 

die me aanspreken en plak die in een album. Op 

die manier heb ik mijn voorheen stroeve relatie 

met de modewereld op maat gesneden.

8  J A N U A R I  2 0 1 4

Skypegesprek.

LEANNE: Heb ik jullie al verteld over mijn 
stoner/gay-theorie? Dat iets om geslaagd te 
zijn een stonerfacet en een gayfacet moet 
hebben?
HEIDI: Mannelijk of vrouwelijk?
LEANNE: Allebei.
SHEILA: Bedoel je geslaagd in de mode of 
geslaagd in het algemeen?

LEANNE: In het algemeen. Gewoon dat als 
je naar een schilderij kijkt, een boek, een 
kamer, een maaltijd... dingen die me echt 
aantrekken stralen iets ontspannends uit, 
en ook een zekere openheid en overgave, 
en ik besef dat dat komt doordat ik zelf 
geen stoner ben en ook niet gay, maar dat 
ik het misschien allebei wel een beetje zou 
willen zijn. Dus nu kleed ik me een beetje 
alsof ik een snufj e stoner wil toevoegen en 
een snufj e gay. Dat heb ik eraan overge-
houden, het zijn versies van mezelf die ik 
waarschijn lijk nooit zal zijn. Dus in plaats 
van hoe jij, Heidi, het aanpakt met vroegere 
versies van jezelf, wil ik een fantasieversie 
van mezelf zijn, ik denk: mijn droomversie 
ben ik gewoon zelf, maar dan met net dat 
tikje meer stoner, net dat tikje meer gay. Ik 
wil het op een bepaalde manier tot uitdruk-
king brengen. Dus zoals vandaag... 
HEIDI: Ja, laten we het vandaag over stoner/
gay-facetten hebben.
LEANNE: Mijn stonerfacet van vandaag is 
misschien die legerbroek, en het gayfacet 
misschien...
HEIDI: ...je parmantige laarzen?
LEANNE: Ik houd van ruiterkleding – het 
heeft een soort sm-facet. En het is allemaal 
vrij androgyn.

SHEILA Mijn vriend noemde zijn (en sinds kort 

ook mijn) interesse in kleding een ‘hobby’ en 

zei dat het belangrijkste aan een hobby is dat 

het je de mogelijkheid biedt te communiceren 

met mensen met wie je dat normaal niet zou 

kunnen. Je hebt iets te melden aan degenen die 

dezelfde hobby hebben, en dat is belangrijk – 

dat je iets te melden hebt aan de mensen die 

je tegenkomt in je leven. Ik had belangstelling 

voor kleren nooit eerder bekeken als een ‘hob-

by’, of erbij stilgestaan dat dat een belangrijke 

functie van een hobby was.
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8  J A N U A RY  2 0 1 4

Skypegesprek.

HEIDI: Weet je, een paar jaar geleden had 
ik besloten hovenier te worden – ik wilde 
een tuin achter mijn huis. Nou ben ik zeker 
geen interieurontwerper of stilist of zo, maar 
ik zie mezelf, mogelijk onterecht, als iemand 
met een neus voor esthetiek. Ik dacht: een 
tuin aanleggen kan toch nooit moeilijk zijn? 
Ik doe het gewoon. Let wel: ik stond er niet 
bij stil hoe je planten moest opkweken, waar 
ik ook niks van wist. Mijn focus lag meer op 
hoe je – op zo’n post zegel grond – iets kunt 
creëren wat aangenaam is om naar te kijken. 
Op dat moment realiseerde ik me dat ik nog 
nooit in mijn leven, echt nog nooit, oog had 
gehad voor tuinen! Nou, oké, waar had ik 
mijn visuele energie dan in gestoken, waar 
had ik wel aandacht aan besteed? En het 
drong tot me door dat ik vooral aandacht 
had besteed aan vrouwen, ten koste van 
tuinen, denk ik. Hoe vrouwen zich kleden 
en presenteren is onderwerp van studie, en 
of ik het nou leuk vond of niet, daar had ik 
mijn energie in gestoken. Die kennis had 
iets zo sedimentairs, een soort gelaagdheid, 
en daardoor begreep ik beter dat kleding 
als onderwerp de moeite van het uitdiepen 
of onderzoeken waard was. Vanuit die 
invalshoek fi losoferen over kleding – beden-
ken hoe je een tuin aanlegt – gaf alles wat ik 
had geleerd opeens een rijkere betekenis.
LEANNE: Misschien kunnen we het ‘De 
Kledingtuin’ noemen. (lacht)

SHEILA: Wat, het hele boek?
LEANNE: Of alleen de inleiding. Misschien 
moet het een woordspeling zijn.
HEIDI: De hangkasten van Babylon! 
LEANNE: Als je erover nadenkt, is het 
eigenlijk heel logisch, een kledingtuin. Je 
hebt met de seizoenen te maken, je ploegt 
de boel om, je snoeit en plant van alles, je 
zorgt ervoor... 

HEIDI: (lacht) Het klopt nog ook!
SHEILA: Interessant dat we allemaal het-
zelfde zeggen, dat we weinig zijn veranderd 
het afgelopen jaar. Dat er, in prettige zin, 
geen ingrijpende verschillen zijn, we zijn 
alleen wat zelfverzekerder geworden, wat 
meer onszelf.
LEANNE: Dat doet me denken – zoals je 
kapsel altijd weer vervalt tot het haar dat 
je nou eenmaal hebt, is er waarschijnlijk 
ook een standaard voor de manier waarop 
individuele vrouwen zich uiten in hun 
kleding. Geen enkele metamorfose zal 
lang standhouden, want uiteindelijk keer je 
gewoon weer terug naar wie je bent.
SHEILA: Voor mij was het een openbaring 
om te merken dat andere vrouwen niet zo 
heel anders over kleding en stijl denken 
dan ik, dat ze vaak dezelfde problemen 
hebben, dezelfde onzekerheden. Daardoor 
wordt aankleden meer een gemeenschap-
pelijke bezigheid.
LEANNE: Even terug naar toen je op zoek 
was naar een boek waarin je kon vinden 
hoe je je moest bezighouden met kleding 
en stijlvol kon zijn en alles – als dit dat 
boek nu is, zeggen we dan niet eigenlijk: ‘Je 
hoeft dit niet te lezen, je bent prima zo’?
HEIDI: (lacht) Leg terug dat boek! Niet 
verder lezen, tenzij je exact wilt blijven 
zoals je bent.
SHEILA: Nou ja, of zelfs dat het voor vrou-
wen een cultuurprobleem is, dat je het idee 
hebt een bepaald type vrouw te moeten 
zijn. Wat dat betreft ervaar ik de gesprek-
ken in dit boek als een bevrijding. En ook 
dat er gepraat wordt over je eigen identiteit, 
dat daar niks mis mee is, tegenover alle 
druk om je aan te passen. Toen we bezig 
waren aan dit boek en ik op straat meer op 
vrouwen begon te letten, kreeg ik meteen 
meer waardering voor ze, omdat ik ze op 
een nieuwe manier bekeek. Via hun uiter-
lijk kon ik hun innerlijk interpreteren.
HEIDI: Waar ik bij het lezen van de ingevul-



de enquêtes naar ging verlangen, waren 

overtuigingen. Geen regels of richtlijnen 

of adviezen, maar overtuigingen. Het trof 

me dat zoveel mensen idiosyncratische en 

hoogstpersoonlijke overtuigingen hadden 

over kleding en de rol ervan in hun leven. 

Op mij kwam dat zo... ik wil niet zeggen 

dat het spiritueel overkwam, maar het was 

alsof hun geestesgesteldheid werd bloot-

gelegd.

LEANNE: Volgens mij nemen de gesprek-

ken de vertwijfeling en gêne rond kleding 

enigszins weg. We worden dagelijks be-

stookt met beelden die zeggen: dit moet je 

nastreven, dit moet je doen om je onzeker-

heden en je lichaam te verbergen, en je mag 

niet bekennen dat je er een raar gevoel bij 

hebt. En dit boek is van begin tot eind een 

bekentenis. Misschien lucht het mensen op.

SHEILA: In welke zin?

LEANNE: Gewoon de opluchting om te 
kunnen zeggen: ‘Ja, daar ben ik ook 
onzeker over.’ Of: ‘Hé, nu hoef ik daar niet 
meer onzeker over te zijn!’ Iedere vrouw is 
weleens huiverig of vertwijfeld over wat ze 
aanheeft, iedere vrouw voelt zich weleens 
eens bekritiseerd of heeft zelf kritiek op 
anderen, en dat toegeven brengt zo’n 
verlichting. Dan kun je erom lachen.  •
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Wat is het meest bepalende gesprek dat je ooit over mode of stijl hebt gehad? • Met wie 

praat je over kleding? • Vind je van jezelf dat je smaak of stijl hebt? Welke van die twee 

is het belangrijkst? Wat betekenen die woorden voor je? • Heb je los van mode stijl op 

andere vlakken? • Heb je een uniforme benadering van je leven, werk, relaties, fi nanciën, 

klusjes enzovoort? Kun je dat toelichten? • Weet je goed wat je wilt op het gebied van 

mode en kleding? Zo ja, weet je dan ook wat je wilt op andere gebieden, oftewel, ben je 

over het algemeen oordeelkundig? Als je niet zo zeker bent over je inzicht in kleding, 

zou je dan zeggen dat je op andere vlakken beter bent, of hetzelfde? Als je oordeelkun-

dig bent, kun je dan uitleggen waaraan dat te danken is (of als je het niet bent, waar het 

gebrek eraan vandaan komt), en waarom? • Kun je vertellen in hoeverre je het lichaam 

en de stijl van je moeder hebt geërfd of juist niet? • Wat is je culturele achtergrond, en 

welke invloed heeft die op de manier waarop je je kleedt? • Hebben je ouders je iets 

geleerd over kleding, hoe je die verzorgt, hoe je je hoort te kleden, en over stijl? Wat is je 

daarvan bijgebleven? Werd dat je direct verteld, of heb je het gewoon opgepikt? • Wat 

doe je zoal qua kleding, haar of make-up om je sexy of verleidelijk te voelen? • Wat be-

wonder je aan andere vrouwen en hoe die zich presenteren? • Veel mensen zeggen dat ze 

zich ‘op hun gemak’ willen voelen, of dat ze bewondering hebben voor mensen die 

‘zelfverzekerd’ overkomen. Wat betekenen die begrippen voor jou? • Geef je om lingerie? 

• Heb je op straat oog voor andere vrouwen? Zo ja, wat voor vrouwen vallen je dan 

doorgaans op? Wat voor type bewonder je doorgaans? Als het geen bewondering is, wat 

voor gevoel krijg je dan als je op straat een aantrekkelijke vrouw ziet? • Stel dat het uit-

kiezen van kleding je enige bezigheid was, dat je als expert werd beschouwd en je stijl-

fi losofi e uit moest leggen, wat zou je dan zeggen? • Wat vind je over het algemeen heel 

erg mooi? • Wat vind je heel erg lelijk? • Schat je meestal goed in of je een aankoop ook 

daadwerkelijk zult dragen? Heb je geleerd hoe je dat van tevoren kunt bepalen? • Als je 

voordat je de deur uit gaat in de spiegel kijkt, en je probeert jezelf door de ogen van een 

ander te zien, wat is ‘die ander’ dan voor iemand? Waar houdt die ander van, waarvan 

juist niet, hoe beoordeelt hij of zij jou? Is die blik van buitenaf gebaseerd op iemand die 

je kent of hebt gekend? • Hoe verloopt het ’s ochtends aankleden bij jou? Waar houd je 

rekening mee? • Wat probeer je te bereiken met je manier van kleden? • Wat is voor jou 
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het verschil tussen je aankleden en je ergens op kleden? • Als je een uniform moest dra-

gen, hoe zou dat er dan uitzien? • Wat vind je qua kleding bij jezelf passen en wat niet? 

• Was er een periode waarin je je heel anders kleedde dan nu? Kun je beschrijven wat in 

die periode belangrijk was voor je? • Wat doe je zoal qua kleding, make-up of haar om 

professioneel over te komen? • Hoe conformeer je je aan de verwachtingen op kleding-

gebied op je werk, of hoe verzet je je daar juist tegen? • In hoeverre hebben gevestigde 

gewoonten invloed op je manier van kleden? • Ben je gehouden aan kledingvoorschrif-

ten, draag je een schooluniform, of heb je een uniform voor activiteiten in je vrije tijd? • 

Hoe conformeer je je aan een uniform of verzet je je ertegen? • Geeft het dragen van een 

uniform je een veilig gevoel, of ervaar je het juist als beperkend? • Was er een moment 

in je leven waarop er ineens iets ‘op zijn plaats viel’ wat mode, kleding, make-up of haar 

betreft? Wat was dat precies? Waarom denk je dat het juist toen gebeurde? • Heb je 

trucjes bedacht of geleerd die je het gevoel geven dat je iets kunt ‘wegmoff elen’? • Welke 

kleedregels zou je niet per se aan anderen adviseren maar volg je zelf wel? • Heb je 

kleedregels die je aan andere vrouwen zou willen overbrengen? • Wat is een voor jou 

typische outfi t, die je op elk willekeurig punt in je leven met plezier had kunnen dragen? 

Wat bevalt je daar zo aan? • Zou je weleens een man willen zijn, willen dat je je als een 

man kon kleden of dat je een mannenlichaam had? Is dat in het verleden ooit zo ge-

weest? • Als je qua kleding moest kiezen in welk land, cultuur of tijdperk je zou willen 

leven, wat zou dat dan zijn? • Beschouw je jezelf als fotogeniek? • Als je jezelf op foto’s 

ziet, wat denk je dan? • Stuur een foto van je moeder mee uit de tijd voordat ze kinderen 

had, en vertel wat je ziet. • Zijn er bepaalde fi  guren uit de huidige of vroegere cultuur van 

wie je de stijl bewondert, of die je qua stijl hebben geïnspireerd? • Heb je ooit een droom 

gehad waarin kleding een voorname rol speelde? • Welke look zou voor jou moeilijk te 

creëren zijn of je een opgelaten gevoel bezorgen? • Heb je ooit van vrienden of familie 

een kledingidee of concrete spullen gepikt, geleend of als uitgangspunt gebruikt? • Heb 

je weleens een sieraad of kledingstuk aan iemand cadeau gedaan dat in de smaak viel, en 

ben je daar nog steeds blij om? • Heb je ooit een sieraad of kledingstuk cadeau gekregen 

dat je bijzonder raakte? • Als je volkomen tevreden zou zijn met je lichaam, of je lichaam 

voldeed meer aan je eigen ideaalbeeld, wat zou je dan dragen? • Wanneer voel je je het 

aantrekkelijkst? • Zijn er mensen die je probeert aan te trekken of af te weren door je 

manier van kleden? • Vind je het prettig om een bepaalde geur te hebben? • Wat vind je 

van parfum? Gebruik je het zelf ? • Wat voor haar heb je? • Beschrijf je lichaam. • Be-

schrijf je gemoedstoestand. • Beschrijf je temperament. • Wat moet je zoal aan je li-

chaam of kleding doen om je presentabel te voelen? • Welke rol speelt make-up daarbij? 

• Wat heb je momenteel aan, heb je make-up op, hoe zit je haar? • Is er een bepaalde look 

waarvan je denkt dat iedereen verwacht dat je hem leuk vindt, maar die je absoluut niet 

aanspreekt? Welke look is dat? Waarom spreekt die je niet aan? • Hoe zien je kasten en 
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laden eruit? Houd je alles netjes? • Kun je in grote lijnen beschrijven wat je zoal hebt aan 

kleding en sieraden? • Wat is je favoriete eigen kledingstuk of sieraad? • Heb je iets in je 

kast wat je bewaart maar nooit draagt? Wat is het, waarom draag je het niet, en waarom 

bewaar je het? • Is er een modetrend waaraan je hebt geweigerd mee te doen, en zo ja, 

waarom? • Als je terugkijkt op je aankopen over de afgelopen vijf tot vijftien jaar, kun je 

dan in het algemeen zeggen wat voor stukken het meest hun waarde hebben bewezen? 

• Heb je weleens een kledingstuk weggedaan waar je nog steeds aan denkt of waarvan je 

zou willen dat je het nog had? Wat was dat, wat is ermee gebeurd en waarom wil je het 

terug? • Als je op één stuk na al je kleren moest weggooien, wat zou je dan houden? • Als 

je je garderobe van de grond af opnieuw moest opbouwen, wat zou je deze keer dan 

anders doen? • Wat is het eerste kledingstuk dat je als ‘investering’ zag? Heb je het nog? 

Draag je het nog steeds? • Heb je ooit in je leven een kledingstuk gekocht dat een ingrij-

pende verandering inluidde? • Naar welk kledingstuk blijf je voortdurend op jacht? • 

Weet je nog wat je grootste miskoop was op kledinggebied? • Is er een punt in je leven 

geweest waarop je stijl drastisch veranderde? Wat was de oorzaak? • Draag je een poli-

tieke boodschap uit met je manier van kleden? • Heb je ooit gedachteloos een kleding-

stuk gekocht dat in de loop der jaren steeds waardevoller bleek? Wat was dat, en waar 

lag het aan? • Heb je ooit een kledingstuk of sieraad gekocht waarvan je zeker wist dat 

je je eraan zou hechten, terwijl dat helemaal niet zo bleek te zijn? Wat was dat, en hoe 

kwam het zo? • Hoe en wanneer koop je kleding? • Houd je je bij het winkelen aan 

bepaalde regels? • Is er een verband tussen je manier van kleden en je persoonlijke ambi-

ties? • Welke rol speelt geld voor jou bij het kopen van kleding? • Zijn er kledingstukken 

of accessoires waarvan je meerdere exemplaren hebt? Waarom denk je dat je die telkens 

weer koopt? • Is er een kle dingstuk, make-upartikel of accessoire dat je dagelijks draagt 

of bij je hebt? • Heb je je weleens op een bepaalde manier gekleed om je minder nerveus 

te voelen of een gevoel van controle te krijgen over een beangstigende situatie? • Weet 

je nog wanneer je je voor het eerst bewust was van wat je aanhad? Kun je dat moment 

beschrijven en vertellen waar het om ging? • Heeft iemand weleens iets tegen je gezegd 

waardoor je anders naar je lichaam en vooral je manier van kleden ging kijken? • In 

hoeverre vind je het onderwerp van deze enquête belangrijk?  •
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Ik begon de dag als ‘geklede vrouw’ met het verlangen een geklede vrouw te zijn, want 

Danielle had haar hele leven een bepaald lichaamstype gehad. Ook ik had een bepaald 

lichaam gehad, maar waar zij haar levenslange lichaam terug had, nadat ze het tijdelijk 

kwijt was geweest, zodat ze een herinnering aan het andere lichaam droeg maar het niet 

hoefde te zien, had ik dit lichaam, dat al heel lang van mij was, maar dat misschien niet 

mijn lichaam was geweest, in de zin van dat van Danielle – een lichaam dat ze graag in 

kleren hulde. Mijn lichaam droeg de rode pyjama en dat van haar de donkergroene en 

die van haar vormde zich om haar billen met een splitsende lijn middenin, en die lijn 

schreef overal ‘poes’ overheen. Mijn lijn schreef ‘balzak’ door de opening, de buidel aan 

de voorkant van de pyjama. En de dag was aan het verstrijken. Ik vroeg me af hoe ik een 

vrouw moest/kon zijn in mijn rode pyjama en dikke rode wollen trui, mijn krappe py-

jama, mijn gestreepte trui. Ik vroeg me af hoe ik, als de bel ging, de trap af zou rennen als 

een vrouw, alsof iemand een verhaal had geschreven over onze dag, waarop we aan deze 

zijde van de vallende sneeuw bleven, en de binnenkant onze stad was. We wilden een 

stad vol leven, dus we liepen vlug heen en weer voor de hoge spiegel. Ze zoefde langs me 

heen; ik zoefde langs haar heen, terwijl de uren wegtikten. We waren een poosje geklede 

vrouwen (ondanks dat mijn onderhemd in mijn legging was gepropt), en daardoor wilde 

je iemand leren kennen. ‘Jij bent alles rood,’ zei ze, helemaal tot aan mijn sokken kijkend. 

Maar mijn opening, mijn buidel, maakte me verlegen en ik was duizelig van het snelle 

lopen. Ik was in mijn krappe pyjama en droeg daar een voluptueus lichaam in mee dat 

waarschijnlijk een oplichter was. Mijn trui lag op mijn buik, mijn sokken gleden over de 

vloer. Er verstreken meerdere uren. ‘Nu droeg ze een witte blouse,’ schreef het verhaal, 

‘een witte blouse, oneindig met blauw doorsneden. En hoewel de vrouw gekleed was...’ 

ging het verder. En hoewel Danielle nu in bed lag – ik begon mijn eigen verhaal te 

schrij ven – had ze jeans aan, en dit was haar lichaam. Om het mijne te vinden moest ik 

mijn hand door de opening, de buidel van de rode pyjama steken, en de ring om mijn 

middelvinger laten zien: het was iets onderweg naar de bestemming; het was een vrou-

welijk gebaar – als je alleen keek naar de gratie van de hand – een accessoire.  •

OV E R  K L E D I N G

CALAMITEIT
renee gladman



C O L L E C T I E

Gleufhoeden van CLAUDIA DEY



Afgelopen zomer, toen ik in Istanboel woonde, vroeg Sheila Heti me een aantal vrou-

wen complimenten te geven over hun kleding en vervolgens de gesprekken die daaruit 

voortvloeiden vast te leggen. Het mochten geen vrouwen zijn die ik kende, en ik moest 

ze tegenkomen in een lift. Er waren veel, heel veel redenen waarom ik uiteindelijk nooit 

vreemde vrouwen in een Istanboelse lift aansprak over hun kleding. Het enige gebouw 

waarin ik de lift gebruikte was de sportschool. Ik had al het gevoel dat de vrouwen 

daar weinig met me ophadden, en om eerlijk te zijn was hun kleding niet zo bijzonder. 

Wel heb ik de pilatesinstructrice, een voormalige ballerina wier aandringen op rustig en 

natuurlijk ademhalen gek genoeg beladen leek met onrust, een keer gecomplimenteerd 

met haar bijzondere oorbellen: een van de minuscule zilveren knopjes was door een lang, 

ragfi jn kettinkje verbonden met een al even ragfi jn halssnoer. Ik had geen recordertje bij 

me, maar gelukkig glimlachte ze beleefd. Ze was bezig ‘weerstandsbanden’ op te vouwen.

 Later die week had ik een lunchafspraak met de schrijfster Elif Şafak. We hadden 

elkaar een paar maanden eerder leren kennen, toen ze per ongeluk tegen me op botste 

tijdens een enorm diner in Londen. Om de een of andere reden was ze achteruitgelopen. 

Dit was onze tweede ontmoeting. Ze had schitterende kleren aan, waarvan ik me alleen 

herinner dat elk stuk een andere textuur had, dat alles duur leek en dat het allemaal 

zwart was, ook al was het juli. Toen ik tegen haar zei dat ze er geweldig uitzag, schonk 

ze me een blik vol medeleven, reikte over de tafel en kneep zwijgend in mijn handen.

 De hele zomer werden in Istanboel en andere Turkse steden demonstraties gehouden 

tegen het bewind. Mijn appartement stond geregeld blauw van het traangas en vol jour-

nalisten en demonstranten, van wie er eentje een klein, veeleisend hondje bij zich had. 

Een van de journalisten kwam uit Bulgarije; de meeste dagen moest hij vanaf zeven uur 

’s ochtends verslag uitbrengen voor de Bulgaarse nationale radio, waarbij hij heel luid 

sprak omdat er geen fatsoenlijke verbinding was. Elke dag werd ik gebeld door mijn 

ouders, die erop aandrongen dat ik eerder terug zou gaan naar de Verenigde Staten. Nie-

mand deed een oog dicht, niemand kwam aan werken toe. Uiteindelijk werd de chaos 

me te veel. Ik pakte wat spullen in en nam de forenzenboot naar Heybeliada, een eiland 

in de Zee van Marmara. Hoewel Heybeliada binnen de gemeentegrenzen van Istanboel 

ligt, leek ik vanaf de boot op een andere planeet uit te stappen. Geen politiewagens, 

geen agenten, geen demonstranten, geen traangas, geen gasmaskers, geen graffi  ti. Het 
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was alsof de voorbije weken nooit hadden 

plaatsgevonden.

 ‘Waar is alle politie?’ vroeg ik bij het 

pension waar ik een kamer had gere-

serveerd.

 ‘We hebben maar vier agenten op het 

eiland,’ antwoordde de eigenaar. ‘Die 

houden zich voornamelijk bezig met 

picknickers.’

 Toen ik de volgende ochtend naar bui-

ten liep, streek er een prachtige rode kat 

langs mijn been. De zon streelde liefdevol 

over mijn hele lichaam. Verder heuvelaf-

waarts in de richting van de zee, voorbij 

de vervallen witte Ottomaanse huizen die 

met hun sprookjesachtige versiering op 

hopen antiek kantwerk leken, zag ik een 

vrouw op de stoeprand zitten. Ze was in 

de veertig en diep gebruind, ze droeg een 

hoofddoek en had een strenge gelaatsuit-

drukking. Terwijl ik haar naderde, kreeg 

ik het gevoel dat ze me verwijtend opnam.

‘Goedemorgen,’ zei ik opgewekt, in de 

hoop de spanning te breken. Intussen 

vroeg ik me af of ze streng gelovig was 

en hoe de eilandbewoners dachten over 

vrouwen die alleen op pad waren.

 Plotseling onderging haar gezicht een 

complete metamorfose, en ik realiseerde 

me dat het door haar glimlach kwam. 

‘Goedemorgen,’ zei ze stralend terug. ‘Ik 

zat je rok te bewonderen. Daarom staarde 

ik zo naar je.’  •
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ANN IRELAND Geregeld zie ik een vrouw de 
straat oversteken die precies de nauwslui-
tende grijszwarte broek aanheeft die ik wil 
hebben. Of sneakers in exact die ene kleur, 
zonder lelijke strepen. Hé, misschien kan die 
indiajurk bij mij ook wel! Die jezussandalen 
zijn precies wat ik nodig heb – en ik wed dat 
ze nog lekker zitten ook. Dan hunker ik naar 
zo’n item, een soort lichte koorts die niet wil 
zakken tot ik het heb gevonden en erachter 
ben of het mij ook staat.

VANESSA BERRY Een verkoopster van een 
groente kraam gaf me een keer een compli-
ment over het wollen shirt dat ik aanhad. 
Telkens wanneer ik achterom blikte, zag ik 
dat ze me na stond te kijken. Ik vatte het op 
als een teken dat ik het shirt moest aantrek-
ken als ik indruk op iemand wilde maken. 

ALESIA PULLINS Ik deel graag complimentjes 
uit aan andere zwarte vrouwen – aan don-
kere vrouwen in het algemeen – omdat ik 
het idee heb dat we vaak alleen van andere 
donkere vrouwen complimentjes krijgen. Het 
gaat niet bewust, zo van: ik ga daar naar 
binnen en zoek de enige twee zwarte meiden 
op om ze te overladen met complimenten. 
Het is gewoon iets wat ik vaak doe omdat ik 
weet: Hé, ik snap dat je daar werk in hebt 
gestoken, en ik vind het mooi.

ANA KINSELLA Toen ik een jaar of negentien 
was, zat ik met mijn vriendin buiten de col-
legezaal te roken. We leverden commentaar 

op het uiterlijk en de kleding van ieder meisje 
dat langsliep. We vonden onszelf enorm cool 
en trendy en apart. Achteraf bezien waren 
we idioten; zeker ik zag eruit als een mode-
maniak. Binnen een uur waren we erachter 
dat de meiden die wij het best gekleed von-
den niet degenen waren die droegen wat wij 
zelf het liefst wilden hebben, maar degenen 
die een consequente stijl hadden, een vast 
kleurenpalet, en die wisten welk silhouet ze 
het meest fl atteerde. Op dat moment reali-
seerde ik me dat stijl vooral een kwestie is 
van weten wat je mooi vindt en waarom.

GRACE DENTON Tijdens mijn studie kwam een 
meisje dat bij mij op de verdieping woonde 
een keer aankloppen om te vragen hoe iets 
stond. Zoals jonge meiden van nature doen 
bij mensen die ze nog niet echt kennen, 
antwoordde ik: ‘Staat je geweldig!’ Ze had 
waarschijnlijk een weinig bijzondere, vaag 
hippieachtige outfi t aan. Toen vroeg ik: ‘En 
ik?’, als een soort sociale uitwisseling. En zij 
antwoordde: ‘Hm, tja, ik weet niet. Je ziet 
eruit alsof je per se apart wilt overkomen.’ 
Dat was een verbijsterende onthulling. Wie 
dacht ze goddomme dat...! Waarom zei ze...! 
Ik had een noppenjurkje met spaghettibandjes 
aan dat ik zelf te gek vond, met daaronder 
een T-shirt. Later werd me duidelijk dat ze in 
de omgang nog veel meer eigenaardigheden 
had, maar die opmerking bleef hangen. Nog 
steeds bekijk ik mezelf af en toe door haar 
ogen en denk ik: oké, je doet te hard je best, 
tikje gas terug. Ik word er verdrietig van.
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JILL MARGO Als jonge twintiger hoorde ik bij 
een groepje vriendinnen dat elkaars kleren 
leende, of beter gezegd, kleren leende van de 
hoogste alfavrouw, die veel gemeenschapszin 
had. Het idee was dat ze ons geluk brachten 
– dat we er mannen mee in bed kregen. On-
langs zag ik haar terug op een foto uit die 
tijd. Niemand van ons groepje had er in haar 
outfi ts zo prachtig uit kunnen zien als zijzelf. 
Hoe kwamen we erbij?

OLLA NAJAH AL-SHALCHI Op de middelbare 
school begon ik een hijab te dragen. Ik wilde 
mijn geloof respecteren, en tegelijk probeerde 
ik me qua kleding aan te passen aan mijn 
klasgenoten. Dus liep ik altijd in een zwarte 
broek, een beige shirt, een zwart-beige vest 
en een beige hijab. Maar ik ben dol op kleur, 
en die kleren waren saai en kleurloos. Toen 
zeiden mijn vriendinnen op een dag dat mijn 
outfi t zo ‘gedistingeerd’ was. Daardoor be-
sefte ik dat ik eigenlijk geen moeite hoefde 
te doen om er hetzelfde uit te zien als mijn 
klasgenoten. Dat ik ‘gedistingeerd’ overkwam 
gaf me een beter gevoel over mijn kleding.

KELLEY HOFFMAN In mijn eerste jaar bij Vogue 
veranderde niet alleen mijn kleding. Ik pikte 
ook bepaald gedrag en taalgebruik van col-
lega’s op. Als mijn redacteur me vroeg iets te 
doen, reageerde ik altijd met een informeel 
‘Geen probleem!’ Maar toen ik een andere 
stagiaire, die veel mondainer was dan ik, een 
keer tegen diezelfde redacteur hoorde zeggen: 
‘Uiteraard’,vond ik dat veel beschaafder klin-
ken, dus begon ik ook ‘uiteraard’ te zeggen.

JOSS LAKE Mijn ex-vriendin zei een keer tegen 
me: ‘Jij hebt geen stijl, jij hebt stijlen.’ Ik had 
altijd al het gevoel gehad dat ik geen samen-
hang in mijn stijl wist te creëren. Dus haar 
uitspraak werd een Walt Whitman-achtige 
mantra, niet alleen voor mijn kleding, maar 
voor mijn hele persoonlijkheid. ‘I contain mul-
titudes. I contain multitudes.’ 

STELLA BUGBEE Als ik een vrouw zie met uit-
zonderlijk veel charme of zelfvertrouwen of 
met interessante eigenzinnigheden, dan ver-
lang ik er weleens naar om haar te zijn. En 
ik heb het niet over één specifi ek type. De 
meest uiteenlopende vrouwen wekken die 
fascinatie en dat ontzag bij me op. Bij man-
nen heb ik dat nooit.

AREV DINKJIAN De afgelopen paar jaar heb 
ik ’s zomers in een Armeens jeugdkamp 
gewerkt. Ik liep daar rond in een korte broek, 
een vuil T-shirt en oude tennisschoenen, mijn 
haar zat in een slordige knot en ik had geen 
make-up op. Allesbehalve glamourous, en 
toch heb ik elk jaar na afl oop meer zelfver-
trouwen dan toen ik aankwam. In het kamp 
ben ik omringd door meisjes die naar me op-
kijken, die er net zo uit willen zien als ik. Ze 
zeggen dagelijks tegen me dat ze me mooi 
vinden en vragen me hun haar te doen en 
hun jurk voor de dansavonden uit te kiezen. 
Ik voel me daar op mijn best omdat ze me 
bewonderen als ik puur natuur ben. En ik 
vind hen net zo mooi.

LILI OWEN ROWLANDS Ik woon samen met vier 
andere vrouwen, en onze garderobes vullen 
elkaar aan. Ik merk dat ik dat als een soort 
concurrentie ervaar. Ik leen graag kleren van 
de rest, maar vind het vreselijk zelf iets uit 
te lenen. Soms gebruik ik de smoes dat ik 
iets uit mijn eigen kast zelf nodig heb, zo-
dat niemand anders het kan aantrekken. Ik 
begrijp niet waar die regelrechte gierigheid 
vandaan komt, maar zo is het nu eenmaal 
en ik kan het niet uitstaan. Ik ben bang voor 
een geleidelijke homogenisering. De laatste 
tijd draag ik vaak geel, omdat ik mezelf heb 
wijsgemaakt dat die kleur alleen bij mijn 
huid en haar past. Af en toe vestig ik daar 
onder het eten nog eens de aandacht op: 
‘Geel kun je eigenlijk alleen hebben met een 
donkere pony.’
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KRISTI GOLDADE Afgelopen augustus was ik op 
een kunstbeurs en daar liep een Russische 
rond die heel sierlijk en frêle was. Haar glan-
zend zwarte haar was in een bob geknipt 
en ze droeg een sjaaltje om haar hals. Ze 
had haar man en kind bij zich. Het was niet 
zozeer haar look maar haar uitstraling die 
ik wilde benaderen – artistiek en ongedwon-
gen. Dus in november heb ik mijn haar in 
een bob laten knippen en nu probeer ik me 
subtiel-chic te kleden. Ik vind dat een mooie 
stijlvorm.

UMM ADAM Toen ik dertien was, liep ik net als 
al mijn vriendinnetjes in een simpele salwar 
kameez met een dupatta om mijn nek. Een 
paar meisjes op school droegen een hijab, 
maar dat was mij wat te extreem. Niet dat 
ik op ze neerkeek of ze ouderwets vond. Ik 
respecteerde hun manier van kleden, maar 
vond die niet bij mij passen. Op een dag liet 
mijn moeder me foto’s zien van haar reisje 
naar Amerika, en het verraste me nogal dat 
daar moslimmeisjes in hijab liepen. Mijn moe-
der zei: ‘Ik wou dat jij je ook zo zou be-
dekken.’ Op dat moment heb ik mijn dupatta 
om mijn hoofd gewikkeld en heb ik besloten 
voortaan een hijab te dragen.

SZILVIA MOLNAR Ik geniet ervan als ik vrou-
wen zie die een panoramablik van hun om-
geving hebben terwijl ze over straat lopen. 
Vrouwen die zich bewust zijn van het mo-
ment en interesse hebben in wie of wat zich 
om hen heen bevindt.

HEATHER MALLICK Toen ik nog klein, zaten we 
in een keer in Montreal in de metro en zag 
ik een prachtige jonge vrouw met zwart haar 
en een perfect gave huid. Ze had een rode 
noppenrok aan en beet met haar perfecte 
grote witte tanden in een pistacheijsje. Ik 
staar de haar vol ontzag aan en dacht: op 
een dag verhuis ik naar de grote stad en 
woon ik in mijn eigen appartement en kleed 

ik me precies zoals zij. Wie was die vrouw? Ik 
denk nog vaak aan haar.

AMANDA M. Op school vertelde een moslim-
meisje waarom ze ervoor had gekozen een 
boerka te dragen. Ze zei: ‘Amerikaanse 
meiden hebben het zwaar. Jullie moeten con-
stant nadenken of iets wel goed staat, hoe 
je er sexy uit kunt zien, hoe je je minpuntjes 
moet verbergen. Jullie zijn slaven van de 
mode. Ik hoef me nooit zorgen te maken of 
ik er wel sexy uitzie.’ Als ik tegenwoordig 
een volledig bedekte vrouw tegenkom, vraag 
ik me af: Heeft zij misschien meer vrijheid 
dan ik? 

HELEN DeWITT In Parijs liep ik een keer op 
straat, toen een vrouw in een rode Fer-
rari naast me afremde en riep dat ze mijn 
broek zo geweldig vond. Het was een zwart 
stretchmodel met witte nep-Chinese tekens. 
Ik had hem voor tien pond op de kop getikt 
op de markt in Roman Road.

DIANA BECKER Ik stond in de rij voor het Gug-
genheim Museum met mijn favoriete nichtje, 
die stiliste is. Voor ons stond een vrouw van 
wie we maar geen hoogte konden krijgen. 
Ze had een prachtig zestigersgezicht, maar 
ze had de uitstraling van een jonge meid. 
Haar outfi t was perfect, haar lichaam rank, 
ze droeg niets overdreven straks of extreems. 
We vonden haar fascinerend en bestempelden 
haar als een ‘senior-meisje’. We blijven naar 
zulke vrouwen speuren en vragen ons af of er 
een verband is met klimaat of cultuur. Wat is 
hun geheim? Ligt het aan hun goede smaak 
of is het hun mentaliteit, hun eetpatroon, 
hun lichaamsbeweging? En waarom zijn de 
meesten niet Amerikaans?  •
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Wat bewonder je aan de manier 
waarop andere vrouwen zich 
presenteren?
Ik bewonder verzorgde vrou-
wen met schone kleding die ze 
als gegoten zit. Aan de andere 
kant bewonder ik ook vrouwen 
die er wat verwilderd bij lopen. 
Ik kan niet kiezen welk type 
ikzelf zou willen zijn. Schoon of 
vies? Ik slinger tussen die twee 
heen en weer.

Wanneer voel je je het aantrek-
kelijkst?
Ik voel me aantrekkelijk als ik 
geen pukkeltjes heb en mijn 
haar goed zit. Huid en haar 
zijn mijn topprioriteiten. Echt 
spectaculair voel ik me als ik 
een jurk aanheb, want ik hou 
van het gevoel van lucht om 
mijn benen en ik kan er mijn 
laarzen met het kleine hakje bij 
aan. Als ik een jurk draag en 
mijn benen zijn zichtbaar, dan 
draag ik er graag een grote trui 
overheen, die los om me heen 
hangt, als een Kurt Cobain-
sweater. Ik kan me ook heel 
aantrekkelijk voelen in jeans en 
sneakers en een oude gevlekte 
hoodie en zonder make-up. 
Dan voel ik me heel jong, en ik 
vind het een opwindend idee 
dat iemand wordt aangetrokken 
tot het gezicht dat ik werkelijk 
heb, de kleren die echt van mij 
zijn. Als iemand me leuk vindt 
terwijl ik er zo slordig bij loop, 
dan voel ik me sterk, alsof ik 

maar weinig nodig heb en dat is 
lekker. Oké, nu weet ik ineens 
wanneer ik me het alleraantrek-
kelijkst voel. Dat is wanneer 
ik de zorgvuldig gekozen en 
heerlijk ingewoonde kleren van 
iemand anders aanheb. Als ik 
een shirt of broek of schoenen 
van een vriendin leen. Ik kijk in 
de spiegel terwijl ik die kleren 
aanheb en denk: ‘Goh, zelf was 
ik er nooit op gekomen om 
zoiets te kopen.’ En dan stap ik 
in die kleren naar buiten met 
een bepaald gevoel – een sexy 
gevoel.

Zijn er kledingstukken of 
accessoires waarvan je meerdere 
exemplaren hebt?
Ik heb een heleboel pyjama’s 
en ook nachthemden. Die zijn 
belangrijk voor me omdat ik 
veel meer tijd binnen doorbreng 
dan buiten. In bed liggen voelt 
voor mij het natuurlijkst aan, 
zelfs schrijven doe ik in bed. Ik 
ben opgegroeid in een tot de 
nok toe volgestouwd huis; mijn 
moeder had last van dwang-
matige verzamelwoede. Het 
enige opgeruimde plekje was 
mijn bed, dus ik wende me aan 
alles daar te doen. Ik heb ber-
gen fl anellen pyjamabroeken en 
grote slaapshirts, gewoon wij de 
t-shirts die door het wassen 
zacht zijn geworden. Die shirts 
noem ik ook ‘eetshirts’ omdat 
het niet geeft als je erop morst, 
ze zitten toch al vol vlekken. Ik 

denk dat ik die dingen blijf ver-
zamelen omdat ik graag naakt 
ben maar niet poedelnaakt. Ik 
vind het prettig een soepele 
muur tussen de buitenwereld en 
mezelf te hebben. Th uis kan ik 
simpelweg geen gewone kleren 
dragen. Het maakt niet uit hoe 
laat het is, zodra ik thuis ben 
gooi ik meteen alles uit en trek 
een pyjama aan, of alleen een 
onderbroek en een badjas. Ik 
vind gewone kleren zo belem-
merend. Ik kan me pas echt 
ontspannen als ik iets wijds 
aanheb en in bed lig.

Hoe lang doe je erover om je aan 
te kleden?
Eigenlijk doe ik er best lang 
over, maar ik voel ’s ochtends 
nooit de noodzaak me te 
haasten. Vaak ga ik te laat van 
huis, met het idee dat ik er niet 
uitzie. Ik vind het belangrijk 
goed te ontbijten. Mijn eitje, 
mijn toast en mijn thee ko-
men op de eerste plaats, pas 
daarna begin ik in mijn kast 
te graven. Ik schat dat het me 
drie kwartier kost, inclusief de 
afl eidingen tussendoor.

Welke kleedregels zou je niet per se 
aan anderen adviseren maar volg 
je zelf wel?
Ik laat het van mijn bui 
afhangen wat ik aantrek, en 
dat levert weleens problemen 
op. Dan kom ik ergens binnen 
en voel me ineens een slons. 
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Het punt is dat ik het niet kan 
opbrengen me op te dirken als 
ik lui of gedeprimeerd ben of te 
veel bezig ben met een creatief 
proces of een tv-programma. Ik 
zou deze persoonlijkheid of ziel 
of wat het is dat mijn kleren 
uitkiest niet aan een ander 
aanbevelen. Ik ben hopeloos 
inconsequent en griezelig ijdel. 
Ik zit in mijn uppie thuis en 
denk: god, je bent adembene-
mend, om me dan op een 
feestje te realiseren dat het echt 
slimmer was geweest om even 
te douchen.

Heb je regels voor kleden of 
winkelen waarvan je vindt dat 
elke vrouw zich eraan zou moeten 
houden?
Koop nooit iets om jezelf te 
bewijzen aan een arrogante 
verkoopster in een dure winkel. 
In chiquere zaken heb ik me 
vaak zo geminacht gevoeld dat 
ik kleren kocht die ik eigenlijk 
niet wilde of nodig had. Daar-
mee probeerde ik te bewijzen 
dat ik geen armoedzaaier of 
dievegge was (ook al ben ik 
wel arm en heb ik vroeger 
weleens gestolen). Soms is het 
mijn eigen duivelskop die me 
wijsmaakt dat ik een trui van 
300 dollar nodig heb. Maar 
dat is niet zo. Al vind ik het 
wel belangrijk een paar echt 
mooie, soms prijzige stukken 
te hebben. Ik heb Zweedse 
klomplaarzen die best duur 
waren maar ik ben er verliefd 
op en draag ze overal. De 
grootste fout die je kunt maken 
is volgens mij een heleboel 
rotzooi kopen, dertig dingen 
van het koopjesrek in plaats 
van een paar mooie stukken. 
Ik denk dat het een verknipte 

manier is om je rijk te voelen, 
bergen waardeloze fl odderkle-
ding kopen. Het is veel fi jner 
om een sobere garderobe te 
hebben met alleen spullen die je 
mooi vindt.

Is er wat kleding betreft iets 
waarvan je zou willen dat 
vrouwen ermee ophielden?
Ik wou dat vrouwen ophielden 
zich te fi xeren op het idee 
van perfectie. Kijk naar de 
Amerikaans Vogue – dat is 
zo veilig. We schamen ons 
voor onze overvloed en dat is 
onvoorstelbaar triest. Daarom 
laten vrouwen bijvoorbeeld nog 
steeds neuscorrecties doen. Ze 
laten het mooiste aan zichzelf 
eraf hakken om eruit te zien 
als iedereen. In de mode gaat 
het ook zo. Mensen die een 
perfecte outfi t aanhebben, daar 
knap ik op af. Of ik zie ze niet 
eens. Bij mode draait het er vol-
gens mij juist om dat je af wijkt. 
Een specifi ek voorbeeld: de 
‘it-bag’ vind ik iets walgelijks. Ik 
zie ze vaak bungelen aan de arm 
van rijke vrouwen in trainings-
pak – een poenig standaard-
object zonder enige charme. En 
bedenk eens wat een tas in feite 
is: een geëxternaliseerde poes of 
baarmoeder. Dus de ‘juiste’ heb-
ben of de allerduurste – ik krijg 
er koude rillingen van. Smaak is 
een knipoog, geen vuistslag.
 
Heb je trucjes bedacht of geleerd 
waardoor je het gevoel hebt dat je 
iets kunt wegmoff elen?
Skaterjurkjes fl atteren mij 
enorm. Ze hebben een aanslui-
tend lijfj e en de klokkende rok 
verhult het onderste deel van 
je buik. Zo kan ik een enorme 
maaltijd wegwerken zonder 

dat iemand mijn uitpuilende 
pens ziet.

Wat is het meest bepalende 
gesprek dat je ooit over mode of 
stijl hebt gehad?
Ik weet nog dat ik een keer 
met mijn ex-vriendin zat te 
praten over onze eerste indruk 
van elkaar toen we elkaar 
ontmoetten. Ik had destijds 
een gestreept overhemd 
aan, een spijkerbroek en 
marineblauwe Keds. Mijn haar 
zat in een saaie zijscheiding 
en ik had de paarse kringen 
onder mijn ogen lukraak 
ingesmeerd met concealer. 
Volgens haar zag ik er die dag 
uit als een temperamentvol, 
wat kakkineus schoolmeisje. 
‘Dus ik zag er netjes uit?’ vroeg 
ik. ‘O, absoluut.’ Ik heb vaak 
dat soort gesprekken gehad, 
waarbij iemand mij aan mezelf 
beschrijft en ik denk: ‘Hoe kan 
dit over mij gaan?’ Ik kwam 
gepassioneerd op haar over 
omdat ik nerveus was. Al ben 
ik ook wel temperamentvol, 
ik bedoel, ze had gelijk. Haar 
vond ik meteen geniaal door 
de dingen die ze zei. Het deed 
er niet toe dat ze een oud 
t-shirt vol gaatjes aanhad, ze 
was een intellectueel. Ze was 
de intellectueel in het oude 
t-shirt en dat maakte dat shirt 
bijzonder. Dat shirt zie ik nog 
steeds voor me. Het was grijs en 
afgedragen en verwassen. Het 
staat in mijn geheugen gegrift.

Zou je liever worden beschouwd 
als iemand met veel smaak of als 
iemand met veel stijl?
Bij smaak denk ik aan wonin-
gen. Mensen met goede smaak 
hebben het juiste meubilair, 
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dat soort dingen. Het lijkt wel 
een complete religie. ‘Stijl’ voelt 
losser aan voor mij, en sexier. Ik 
denk aan relatieve onbekenden 
die zeggen: ‘Wat ben jij stijlvol!’ 
Het is iets wat we zeggen over 
het rondreizende circus dat ons 
lichaam is. Ik vind het heerlijk 
als mensen kijken hoe ik me 
door de wereld beweeg en dan 
denken: wauw!

Beschouw je jezelf als fotogeniek?
Nee. Ik vind dat ik op foto’s een 
blotebillengezicht heb en eruit-
zie als een schim. Spookachtig 
en triest, als iemand die in een 
fabriek werkt. Eerlijk gezegd 
raak ik in paniek zodra iemand 
een camera tevoorschijn haalt. 
En natuurlijk probeer ik dat 
vreselijke angstgevoel te onder-
drukken, maar dat lukt me niet. 
Op de meeste foto’s ben ik dat 
verschrikte gezicht. Ik denk dat 
ik mooi ben als ik beweeg, dus 
zo’n statisch beeld van me is 
altijd enorm onfl atteus.

Wat is je favoriete eigen 
kledingstuk of sieraad?
Dit klinkt misschien idioot, 
maar op het moment is dat 
mijn beha. Ik heb altijd zo’n 
pech gehad met beha’s, maar 
deze zit me als gegoten. Mijn 
ex heeft hem vorig jaar voor 
me meegebracht uit Litouwen, 
toen ze daar werkte. Ik kan er 
nog steeds niet bij dat ze in 
één oogopslag zag dat hij me 
zou passen. Ik vermoed dat 
het een tienermodel is en hij 
is afzichtelijk, paars met gele, 
oranje en blauwe streepjes, maar 
hij zit perfect.

Wat is het eerste kledingstuk dat je 
als investering zag?
Een paar schoenen van 200 
dollar, voor mijn eindexamen. 
Ze waren zwart met linten die 
je om de enkels bond, en mijn 
tenen staken er te ver uit. Het 
was een miskoop, maar destijds 
was ik er trots op dat ze zo duur 
waren.

Is er een punt in je leven 
geweest waarop je stijl drastisch 
veranderde?
Toen ik vijftien was, braken 
mijn moeder en ik met elkaar. 
Tot dan toe had ik met haar in 
een appartement in Manhattan 
gewoond, waar ze langzaam 
krankzinnig werd. Uitein-
delijk kon ze totaal niet meer 
functioneren en werd ze bij 
haar broer in Los Angeles in 
de logeerkamer ondergebracht. 
Ik werd opgenomen door 
vrienden van de familie die in 
de provincie woonden om daar 
mijn middelbare school af te 
maken. Van LaGuardia High, 
waar je probleemloos in badpak 
kon rondlopen, kwam ik terecht 
op een heel strenge school 
met kledingvoorschriften, en 
nergens een homo of lesbo te 
bekennen. Mijn eigenzinnige 
manier van kleden verzandde 
in karakterloze merkkle ding. 
Triest. Voordat ik erheen 
verhuisde, maakte ik shirts 
van kousen. Ik droeg ossen-
bloedrode Doc Martens, coole 
vintage omajassen en maff e 
jarenzeventig-jurkjes van mijn 
moeder. Ik zag er altijd te gek 
uit. Maar daar werd ik kleur-
loos, ik liep net als de rest op 
Steve Madden-plateaulaarzen.

Wat is voor jou het verschil 
tussen je aankleden en je ergens 
op kleden?
Als ik me aankleed, pak ik 
gewoon iets wat lekker zit en 
ga ik zo naar buiten. Als ik me 
ergens op kleed, kost dat veel 
meer moeite. Het betekent 
geparfumeerde olie in mijn 
pluizige haar smeren en wat 
make-up opdoen. Het betekent 
een jurk aantrekken, en mijn 
klomplaarsjes en transparante 
zwarte kousen (die van Wol-
fords zijn de beste).

Geef je om lingerie?
Ja, maar ik ben geen fanaat. Als 
iemand lingerie voor me zou 
kopen zou ik het dragen. Maar 
ik zou liever eens goed passend 
ondergoed en beha’s vinden. 
Wat mij betreft zou katoenen 
ondergoed wel wat sexier mo-
gen zijn. Soms heeft ondergoed 
iets ouwewijverigs. Ik heb ook 
niks met heel minuscule ‘sexy’ 
slipjes. Ik heb graag wat meer 
stof om m’n kont.

Wat probeer je te bereiken met je 
manier van kleden?
Er zijn dagen dat ik onzicht-
baar wil zijn. En er zijn dagen 
dat ik er fascinerend en mooi 
en dierlijk uit wil zien. Warrig 
maar ook weer niet té, dan voel 
ik me sexy en knap. Ik zie er 
graag uit als iemand die een 
poosje heeft liggen mijmeren, 
toen een douche heeft genomen 
en even een kam door haar haar 
heeft gehaald.

Heeft je achtergrond invloed op je 
manier van kleden?
Ik ben opgegroeid in het New 
Yorkse East Village van de jaren 
90. Het was een ruige, stijlvolle 
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tijd. De bedoeling was dat je 
opviel, dat je er steeds weer an-
ders uitzag, niet maar één soort 
vrouw was. Punk paste bij me. 
Toen ik nog jong en mooi was, 
had ik ergens altijd de behoefte 
dat imago te vernietigen. Ik 
realiseerde me dat vrouwen een 
rolpatroon hadden van een en 
al ja en ik wilde neeee zeggen. 
Maar ik wilde ook dat bepaalde 
jongens me wilden neuken, dus 
het werd nogal verwarrend. 
Ik droeg een hoop eyeliner en 
hoopte te worden verslonden.

Heb je je weleens op een bepaalde 
manier gekleed om een gevoel van 
controle te krijgen?
Als ik me kwetsbaar voel, trek 
ik een wijd sweatervest aan en 
word ik meteen rustiger. Ik heb 
een vrij bleke huid, en bij elke 
emotie stijgt het bloed meteen 
naar het oppervlak. Het is alsof 
mijn gedachten voor iedereen 
zichtbaar zijn, en daar word 
ik weleens nerveus van. Als 
ik ergens ben en blote armen 
heb, probeer ik ze geregeld te 
verbergen.
 
Wat heb je momenteel aan, heb je 
make-up op, en hoe zit je haar?
Ik heb Shu Uemura-olie in 
mijn haar, en kokoslotion van 
Skin Trip op mijn lijf. Aloë-gel 
op mijn gezicht tegen de rood-
heid. Ik heb lichtrefl ecterende 
concealer onder mijn ogen, wat 
mascara en blush op. Ik gebruik 
een Chanel-potlood om mijn 
wenkbrauwen bij te tekenen en 
aan te zetten. Er zijn ook dagen 
waarop ik helemaal geen make-
up draag.

Wat doe je zoal om je presentabel 
te voelen?
Mijn oksels scheren vind ik 
belangrijk. Het is prettig om 
daar schoon en glad te zijn. Ik 
moet mijn gezicht wassen en 
mijn tanden poetsen. Flossen 
sla ik nooit over. Mijn shirt 
moet schoon zijn, want een vuil 
shirt is een stinkshirt.

Heb je een bepaald lichaamsdeel 
dat je kenmerkend vindt voor 
jezelf ?
Ik ben blij met mijn rug. Hij 
is slank en gespierd en mooi. 
Ik denk dat het mijn meest 
seksuele lichaamsdeel is.

Zou je ooit cosmetische chirurgie 
overwegen?
Nee, dat vind ik te eng. 
Cosmetische chirurgie is echt 
gevaarlijk. Je stelt jezelf bloot 
aan allerlei infecties. En na 
afl oop zie je er doorgaans heel 
raar uit.

Hoe zorg je voor je lichaam?
Ik doe niet veel aan bewe ging. 
Ik probeer veel groente en 
mager vlees te eten en ik slik 
verschillende supplementen. 
Maar ik heb ook weleens 
een slechte maand waarin ik 
sloten koffi  e drink en heel veel 
snoep. Het eist zijn tol als ik 
dat doe. Ik probeer voedsel 
dat ontstekingen bevordert te 
vermijden. Komkommersap is 
erg goed voor mijn stemming 
en mijn huid.

Heb je een uniforme manier 
voor het benaderen van je leven, 
je werk, relaties, fi nanciën en 
klusjes?
Volgens mij ben ik nogal een 
ongeleid projectiel, daar probeer 

ik iets aan te doen. Ik zou wel 
wat meer structuur willen heb-
ben, maar mijn passie is heftig 
en puur, die drijft me ertoe 
keihard te werken. Ik ben een 
hoog opvlammende kaars. Als 
ik van je houd is het echt alsof 
er van diep in mijn ziel een 
licht opstraalt en heb je mijn 
volle aandacht. Met een gedicht 
of verhaal gaat het ook zo. Daar 
hebben andere delen van mijn 
leven dan onder te lijden. Ik 
vergeet de energierekening te 
betalen en opeens is het donker.

Hoe belangrijk is dit onderwerp 
voor je?
Ik kan er niet tegen als mensen 
zeggen dat ze niet om kleding 
geven, want dan liegen ze. Het 
is net als wanneer schrijvers 
zeggen dat de plot van hun 
verhaal er niet toe doet. Die 
liegen. We zijn altijd ergens 
op uit met onze manier van 
kleden. Liefde, seks, bewonde-
ring, met rust gelaten worden, 
mensen aan het lachen maken, 
mensen intimideren, rijk lijken, 
je armoede tonen, laten zien 
dat je van jezelf houdt. Het is 
het geluidloze gedicht in de 
wachtkamer, in de metro, in de 
fi lm van ons leven. Het is god-
domme hartstikke belangrijk.

Noem eens op wat je bevalt aan 
jezelf.
Ik ben feministe. Ik ben bisek-
sueel. En ik ben achtentwintig, 
ik ben meer mezelf dan ooit 
tevoren. Wat ik bedoel is dat de 
binnenkant meer naar buiten 
stroomt dan ooit tevoren. 
Misschien is achtentwintig het 
magische jaar. Het jaar waarin 
ik een heldendaad pleeg.  •
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ALESIA: Wat zijn je favoriete stoff en?
FATIMA: Leer.
AURELIA: Leer is altijd prachtig.
ALESIA: Ja. Leer, chiff on, kant, pailletjes...
AURELIA: Tule, ik ben gek op tule. Er is geen 
ruimte voor tule in mijn leven, maar ik ben 
er gek op.
RAMOU: O, ik wil absoluut een bruidsjurk 
van tule. Er moet per se tule in mijn bruids-
jurk zitten.
AURELIA: Ik ben gek op de Pinterestboards 
met meiden die een spijkerjack aanhebben 
met een tulen rok eronder, maar in mijn 
leven kan ik daar niks mee.
ALESIA: Ik heb een op maat gemaakte tutu! 
Er zitten wel drie soorten roze in: knalroze, 
gewoon roze en heel teer roze. En er zit een 
zwarte ceintuur met een strik bij. Echt, hij is 
waanzinnig. Het was mijn verjaardagstutu. 
Ik zat in een rotperiode en ik had iets nodig 
om mezelf op te vrolijken, en ik dacht van: 
ik koop een tutu!
RAMOU: Nu wil ik ook tule aan op mijn 
verjaardag!
AURELIA: Moet je echt doen. Maar wel 
oppassen: je kunt óf een tiara dragen op je 
verjaardag óf een tutu. Niet allebei.
(Iedereen lacht.)

FATIMA: Aurelia, hoe zou jij je persoonlijke 
stijl omschrijven?
AURELIA: O god, ik weet niet. Misschien iets 
van post-apocalyptische Audrey Hepburn 
annex My Little Pony.
FATIMA: Dat klinkt fantastisch!
AURELIA: Ja, ik ben ergens tussen Audrey 
Hepburn en Stevie Nicks beland.

ALESIA: Ik draag donkere kleren, want dat 
staat me mooi. Het is ook een eerbetoon 
aan Janet Jackson. Haar Control-periode, de 
Rhythm Nation-periode...
FATIMA: Ze zag er geweldig uit, ja.
ALESIA: Ze was altijd een mollig kind met 
een bolle snoet geweest, en zo heb ik er 
zelf ook het grootste deel van mijn leven 
uitgezien. Maar ze droeg geen slobberkleren, 
ze probeerde haar lichaam niet te verbergen. 
Ze omarmde haar rondingen, en alles wat 
ze droeg leek voor haar op maat gemaakt. 
Misschien was ze wel onzeker, maar dat zag 
je niet aan hoe ze zich kleedde. Ik denk dat 
zij al wie weet hoe lang mijn stijlinspiratie is, 
met hier en daar een kleine aanpassing.
FATIMA: Bij mij is het iets drieledigs: Mor-
ticia Adams – zoals ze was in Th e Addams 

Family in de ’90’s – en Grace Jones, omdat 
die androgyne look me heel erg aanspreekt, 
en Diana Ross, omdat ik dol ben op dat 
glitterige.
ALESIA: Ik besteed heel veel tijd aan mijn 
wimpers, en dat komt absoluut door Diana.
AURELIA: Ik ben gek op wimpers. Solange 
is wat excentrieker dan ik in mijn dagelijks 
leven, maar ik wou dat ik me vaker zo kon 
kleden. Maar mijn leven biedt daar geen 
ruimte voor.
RAMOU: Ik vind Solange te gek, maar je hebt 
gelijk. Bij mij zou dat ook niet werken als 
alledaagse basis. Vroeger was ik heel erg van 
de accessoires, ik behing mezelf er compleet 
mee. En nu mijn haar kort is, draait het 
vooral om oorbellen. Maar toen het er net 
af was, was ik heel onzeker of ik nog wel 
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vrouwelijk overkwam, dus dan deed ik van 
die grote, meisjesachtige ringen in...
ALESIA: Ik ook. In de overgangsfase van glad 
naar kroes voelde ik me heel ongemakkelijk, 
en ik probeerde mezelf een beetje vrouwe-
lij ker te maken met van die knoeperds van 
oorringen, fonkelend, met veren, neon-
kleuren. Van: ‘Hé, ik ben nog steeds een 
vrouw, hoor!’
RAMOU: Precies wat ik had.
AURELIA: Ik heb het er niet in één keer af 
laten halen. Ik heb een weave laten zetten, 
en ik liep rond met een grote bos krullen 
tot mijn eigen haar lang genoeg was om het 
natuurlijk te dragen.
ALESIA: Daar moet je een hoop geduld voor 
hebben. Ik wilde er meteen mee pronken.
AURELIA: Een poos later heb ik het wel heel 
kort laten knippen, maar dat was voor mij 
een fashion statement. Ik wist hoe het zou 
worden. Dat komt denk ik doordat mijn 
moe der en tante heel kort haar hadden, 
van die jongenskoppies, en ik vond ze altijd 
zo mooi, dus ik dacht van: ik wil er net 
zo uit zien als mijn moeder, ik laat het er 
allemaal af halen. Maar ik liet het meteen 
weer groeien omdat mijn tieten er veel te 
groot door leken, en mijn hoofd veel te klein. 
(Iedereen lacht.)

ALESIA: Ik ben juist overgestapt omdat ik 
mijn hoofd veel te groot vond, en sluik haar 
stond me raar. Iedereen zei altijd: ‘Jij hebt 
zulk mooi haar, het is zo vol, je moet het 
gewoon natuurlijk laten.’ En dan zei ik: 
‘Je weet niet waar je het over hebt. Je hebt 
geen idee wat een gedoe het is.’ Maar toen 
ontdekte ik dat ik er met een krullerige 
weave geweldig uitzag, mijn hoofd leek meer 
in proportie, dus uiteindelijk besloot ik dat 
te doen. Alleen zat ik toen met het probleem 
dat ik me niet... presentabel voelde.
RAMOU: Volgens mij is het vooral voor ons 
zwarte vrouwen erg omstreden – wel of niet 
natuurlijk – en mensen zijn heel gevoelig als 
het om hun haar gaat. Al besef ik dat het bij 

mij voordat ik het liet knippen vooral om 
mijn eigen onzekerheid draaide. Niemand 
maakte zich druk om mijn haar. En nu het 
eraf is, voel ik me gewoon zelfverzekerder, 
het heeft meer van een stijl, want ik was zo 
onzeker toen het nog sluik was. Het was 
vreselijk beschadigd en ik ontkroesde het 
constant en ik droeg het altijd achterover ge-
bonden. Dus dit is een compleet andere look 
voor mij. Ik krijg nu vaak complimentjes 
over mijn haar.
AURELIA: Ik kreeg meer complimentjes toen 
ik het helemaal kort had laten knippen, dat 
was zo maf. Ik had juist het tegenovergestel-
de verwacht. Toen het er allemaal af was, 
kreeg ik honderd procent meer aandacht 
van mannen. Maar op een bepaald punt was 
ik die look zat, dus ik heb het weer laten 
groeien. Ik krijg constant nieuwe ideeën 
over hoe ik eruit wil zien, en dan doe ik het 
gewoon.
ALESIA: Er zitten vier verschillende typen 
haar op m’n hoofd – krulpatronen, zeg maar. 
Ik zou zeggen dat het schommelt tussen 3c 
en 4c. Als ik het zijn eigen gang laat gaan, is 
kennelijk niemand daar blij mee, want dan 
krijg ik geen complimentjes. Andere zwarte 
vrouwen zeggen tegen me: ‘Goed dat je dat 
doet!’ Maar ik weet dat zij het zelf nooit 
zouden doen. Maar als ik het in knotjes 
of ingevlochten draag, met een duidelijk 
patroon, dan krijg ik volop complimenten 
en denk ik van: laat maar. Ik weet heus wel 
waarom je me een compliment geeft!
FATIMA: Ik kreeg meer zelfvertrouwen toen 
ik stopte met ontkroezen en het natuurlijk 
begon te dragen. Waarschijnlijk gewoon 
omdat ik minder uitgeput was van al dat 
werk, je kent het wel. (lacht) Ik zag er beter 
uit omdat ik frisser was – ik kreeg meer 
slaap! En ik liep ’s zomers niet constant te 
tobben of mijn haar zou gaan kroezen door 
het vocht in de lucht, of als het regende – al 
die toestanden waar je mee zit als je haar 
ontkroesd is. Dat ging allemaal overboord. 
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Na vijf jaar lang haar heb ik het nu kort 
laten knippen, en ik realiseer me dat ik het 
gewoon altijd kort had moeten houden, 
want ik voel me ook nu weer zo bevrijd. Er 
leeft zo’n idee over heel lang, krullend haar, 
dat dat ideaal is, en ik denk dat ik daarin ben 
getrapt, ook al was het veel meer werk, want 
er zat niet echt een model in.
RAMOU: Grappig dat we allemaal een verge-
lijkbare haargeschiedenis hebben. Volgens 
mij is het probleem dat... Voor mij zit het 
erin dat ik geen zwarte vriendinnetjes met 
natuurlijk haar om me heen had toen ik 
opgroeide, of eigenlijk sowieso geen zwarte 
vriendinnetjes. Dus de worsteling van al dan 
niet kort kwam voor een deel doordat ik 
niemand kende die met hetzelfde zat. Maar 
het lijkt erop dat het vrij algemeen voorkomt 
bij zwarte meiden, zo’n twijfelfase.
ALESIA: Wat er zo sneu aan is, oké, ik had tot 
heel laat in mijn leven geen gemeenschap 
van zwarte vrouwen om me heen. Niet dat ik 
zestig ben, maar tot voor kort. Vooral in de 
overgang van ontkroesd naar natuurlijk was 
ik op zoek naar mensen die me erdoorheen 
konden loodsen, en ik had het geluk dat ik 
iemand vond die me een boek gaf: Th ank 

God I’m Natural. Het is geschreven door een 
zwarte vrouw die allerlei natuurlijke middel-
tjes heeft en gewoon rechtstreeks zegt wat je 
moet doen. Want de blogs waarop ik keek, 
die waren zo negatief, het is nog een wonder 
dat ik niet gewoon zei ‘het zal allemaal wel’ 
en een nep-Yaki-weave nam of zo.
AURELIA: Toen ik besloot over te stappen op 
natuurlijk haar, waren er volop mensen bij 
wie ik het zag, en ik dacht: wacht eens even 
– dat is precies wat ik probeer te bereiken 
met die relaxers en krulletjespermanenten 
om de zes weken. Het ziet er precies het-
zelfde uit.
ALESIA: Dat is het voordeel als je in een om-
geving woont waar echte zwarten rondlopen. 
(lacht) Je ziet andere zwarte mensen die een 
relatief normaal leven leiden, én met waan-

zinnig haar. Ik vond pas lotgenoten toen ik 
problemen had met mijn hoofdhuid. Ik had 
zo’n vermoeden dat het kwam door het ont-
kroezen, en ik zat gewoon te googelen van: 
kan ik er ook iets anders mee doen? Toen 
kwam ik terecht bij natuurlijk haar, en ik heb 
me er min of meer doorheen geploeterd.
ALESIA: Ik denk dat ik daarom als ik iemand 
zie met een heel slechte... sorry dat ik steeds 
over slechte weaves begin, maar het is een 
plaag voor onze gemeenschap. (lacht) Het 
is een serieus probleem, jongens! Als ik 
mensen zie met vreselijke weaves, zeg ik van: 
‘Luister nou, er is een veel betere oplossing.’ 
Wat vast gestoord overkomt, maar...
FATIMA: Mijn haar ziet er nu gezond uit en er 
zit model in, het is handelbaar, en ik voel me 
er gewoon beter bij. Ik voel me meer mezelf.
RAMOU: Ik geloof dat ik de afgelopen paar 
jaar ook heb uitgepuzzeld wat mijn stijl is. 
Ik vind het leuk af en toe op fashionblogs te 
kijken welke trends er zijn, en te bedenken 
welke trends me wel zouden staan en welke 
niet. Maar ik ben ook zo dat als ik een trend 
leuk vind, ik er het seizoen daarna of zo niet 
mee ophoud, snap je?
AURELIA: Ja. Als je iets ontdekt wat je leuk 
vindt, gaat het in je persoonlijke mode-
bibliotheek.
RAMOU: Zoals luipaardprintjes. Ik zal nooit 
stoppen met het dragen van luipaardprint. 
Ik zal het gewoon eeuwig blijven dragen, 
denk ik.
ALESIA: Zo mee eens.
RAMOU: Ik heb vandaag luipaardondergoed 
aan!
ALESIA: Bijna al mijn lingerie is lui-
paard. Mijn favoriete nachthemdje is een 
luipaardprint negligé van Betsey Johnson. Er 
zitten knalroze strikjes op, het is zo ordinair, 
het is zo Peg Bundy, ik vind het te gek.

AURELIA: Meen je dat? Dat klinkt 
waanzinnig.  •
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CERIDWEN: Denk je bij het woord ‘kleren’ in 
eerste instantie aan alledaagse, praktische 
kleding, of juist aan kleding voor een speciale 
gelegenheid? 

MONA: Kleding hoeft voor mij niet zo nodig 
sexy of chic te zijn. Mensen zijn op zoek naar 
een bepaald gevoel, dat is bijna belangrijker 
dan hoe iets eruitziet. Dus ik pas alles zelf, 
want ik wil dat mijn ontwerpen zo’n specifi ek 
gevoel teweegbrengen. Ik snijd al mijn eigen 
patronen, ik naai al mijn eigen pasmodellen. 
Ik houd van kleding waarin ik me sterk voel.

CERIDWEN: Ik ben onlangs vijfenveertig 
geworden, en van alle kanten wordt me 
aangepraat dat ik er sexy uit moet zien, als 
een milf - ik schijn koste wat het kost te 
moeten vermijden dat ik er gewoon uitzie 
als vijfenveertig. Alsof het een akelig idee is 
een vrouw met een hoofdletter v te zijn. We 
moeten allemaal achtentwintig lijken.

MONA: Met als resultaat van die vreselijke 
menselijke collages. Soms loop je achter een 
vrouw die er heel jong uitziet in haar skinny 
jeans, en dan draait ze zich om en...

HEIDI: Iek! Blijkt ze zeventig!

MONA: Dan heb ik liever een vrouw die zich 
niet zo uitslooft.

CERIDWEN: Ik vind jouw ontwerpen veel 
jeugdiger dan wat er verder te krijgen is, in 
de zin dat het kindertijd-jeugdig is. Laatst 
heb ik die jurk met opbollende strook rond 
de heupen gepast. Je vertelde dat die is 
geïnspireerd op het in je onderbroek proppen 
van een wijde rok.

MONA: Mijn Australische assistente propte 
haar jurk altijd in de pijpjes van haar 

onderbroek, zodat die niet in de weg zat bij 
het werken. Ik dacht: wat slim, dat doe ik ook. 
Als ik nu ’s zomers iets fl adderigs aanheb, 
steek ik de zoom gewoon in mijn onderbroek, 
want ik zit constant met patronen op de 
grond.

CERIDWEN: Jouw ontwerpen hebben dat 
jeugdige aspect, en tegelijkertijd draaien 
ze heel erg om volwassenheid. Andere 
labels lijken precies daartussenin te willen 
mikken, op achtentwintig. Wat overigens een 
prachtige leeftijd is.

HEIDI: Het is helemaal geen prachtige leeftijd.

CERIDWEN: Het is wel een lastige leeftijd, dat 
klopt. Dertig is al ietsje beter.

HEIDI: Ik heb het idee dat veertig de mooiste 
leeftijd is.

MONA: Ik was onlangs in Frankrijk op een 
etentje. Het gros van de vrouwen aan tafel 
was achter in de vijftig, en op een gegeven 
moment vroeg iemand: ‘Naar welke leeftijd 
zou je graag terug willen?’ En ze zeiden 
allemaal veertig. Ze hadden alles kunnen 
kiezen! Ze hadden weer zestien mogen zijn. 
Maar iedereen zei veertig. Je bent op de 
top van je kunnen, je bent op de top van je 
carrière, je bent seksueel op je top. Maar hier 
in Amerika waarderen we dat niet. Ik vind 
Amerika niet bepaald jeugdig, ondanks alle 
druk om jong te blijven.

HEIDI: Jij hebt echt waardering voor de 
invloed van rijpere vrouwen.

MONA: Die jurk met opbollende heupen 
hoorde bij de collectie ‘Grandma’s House’. Ik 
geloof dat grootmoeders een grote invloed 
hebben op je manier van kleden.
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HEIDI: Meer dan moeders?

MONA: Dat denk ik wel. Via je grootmoeder 
maak je voor het eerst kennis met vintage. 
Oma’s zijn goudmijnen van oude spulletjes, 
synthetische stofj es, maff e dingetjes. En je 
hebt die kick van oma’s kasten doorsnuff elen.

HEIDI: Wat voor iemand was jouw 
grootmoeder?

MONA: Het was een heel elegante dame. Een 
van de stukken in de collectie die op haar 
is geïnspireerd was een grote portemonnee. 
Ze had altijd een grote portemonnee in haar 
boezem. Als ze geld nodig had, viste ze die zo 
uit haar decolleté, zoals een goochelaar een 
konijn uit een hoge hoed tevoorschijn tovert.

CERIDWEN: Ik bewaar van alles in mijn beha. 
Mijn telefoon zit erin. Creditcards, geld, 
sleutels. Als je geen zakken hebt, moet je het 
ergens laten.

HEIDI: Ben jij beïnvloed door je grootmoeder?

MONA: Mijn moeder had de leiding over een 
naaiatelier. Onder het communisme liep heel 
Polen in de kleren van maar twee bedrijven, 
en mijn moeder werkte voor een daarvan. Ze 
had ook veel privéklanten, dus er liepen altijd 
vrouwen in en uit. Je weet wel, echtgenotes 
van partijleden, die het zich konden 
veroorloven kleren op maat te laten maken. 
We waren heel kleinbehuisd, dus als zo 
iemand langskwam, kon ik er niet omheen. Ik 
herinner me nog dat ze bruidsjurken maakte. 
Ze vond het heel bijzonder om een bruidsjurk 
te kunnen maken.

CERIDWEN: Heb jij ooit een bruidsjurk 
gemaakt?

MONA: Eén keer, voor een trouwe klant, 
iemand die me heeft gesteund toen de winkel 
net openging. Maar ik zou het niet nog eens 
doen.

HEIDI: Twijfelde je aan het resultaat?

MONA: Nee, het hele fenomeen bruidsjurk 
zegt me gewoon weinig. Mijn eigen bruiloft 
had ik binnen twee dagen gepland; ik droeg 
een zwarte broek met een zilverkleurig 

jasje uit de jaren veertig. Dus ik had geen 
voorstelling van de drukte rondom het 
uitkiezen. Je kent het wel, iemand past een 
bruidsjurk, we roepen allemaal dat het mooi 
staat, en dan is de volgende jurk aan de 
beurt en moeten we weer van voren af aan 
beginnen. Zo’n staat-je-geweldig-riedeltje dat 
uren doorgaat.

CERIDWEN: Ik heb een trui van jou die een 
beetje kriebelt, en dat kriebelige lijkt zo 
opzettelijk in te gaan tegen de Juicy Couture-
achtige joggingpakcultuur, waarin alles vooral 
makkelijk moet zitten.

MONA: Zelf draag ik die truien op mijn blote 
huid omdat ik zo’n fanaat ben. Ik zeg altijd: 
het is prettig om je kleding te voelen. Als iets 
wat krapper om je kont zit, vind ik dat geen 
bezwaar. Je beweegt die dag anders. Je slipje 
tekent af, je krijgt een grappig loopje...

HEIDI: Dat aftekenende slipje vind ik een 
leuk detail. Nog even over je moeder: bleef 
ze zelf kleren voor je naaien toen jullie naar 
Baltimore waren verhuisd?

MONA: Niet zoveel meer. We kwamen hier-
heen in de jaren zeventig, toen ik negen was.

CERIDWEN: Baltimore heeft een vrij specifi eke 
esthetiek – dat hele campsfeertje van John 
Waters-fi lms. Heeft dat invloed op je gehad? 
Of de cultuur van de jaren zeventig in 
Amerika in het algemeen?

MONA: Alleen in het algemeen. De jaren 
zeventig vond ik een heel prettige periode. 
Dat was de tijd waarin we eindelijk de 
laatste opvullingen uit kleding haalden. In 
de jaren tachtig zwol alles weer op, maar in 
de jaren zeventig liepen we praktisch naakt. 
Er heerste zo’n gevoel – een beetje naakt – 
krachtig en naakt. Als ik aan kleding denk, 
is dat een van de decennia die ik het meest 
waardeer. Ik geloof dat dat decennium me 
het meest beïnvloedt. Al is dat niet zozeer 
om hoe de kleding er toen uitzag, maar meer 
om dat gevoel van vrijheid. Geen beha’s, een 
natuurlijk lichaam, je zag altijd wel iemands 
tepels. Ik heb een vriendin met een fl inke 
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boezem, en als de jurk het toelaat, doet ze er 
geen beha onder aan. Ik vind het er prachtig 
uitzien.

HEIDI: Draag je zelf weleens een beha?

MONA: Nee. Kijk nou, ik heb haast niks!

HEIDI: Je atelier ligt achter de winkel. Kom je 
weleens naar voren om klanten die je kleding 
passen te adviseren?

MONA: Over het algemeen probeer ik geen 
advies te geven aan klanten. Ik wil me niet 
in hun leven of garderobe mengen. Als 
ik iets zeg, is het meestal in de trant van: 
‘Die jurk staat heel mooi bij je haarkleur’, 
omdat mensen zulke dingen soms zelf niet 
zien. Iemand met donker haar past een 
marineblauwe jurk, en ineens krijgt haar zo’n 
blauwe gloed en straalt het. Het komt zelden 
voor dat ik zeg: ‘Je moet dit met dat dragen’, 
want dat weet ik niet. Ik weet niet wat ze 
moeten dragen. Ik weet niks van ze af.

HEIDI: Krijg je weleens een idee als je klanten 
je ontwerpen ziet passen?

MONA: Vrouwen zijn dol op zakken. Soms 
staat een klant iets te passen en dan zie ik 
haar zo doen (handen-zoeken-naar-zakken-
gebaar), en dan voeg ik er de volgende keer 
zakken aan toe.

HEIDI: Zijn er nog anderen die je hebben 
geïnspireerd?

MONA: Ik heb in Parijs voor Sonia Rykiel 
gewerkt, en die deed veel met toevallige 
ontdekkingen. Zij was de eerste die met 
zichtbare stiknaden kwam. Volgens mij had 
ze gewoon op een dag onbewust haar trui 
binnenstebuiten aangetrokken. Als ontwerper 
besteed je aandacht aan zulke ongelukjes.

CERIDWEN: Kun je een paar eigen toevallige 
ontdekkingen noemen?

MONA: Ik liep een keer de winkel uit en 
zag een oudere vrouw in een regenjas. 
Daaroverheen had ze een nepcol aan, en ik 
dacht: Ah!

HEIDI: Wat bedoel je precies met een nepcol?

MONA: Zo’n losse colkraag met alleen een 

stukje voorpand, die je normaal ergens onder 
draagt. Maar zij droeg hem over haar jas, 
en ik dacht: Ze kon haar sjaal niet vinden 
dus heeft ze het gewoon zo opgelost. Het 
was een oudere dame, een kleine Latijns-
Amerikaanse, het was geen ‘look’. Ik besteed 
veel aandacht aan oudere vrouwen. Ik merk 
dat juist die zulke dingen doen.

CERIDWEN: Wat was het eerste kledingstuk 
waar je enthousiast over was?

MONA: Ik herinner me een paar jumpsuits van 
de middelbare school. Ik had er een die in 
India was gemaakt.

CERIDWEN: Draaide je destijds ook Arrival 
van Abba? Door de vrouwen van Abba is de 
jumpsuit enorm populair geworden.

MONA: Mijn ouders waren immigranten, 
we hadden thuis geen muziek. Toen ik zei 
dat ik een rugzak wilde, reageerden ze van: 
alsjeblieft, zeg, dan zie je eruit als een zwerver. 
Dus ik mocht geen rugzak of spijkerbroek.

HEIDI: Loop je altijd op hakken?

MONA: Het liefst wel. Vorige week had ik een 
keer Birckenstocks aan, en tegen het eind van 
de dag was ik zo gedemotiveerd. Oké, dacht 
ik, ik heb misschien geen pijn in mijn voeten, 
maar ik voel me lamlendig. Dan heb ik liever 
pijn in mijn voeten en een vrolijk humeur.

HEIDI: Sta je erbij stil dat de hakhoogte je 
lichaamshouding beïnvloedt? Dat wordt deel 
van de hele look.

MONA: Ik heb één paar schoenen voor 
pasbeurten, oude Miu Miu’s met een hoge 
hak en een heel eenvoudige band over de 
voorvoet. Ze vallen half uit elkaar, maar als 
ik een pasmodel aantrek en die schoenen zijn 
er niet, dan kan ik wel huilen. Ik haal het 
hele atelier overhoop, roep van: ‘We moeten 
de passchoenen vinden!’ Die schoenen lijken 
mijn hele lichaam te corrigeren - plotseling 
krijgt het de proporties die ik wil. Het gaat 
niet zozeer om de schoenen zelf. Het gaat om 
de proporties die ze creëren.

CERIDWEN: Omdat ik grotere borsten heb, 



draag ik het liefst ook stevigere schoenen. 
Want als ik naar onderen spits toeloop, heb ik 
het idee dat ik topzwaar ben.

MONA: Als je je haar fl ink toupeerde, zou het 
mooi zijn spits toe te lopen.

HEIDI: Maak je weleens heel delicate 
schoentjes?

MONA: Ik houd meer van stoere sexy 
schoenen. Ik val op dingen die niet 
eenduidig zijn. Als je dat in een ontwerp 
weet te bereiken, kan iedereen zichzelf 
erin herkennen. Ik houd van die dualiteit, 
dat niet-vastomlijnde. Mensen komen de 
winkel binnen en zeggen: ‘Deze jurk doet me 
denken aan iets wat mijn moeder vaak droeg.’ 
Dat gevoel jezelf ergens in te herkennen is 
belangrijk. Dan krijg je die resonantie.

CERIDWEN: Soms moet je een grove wollen 
trui in balans brengen met netkousen.

MONA: Ik zie een beeldschone vrouw voor 
me die zich heel eenvoudig kleedt. Als ze 
zich opdirkte, zou ze een seksbom zijn. Maar 
mensen hebben liever een meer gelaagde 
uitstraling, heb ik gemerkt.

HEIDI: Jouw esthetiek wordt door heel veel 
vrouwen omarmd. Hoe weeg je dat af tegen 
het bezitterige gevoel van: hé, wacht eens, dat 
is mijn look!

MONA: Er is maar één ding waar ik dat 
bezitterige bij heb. Als ik een herenoverhemd 
draag, sla ik de kraag naar binnen. Een 
vriendin van me doet dat nu ook, en dat 
maakt me razend. Het haalt de puber in 
me naar boven. Weet je waarom het me zo 
irriteert? Omdat ik alles al deel. Ik maak 
bijvoorbeeld een afdruiprekje voor thuis, en 
omdat het zo handig blijkt, maak ik het ook 
voor de winkel. Ik deel alles! Dus die kraag 
maakt me woest. Ik wil zeggen: ‘Laat me nou 
één ding voor mezelf houden.’ O, ik word er 

zo kwaad om, je moest eens weten.  •

G E D I C H T  |  T E X T I E L N A M E N  I

Bird

Doris

Gossips

Rooster 

Princess 

Tulip tree

Les violons

Spring rain 

Deer season 

White trellis 

Field fl owers 

Flower heads

Scattered pins

Vegetable patch

Orange blossom

Triangles and lines 

Pennies from heaven
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DRAAGVLAKKEN | GINTARE PARULYTE

Ik ben geboren met een 
grillige moedervlek op 
mijn linkerbil. Omdat ik 
ben opgegroeid in de 
Sovjet-Unie en Gorbatsjov 
een vergelijkbare vlek op 
zijn hoofd had, was ik 
ervan overtuigd dat iedere 

burger van de USSR er 
ergens op zijn lijf 

eentje had, als 
anatomisch 
teken van onze 
saamhorigheid als 
volk. Die interpre-

tatie werd gesteund door 
het feit dat mijn broer een 
grillige moedervlek had 
op exact dezelfde plek, op 
exact dezelfde bil.

Ik kan mijn kleine teentjes 
opzij bewegen. Dat zie ik als 

een speelse, geheime gave. 
Het geeft me kracht en ik 
voel me er bijzonder door.

Ik houd obsessief mijn oren schoon. 
Toen ik nog klein was, maakte mijn 
moeder mijn oren altijd schoon met 

een plukje watten om een lucifer. Mijn 
broer heeft dezelfde obsessie ontwikkeld, 

waarschijnlijk om dezelfde reden. Een 
paar jaar geleden, tijdens mijn vaste 
boodschappenrondje in de biolo-

gische supermarkt, stuitte ik op een 
piepklein instrumentje uit India. 

Het leek op een haarspeld maar 
was bedoeld om je oren mee te 

reinigen (of meer om ze inwendig 
mee te masseren of kietelen). Ik 

kon mijn ogen niet geloven. Dat 
niemendalletje belichaamde 

voor mij de broer-zusband, de 
geheime obsessie die we altijd 

zullen blijven delen.



C O L L E C T I E

Linnen tassen van KATE RYAN



KRISTINA ANNE GYLLING Op zich ben ik redelijk 
tevreden met mijn lichaam. Ik zou alleen 
willen dat ik grotere borsten had, zodat ik 
jurken kon dragen met beugelcups of een 
halslijn die het decolleté accentueert. Als 
ik iemand in zo’n jurk zie, vind ik dat het 
een aspect van het vrouwzijn uitdrukt dat ik 
waarschijnlijk nooit zal ervaren. Ik denk dat 
ik altijd het gevoel zal houden dat ik gevan-
gen ben in een meisjeslichaam.

MEGHAN BEAN FLAHERTY Lingerie is voor mij 
ontzettend belangrijk. Waar ik een onvol-
doende haal voor kleding, doorsta ik glans-
rijk de lingerieproef. Het is haast ziekelijk hoe 
het slipje per se bij de beha moet passen, 
de zijden kousen bij de jarretellengordel. Met 
elke aankoop krijg ik een nieuwe persoon-
lijkheid: de heldin, de ingénue, de hoer. Ik 
bewaar ze in een geparfumeerde doos.

TALITA S. Mijn moeder is nogal anti-beha. Ze 
draagt lycra topjes en zegt dat je verder over-
al borstkanker van krijgt. Toen ik jonger was 
droeg ik die topjes ook, maar ik schaamde 
me ervoor. Door het gemis aan fatsoen lijke 
beha’s voelde ik me minder vrouwelijk. Dus 
toen ik naar Londen verhuisde, was het 
eerste dat ik kocht een beha. Ik ging naar 
een ‘hofl everancier’ die ze op maat maakt 
om me op te laten meten, en besteedde ver-
volgens 180 pond aan een model bij Agent 
Provocateur. Het is nog steeds het enige wat 
ik aan echte lingerie heb – die beha en het 
bijpassende slipje – en krijg er altijd een kick 

van als ik het aanheb. Als ik oud of vuil on-
dergoed moet dragen, ontbreekt me de hele 
dag een fl inke portie zelfvertrouwen.

ZARA GARDNER Ik vind het heel interessant dat 
ik de laatste tijd vrouwen tegenkom die be-
wust laten zien dat ze kleine borsten hebben 
door een niet-voorgevormde beha te dragen. 
Ik beschouw het als een soort bevrijdingsbe-
weging, ze weigeren zich te schikken naar 
het beeld dat mannen en de maatschappij ze 
opleggen. Ik heb zelf ook kleine borsten, en 
geleidelijk aan stap ik over op beha’s die niet 
draaien om het decolleté maar om de steun 
die ze geven. Voor mijn gevoel is dat een 
teken van groeiende kracht en zelfvertrou-
wen.

TAMARA SCHIFF Ik denk dat kleinere borsten 
prettiger zouden zijn bij het soort topjes dat 
ik draag. Onder sommige zou ik liever geen 
beha aanhebben, maar dat voelt ongepast. 
Ik kleed me nooit bewust sexy, maar soms 
denk ik dat mijn borsten, die niet eens zo 
heel erg groot zijn, het wat pikanter maken 
dan ik eigenlijk wil.

KRISTY HELLER Ik trek met het Renaissance 
Festival het hele land door. De tournee voert
me van North Carolina naar Arizona en van 
Minnesota naar Louisiana, en langs alles 
daartussenin. Elk weekend dof ik me op, en 
elk ‘kostuum’ waarin ik optreed accentueert 
de vrouwelijke vormen: de taille wordt inge-
snoerd, de heupen zijn weelderig, de borsten 
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‘Ik verzet me tegen het idee mannen te behagen, maar lingerie vind ik prachtig,

vooral bij vrouwen van boven de vijftig.’ —ellen rodger



puilen uit. In zo’n outfi t kun je als vrouw een 
ongeloofl ijk machtsgevoel ervaren.

JUDE STEWART Je laten opmeten voor een 
beha is geen pretje als je in verwachting bent. 
Het klopt echt dat je borsten opzwellen, en 
nog langdurig ook. Af en toe zonder beha 
de deur uit gaan behoort tot het verleden. 
Ik had altijd maat 80C, en nu is het min-
stens een D. De meeste zwangerschapsbeha’s 
zijn doodsaai en hebben zo’n onnatuurlijke 
‘huidkleur’. Spuuglelijk vind ik ze, maar ik 
heb niet altijd puf om me tegen die tendens 
te verzetten.

ASHLEY C. FORD Mijn borsten blijken altijd 
groter dan ik denk. Ik zie er vruchtbaar uit. 
En dat ben ik niet.

SZILVIA MOLNAR Ik heb een bijna tastbare 
herinnering aan een trui die ik een keer voor 
Kerst mis kreeg. Ik was veertien, en mijn moe-
der had een crèmekleurige trui voor me ge-
breid die een stuk krapper was uitgevallen 
dan de bedoeling was. Ik vond hem mooi, 
maar het was voor het eerst dat ik mijn 
net ontluikende borsten zo prijsgaf. Ik had 
het gevoel dat ze ten overstaan van de hele 
wereld tentoon werden gesteld, omdat de 
trui zo strak omspande. Uiteindelijk trok ik 
hem alleen nog maar thuis aan, tijdens de 
feestdagen.

EMILY BROTMAN Op de middelbare school 
droegen meisjes met namen als Molly en Cate 
sportbeha’s waarvan de bandjes prachtig 
over hun schouders welfden – als het regen-
de kon ik door hun T-shirt heen kijken. In die 
beha’s zagen hun borsten er pront en vol uit.

REN JENDER Op een vluchtige, seksuele ma-
nier houd ik van vrouwen met wulpse 
rondingen, misschien omdat ik zelfs op mijn 
zwaarst nooit brede heupen of grote borsten 
heb gehad.

BETH FOLLETT Als ik een brassière tegenkom 
die goed zit, koop ik er meteen twee of drie, 
want het is haast alsof er een vloek op rust: 
beha’s die me echt bevallen verdwijnen on-
vermijdelijk binnen twee jaar van de markt. 
Ik heb geen standaardmaat en het kost moei-
te er een te vinden die fatsoenlijk past. Ik wil 
geen tieten als torpedo’s.

MIMI CABELL Mijn ex-vriend vond het gewel-
dig als ik kousen en jarretelles droeg, daar 
raakte hij heel erg opgewonden van, maar 
zelf trok ik me dan min of meer terug in me-
zelf. Ik wist dat hij me spannend vond in die 
lingerie, maar ik had er moeite mee. Volgens 
mij lig ik overhoop met de voorstelling van 
wat sexy is, want hoe meer ik me presenteer 
zoals ik denk dat het hoort, hoe minder me-
zelf ik ben. Ik voel me een vreemde, ik voel 
me levenloos, of ik voel helemaal niks.

RACHEL WEEKS Toen ik bij een non-profi t-
organisatie zat die zich inzette voor arbeiders 
in de kledingindustrie, was er een groepje 
vrouwen dat niet kon geloven dat we over-
wogen samen te werken met een fabrikant 
die beha’s maakte voor Victoria’s Secret. Ik 
bedoel, die vrouwen waren des duivels. Ik 
keek om me heen en dacht: iedere vrouw hier 
heeft een beha aan. Hebben ze ook maar het 
fl auwste idee waar die vandaan komt? Zijn 
hun beha’s allemaal ethisch verantwoord? 
Het lijkt me sterk. Het is een van de meest 
gecompliceerde kledingstukken om te maken 
– het bestaat uit ruim vijfendertig compo-
nenten, het is een heel ingewikkeld artikel 
dat wereldwijd wordt geproduceerd.

CARISSA HALSTON Ik heb een heel smalle rug 
en een heel forse voorgevel. Wat zou ik graag 
een beha van een tientje kunnen scoren bij 
H&M. Ik kan er niet eens een van 40 dollar 
kopen bij een grotematenzaak. Met 80H is 
mijn cupmaat te groot om in gewone winkels 
te slagen, en mijn rug te smal om in een 
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speciaalzaak terecht te kunnen. En als ik de 
verkeerde maat draag, krijg ik een vreselijk 
postuur en zitten mijn kleren als een juten 
zak.

MARIE MYUNG-OK LEE Ik draag liever geen 
beha. Ik geloof ook dat ze slecht zijn voor 
je gezondheid, daarom zoek ik kleding uit 
waar in het niet nodig is. Ik ben Aziatisch, 
dus ik heb kleine borsten en kan me dat 
makkelijker veroorloven dan vrouwen die 
zwaarder beladen zijn.

KATHRYN BOREL Ik laat een button-upshirt 
nooit rond mijn borsten spannen. Je kent het 
wel, die opening die tussen twee knoopjes 
ontstaat? Vergeet het maar. Dan zeg ik te-
gen mezelf: ‘Jammer dan, je neemt maar een 
maat groter.’

ROXANE GAY Ik zou mijn borsten wel willen 
laten verkleinen en liften. De dames moeten 
fi er omhoogwijzen.

KATE ZAMBRENO Ik heb een behoorlijk grote 
buste maar een smal torso – bij de laat-
ste meting kwam ik uit op 70G. Ik moet elk 
halfjaar nieuwe beha’s kopen, want dan zit 
er nog maar één haakje aan en is de stof 
uitgelubberd. Mijn beha’s lijken wel militair 
geschut. Het is een fl inke kostenpost voor 
me. Zodra ik merk dat mijn kleren niet meer 
goed sluiten, weet ik dat ik nieuwe beha’s 
moet kopen.

JASON BARKER Met 85E was het een hele uit-
daging om als man door te kunnen gaan, 
dus ik bond mijn borsten strak in met ela-
stisch verband en droeg daar een mouwloos 
beige fl eecevest overheen, als psychologisch 
verband aan de buitenkant. Er is een foto 
van me waarop ik voor een slagerij in Skip-
ton sta, en het trucje met die platgedrukte 
borsten is overduidelijk, alsof ik twee over-
maatse pitabroodjes mee naar buiten heb 

gesmokkeld. Toen vond ik afgelopen herfst 
een gewatteerd mouwloos jack in een win-
kel voor buitensport. Ik was over het hele 
assortiment enthousiast. Alle kleding is ge-
sorteerd op activiteit. Geen lastige motiefjes 
of modellen, niets dat roept: kijk mij eens in 
m’n nieuwe outfi t, zie ik er niet fantastisch 
uit? De enorme foto’s van bebaarde man-
nen en lachende vrouwen die genieten van 
de natuur trokken me heel erg aan – vrij te 
zijn van modedictaten, vrij van de druk om 
mezelf te ‘uiten’ met mijn kleding. Want om 
eerlijk te zijn wil ik er gewoon uitzien zoals 
iedereen.  •
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