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Als men mij vraagt wat ik doe en ik zeg dat, dan zegt
men steeds: u bedoelt tram. Ik zeg: nee, trap. Met treden.
Trapchauffeur.

Er zijn er niet veel meer, met al die slurven, maar als
alle slurven bezet zijn, moeten de mensen nog altijd op
of van het vliegtuig geraken en roepen ze via de walkie-
talkie mij op, bijvoorbeeld: Antoine, aandacht, pier B ter
hoogte van de drieéntwintig, en dan zeg ik: copy, pier
B drieéntwintig, en rijd ik met mijn trap ter plaatse. Tot
voor kort hadden wij er nog een met een overkapping,
maar die is versleten en nu zijn er alleen nog zonder. Als
het regent is dat schrikken voor de mensen die van een
zonnige bestemming komen, pardoes het nat in, maar
voor mij maakt dat niet uit, ik zit in mijn cabine onder
de trap en daar is het droog.

Ik hoor dan hoe ze boven mij de deur openmaken
en met een hydraulische zucht opzijschuiven, ogenblik-
je nog, zegt de stewardess, want ze staan dan altijd al te-
gen elkaar aan geplakt in de gang te duwen om eruit te
mogen, en dan moet ik zorgen dat de stootkussens van
mijn trap tot tegen de romp komen. Men voelt dat aan
de weerstand en ik kan het ook op zicht controleren,
en dan 1s het klaar en begint het geschommel. En soms
klinkt het getik van een vrouw met hakken, of het ge-
bonk van een dikzak, ik kan de stoet een beetje volgen



door de gaatjes in de treden, ik kan zelfs onder de rokjes
kijken al levert dat maar een gedeeltelijk beeld op. Men
ziet het wit van de broekjes in spikkels. Ik tel altijd de
mensen als ze de trap atkomen.

Wij mogen geen muziek draaien in de cabine, maar
ik trek mij daar niets van aan. Ik heb een oude casset-
tespeler in de middenconsole en meestal draai ik een
cassette van The Cousins, de Greatest Hits uit 1966, uit-
gebracht door Palette, dat is een label dat nu niet meer
bestaat maar dat goede dingen heeft gemaakt. Meestal
spoel ik na ‘Kili Watch’ terug, ik ken dat nummer van-
buiten al weet ik niet waar het over gaat, het is in een
vreemde taal. Kéum Kenkéala, aliatsalma, atsalma poli-
watch, atsalma poliwatch. Kili kili kili kili watch watch
watch watch.

Na twee keer ‘Kili Watch’ is normaal het vliegtuig
leeg, en roep ik de centrale op en zeg ik: Bruno, als
Bruno werkt, of: René, als René werkt, B drieéntwintig
clear, en het antwoord is: copy.
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Als ik thuiskom zet ik altijd ‘Apache’ van The Shadows
op, de originele single uit 1960 van Columbia met die
drie kwaad kijkende indianen op de hoes en ‘Quarter-
masters Stores’ op de B-kant, en dan doe ik Hank B.
Marvin na, die zijn Fender Stratocaster steeds als een
geweer op het ritme van de muziek bewoog, eerst ge-
woon plat voor de buik en dan met de hals in de linker-
hand voorwaarts, alsof hij een salvo boven de hoofden
van de toeschouwers afvuurde. Daarbij lachte hij altijd
achter zijn bril, om te zeggen dat het niet zo bedoeld
was, hij schoot niet met kogels maar met vreugde want
iedereen stond altijd te juichen en te dansen als The
Shadows optraden.

Zoals The Shadows zijn er vandaag de dag geen
groepen meer. Ik kijk soms op tv naar de nieuwe af-
goden, maar dat houd ik geen vijftien minuten uit, ik
word er misselijk van.

Ik heb drie exemplaren van ‘Apache’. Ik heb er twee
bijgekocht op een beurs voor verzamelaars, ze waren
niet goedkoop maar mijn originele exemplaar is tot
op de draad versleten. Ik ben nu al vier jaar de tweede
single aan het draaien, en die is nog steeds krasvrij, en
de derde staat tussen mijn andere singles te wachten
op zijn beurt. Hjj zit in een plastieken hoesje, waar ik
keukenfolie omheen heb gedraaid voor een optimale



bescherming. Met het nodige geluk en de nodige zorg-
zaamheid moet ik er mijn leven mee kunnen uitdoen,
ik reken op twaalf jaar per exemplaar en ik ben al acht-
envijftig, dus nog acht jaar deze en dan twaalf jaar de
laatste en dan zal ik wel dood zijn. En zo niet, wel doof,
net als mijn moeder.

Ondertussen, terwijl ‘Apache’ draait, schrijf ik mijn
trapbewegingen over in mijn cahier. Tijdens de werk-
dag noteer ik deze in een notitieboekje, bijvoorbeeld:
12u44 de A twaalf, Airbus A330 Aeroflot, dertien mi-
nuten, vierenzestig passagiers, en op de volgende regel:
r6uro, de ¢ vierenveertig, 737-300 Lufthansa, elf mi-
nuten, achtenzeventig passagiers. Enzovoort. Op dagen
dat het rustig is en er genoeg slurven zijn kan het voor-
komen dat ik niet hoef uit te rijden, en dan schrijf ik:
geen activiteit. Dit betekent niet dat ik mijn post mag
of kan verlaten, aangezien noodgevallen altijd mogelijk
zijn, en men kan het zich niet permitteren geen trap bij
de hand te hebben.

Ik heb hier thuis een Dual cs 6sorc-platendraaier
die, als men dit zo instelt, volledig automatisch terug-
keert naar het begin van het liedje. Als ik veel schrijf-
werk heb, kan het voorkomen dat ik vijf of zes keer
naar ‘Apache’ luister, waarvan de eerste keer wordt be-
steed aan het nadoen van Hank B. Marvin. Soms schrijf
ik extra traag om nog eens te kunnen luisteren. Ik boots
meestal het geluid van de gitaren na, dnn-dngd’gedng
dnn-dng dng dnn dnn dnnnng.

Het goede aan The Shadows is dat ze tegelijkertijd
fris en toch gevaarlijk kunnen klinken, men ziet als



men de ogen sluit de prairie, maar men voelt ook de
roodhuid achter het rotsblok, uit op uw scalp. En men
kan de blik niet athouden van de zwarte rondzwevende
gier.

Als men nog verder denkt, ziet men een verliefd
koppel in de jarenzestigdancing, verdrinkend in het
snarenspel van Marvin. Men zou er een jaloerse rivaal
bij bedenken, leunend tegen de toog, in zijn achter-
zak het koude staal van zijn mes voelend, broedend op
wraak.






Ik heb het liefst dat René chef is. Hij is een jaar ouder
dan ik en ik werk al bijna mijn hele leven onder hem.
Dat is te zeggen: eerst met hem, daarna onder hem,
want hij heeft promotie gemaakt. Men verstaat elkaar
beter als men niet te veel jaren scheelt.

Bruno is twintig jaar jonger en is er pas drie jaar gele-
den bij gekomen, hij werkte voordien bij de bewaking.
Hij heeft die houding nog, van iemand die gewend is
om zonder veel tegenspraak commando’s te geven, doe
dit, doe dat, doe het zo, doe het rapper.

Hij heeft geen natuurlijk gezag. Hij is fier op zijn
functie, en dat is er meestal al te veel aan. Ik ben er zeker
van dat René tegen buitenstaanders zegt: ik werk bij de
support, en dat Bruno zegt: ik ben chef van de afdeling
logistieke ondersteuning van de luchthaven.

Bruno zal ook altijd proberen om mij ander werk
op te leggen als het een kalme dag 1s. Er zijn geen trap-
pen gepland, zegt hij dan, kunt ge mee met de sectie
materiaalonderhoud naar de vogelkanonnen? Ik weiger
dat, want men weet nooit of er iets verandert, en ik wil
niet degene zijn die het in dat geval mag gaan uitleggen,
want zo is Bruno dan ook nog: als het verkeerd gaat, is
het altijd een ander zijn schuld.

René laat mij met rust. Let goed op of de ¢ toch niet
volloopt, zegt hij rustig, voorlopig is het geen probleem
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maar ze verwachten een omleiding van Luxemburg en
dan kan het rap zover zijn. Hebt ge getankt? Goed, An-
toine, op u kunt ge rekenen.

Dat is veel plezanter dan iemand die u de hele tijd
zit te beloeren, om te zien of er wel genoeg gepresteerd
wordt. Brandweermannen zitten ook geregeld de hele
dag met hun duimen te draaien, daar zegt de comman-
dant ook niet tegen: ga eens de vensters kuisen. Als het
brandt, moeten die mannen paraat staan. Voor mij is dat

hetzelfde.
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Mijn moeder luistert graag naar Mireille Mathieu, al-
hoewel ik mij afvraag of zij er nog veel van hoort, want
zij draagt een gehoorapparaat en ik denk dat het versle-
ten is. Het heeft niet veel zin om een nieuwe te kopen,
want mijn moeder is op één jaar na negentig, dat is als
nieuwe banden steken onder een wrak.

Als het afstaat hoort ze niets, als het aanstaat moet ik
roepen en zelfs dan doet ze vaak alsof ze mij niet ver-
staan heeft. De verzorgsters zeggen dat ik verplicht ben
om het op te lossen, dat het voor hen moeilijk werken
is met een bewoner die hun instructies en vragen niet
begrijpt, en dat het vooral gevaarlijk is in noodgeval-
len, stel u voor dat het brandt en de sirene wordt niet
gehoord. Ik zeg dat ik ermee bezig ben maar dat zeg ik
eigenlijk al een hele tijd.

Het rusthuis waar mijn moeder verblijft heet Zonne-
wende, en het is een oud gedoe. Zij heeft in haar kamer
een keukenhoek die zij niet gebruikt, met twee elektri-
sche kookplaten die roesten aan de rand, ik vraag mij af
of die nog wel werken. De voegen tussen de tegels zijn
zwart van de schimmel, al zegt de kuisvrouw dat het
gewoon van de ouderdom is, zij heeft eens geprobeerd
om ze met een tandenborstel en een zoutoplossing pro-
per te krijgen maar het zit er te diep in. Het is volgens
haar niet gevaarlijk voor de gezondheid.
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Voorts is er een wc waar men desnoods met een rol-
stoel binnen kan, en tot voor kort kon mijn moeder
zich via twee handvatten eigenhandig op de pot hijsen,
maar zij is daar te zwak voor geworden en nu moet ze
hulp inroepen. Haar bed is een ouderwets ziekenhuis-
bed met randen die s avonds worden opgeklapt, tegen
het vallen. Boven haar hoofd hangt aan een ketting een
triangel met een drukknop, voor wanneer zij iets nodig
heeft.

Ik ga elke woensdag bij haar langs en dan zet ik ‘Der
Zar und das Midchen’ op, de originele single van Ario-
la, met als ondertitel ‘Besser frei wie ein Vogel zu leben,
als im goldenen Kifig zu sein’, en op de B-kant ‘Die
Glocken von Notre Dame’. Mathieu, die ik niet kan
aanhoren, staat erop als een seut met haar pagekapsel,
met haar glanskopje, schuin, en haar zedige vuistjes, en
haar nonnenogen, en zij draagt een wit hemd met lange
mouwern.

Ik heb nooit begrepen wat mijn moeder hieraan
vindt. Mireille zingt als een koe. En de muziek is zo
zeemzoet, om van over te geven. De tsaar komt, ziet
Maria in haar hutje aus Lehm und aus Stroh, en zegt:
wat een stoot, kom mee met mij naar de gouden ber-
gen, en Maria zegt: nee dank u, houd uw goud, ik ben
liever een vogel. Einde verhaal, verbeelding heeft men
daar niet bij nodig, laat staan dat men er iets bij voelt of
ziet.

Ik roep: vindt ge dat mooi, moeder, dat ze niet met
de tsaar is meegegaan? Dat ze gezegd heeft: foert!?

Mijn moeder antwoordt niet.
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Ik zeg: de meeste meisjes zouden met de tsaar zijn
meegegaan, en mijn moeder kijkt mij aan alsof ik een
inspecteur van de belastingen ben.

Het volume moet hoog worden gezet, zij gromt naar
mij tot ik het luid genoeg zet zodat zij er iets van ver-
staat, en dan wordt zjj stil en zit zij met haar ogen dicht
en haar mond open te luisteren, waarbij soms haar bo-
venste tanden, als die niet of niet genoeg zijn vastge-
plakt, met een koude tik op haar onderste vallen, wat zjj
soms niet in de mot heeft, waardoor het eruitziet alsof
zij een monsterlijke vergroeiing heeft.
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Vrijdags ga ik altijd naar de Ali Baba, een pita eten. De
Ali Baba wordt uitgebaat door Hussein, die zegt dat
hij een Turk is maar die eruitziet alsof hij van verder
weg komt, Iran of Irak, of misschien Indié. God weet
waarom een mens daarover zou liegen, maar Hussein is
een rare.

Als er niet te veel volk is vraag ik of hij de yongel-
tjangel uit zijn thuisland wil afzetten, die hij altijd heeft
opstaan, in een onbegrijpelijk taaltje en met instrumen-
ten die mij op de zenuwen werken, sitars en harpen
denk ik, en dan geef ik hem de Lost Nite & Crimson-
verzamel-cd die ik altijd op zak heb. Daar staan The
Veltones op, naast Lee Andrews & The Hearts, The Ca-
pris en The Moonglows. Ik heb thuis geen cd-speler.

Ik vertel hem over mijn week op de luchthaven, en ik
vraag hoe het geweest is in zijn restaurant, waar Hussein
altijd breed lachend goed, goed, goed op antwoordst, al-
hoewel ik er nooit echt veel volk zie zitten. Hussein is
ook altijd heel gretig als er iets valt bij te verdienen, wat
nogal vreemd is als hij een succesvol ondernemer was.

Ik denk dat hij zijn gouden tand verpatst heeft. Zijn
bovenste snijtand, rechts naast de hoektand, was van
goud, en op een dag lacht hij goed, goed, goed naar
mij, en ik zie alleen nog een gat. Hij deed er beschaamd
over, zei dat de tand was uitgevallen en dat de tandarts
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hem er weldra weer zou inzetten, maar hoe lang is dat
geleden? Drie maanden, en het is nog altijd een gat. Ik
denk dat hij hem geruild heeft voor een rol pitavlees of
er zijn sociale lasten mee betaald heeft.

Hij heeft de beste pita van de stad, zegt hij. Met echt
vlees.

Ik zeg: wat anders dan echt vlees?

Hussein zegt: ge zoudt van de hoogste brug springen
als ge wist wat er soms in die rollen zit. Tot en met de
kloten, de staarten en de hoeven. Bijeen geperst, zodat
het terug op vlees gelijkt.

Brrr, doet hij met zijn schouders.
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Elke zaterdagvoormiddag ga ik met Norbert rond.
Norbert is drie jaar ouder dan ik en al gepensioneerd,
hij doet elke dag de ronde, dus ik laat hem vooral het
woord doen en zijn voet tussen de deur steken. Als hij
daar al de kans toe krijgt, want meestal is de deur rapper
toe dan wij zelfs maar goedemorgen kunnen zeggen,
laat staan: wij hebben goed nieuws voor u, zoals het is
voorgeschreven.

Vorige week gingen wij rond om een antwoord te
geven op de vraag welke hoop er is voor gestorven ge-
liefden. De Almachtige beschikt over het vermogen
om personen die hij uitkiest, op te wekken. Wanneer
de dood toeslaat, kan het verdriet groot zijn. Abraham
geloofde dat zijn vrouw weer zou leven, maar toch le-
zen wij dat Abraham naar binnen ging om over Sara te
weeklagen en haar te bewenen, Genesis 23:2. Wanneer
een kind sterft, is dit vooral voor de moeder een zware
slag. De Bijbel erkent daarom de bittere smart die een
moeder kan voelen, Koningen 4:27. Natuurlijk is het
voor de beroofde vader eveneens moeilijk. O was ik
maar gestorven, ikzelf, in plaats van u, jammerde koning
David toen zijn zoon Absalom was gestorven, Samuel
18:33. Maar omdat u een vast geloof hebt in de opstan-
ding, zult u niet door uw leed overweldigd worden.

Ik leer dat vanbuiten van de folder, maar ik heb het
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niet kunnen gebruiken omdat niemand geinteresseerd
was.

Nu moeten wij elke week met een ander thema
rondgaan. Dat wil zeggen dat wij elke keer nieuwe ci-
taten moeten leren, die wij zelden echt kunnen mee-
delen. Ik heb al tegen Norbert gezegd: waarom ons niet
tot een of enkele thema’s beperken? Zaken die de men-
sen echt aangaan, zoals inderdaad de vraag omtrent het
leven na de dood of de vergeving van zonden, maar
Norbert zegt dat wij de regels moeten volgen. Elke
keer een ander thema. Dus leer ik de folder maar van-
buiten.

Ik heb al gedacht om ermee te stoppen, maar dat zou
niet gemakkelijk zijn, heb ik Norbert horen vertellen,
omdat men lid is voor het leven. Ik wist dat niet. Ik
dacht: ik ga Norbert een plezier doen, ik zal hem wat
helpen, maar ik heb er eigenlijk mijn buik van vol en ik
vind het lidmaatschap ook duur.

En de keren dat men zeveraars naar ons roept en de
deur dichtslaat, men krijgt die op een zaterdagmorgen
niet geteld. Voor zijn amusement moet men dit niet
doen.
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