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Voor mijn moeder, Wendy, met heel mijn hart





Ruzies over vrouwen staan centraal in de 
primitieve wereld van Nieuw-Guinea.

– Margaret Mead

In tegenstelling tot wat de meeste mensen denken 
bestaat ervaring vooral uit verbeelding.

– Ruth Benedict
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1

Toen ze de Mumbanyo verlieten, werd er iets naar hen toe 
gegooid; het bleef een paar meter achter de kano in het 
water dobberen. Iets lichtbruins.
 ‘Weer een dood kindje,’ zei Fen.
 Omdat hij haar bril toen al had vernield, wist ze niet of 
hij een grapje maakte.
 In de verte werd de donkergroene curve van het land 
onderbroken door een lichte open plek waar de boot 
naartoe voer. Daar concentreerde ze zich op. Ze draai-
de zich niet meer om. Het handjevol Mumbanyo op het 
strand sloeg zingend voor hen op de doodsgong, maar 
ze keurde hun geen blik meer waardig. Soms voelde ze 
een zuchtje wind over haar vochtige huid strijken als de 
vier staande roeiers, die luidkeels contact hielden met hun 
stamgenoten of met andere kano’s, allemaal tegelijk aan 
de riemen trokken. Haar sneeën prikten en trokken strak, 
alsof ze tijdens die vlaag droge lucht haastig probeerden 
te genezen. De wind viel weg, kwam terug, viel weg en 
kwam terug. Ze merkte dat haar huid het telkens eerder 
doorhad dan haar hoofd en wist dat ze weer koorts begon 
te krijgen. De roeiers staakten hun werk om een slangen-
halsschildpad te spietsen en hesen het nog spartelende dier 
aan boord. Achter haar neuriede Fen een treurzang voor 
de schildpad, zo zachtjes dat zij het als enige kon horen.
 Op de plaats waar de Yuat en de Sepik samenvloeiden, 
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werden ze opgewacht door een motorboot. Aan boord 
waren twee blanke stellen en de stuurman, ene Min-
ton, die Fen nog uit Cairns kende. De vrouwen droegen 
avondjurken en zijden kousen, de mannen smokingjas-
jes. Ze klaagden niet over de hitte, wat betekende dat ze 
hier woonden. De mannen zouden wel toezicht houden 
op plantages of in mijnen, of de wetten handhaven die 
hen beschermden. Ze was allang blij dat het geen missi-
onarissen waren. Vandaag had ze daar niet tegen gekund. 
De ene vrouw had goudblond haar, de andere wimpers 
als zwarte varens, en ze hadden allebei een kralentasje bij 
zich. Hun armen leken onnatuurlijk blank en ze had zin 
om de mouw van de dichtstbijzijnde vrouw omhoog te 
schuiven en te kijken hoe ver de lichte kleur reikte, net 
zoals alle stammen die zij bezocht haar in het begin altijd 
wilden aanraken. Ze zag de vrouwen medelijdend naar 
hen kijken toen Fen en zij met hun vuile plunjezakken en 
koortsige malariaogen aan boord klommen.
 De startende motor maakte zoveel kabaal dat ze schrok 
en als een kind haar handen tegen haar oren drukte. Aan 
Fens vertrokken gezicht zag ze dat hij de neiging had het-
zelfde te doen. Haar mondhoeken gingen als vanzelf om-
hoog, maar Fen vond het vervelend dat ze zijn blik had 
gezien en liep weg om met Minton te praten. Ze ging op 
het bankje op de achtersteven naast de vrouwen zitten.
 ‘Waarom zien jullie er zo netjes uit?’ vroeg ze aan Tillie, 
de vrouw met het goudblonde haar. Als zij zo blond was 
geweest, zou de inheemse bevolking de hele dag aan haar 
zitten. Met zulk haar kon je geen veldwerk doen.
 Ondanks het kabaal van de motor konden ze haar alle-
bei verstaan, en ze schoten in de lach.
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 ‘Het is 24 december, suffie.’
 Waarschijnlijk was het pas vroeg in de middag, maar de 
vrouwen hadden al gedronken en ze zou minder moei-
te met het woord ‘suffie’ hebben gehad als ze iets anders 
had gedragen dan een vuile, katoenen hemdjurk met Fens 
pyjama eronder. Ze had last van haar wonden en krassen, 
een verse snee in haar hand van een sagopalmdoorn, een 
zwakke rechterenkel, pijnlijke armen van de zenuwont-
steking die ze al had sinds de Salomonseilanden en een 
prikkende jeuk tussen haar tenen die hopelijk niet weer 
ringworm zou blijken te zijn. Doorgaans kon ze zich tij-
dens haar werk voor haar ongemakken afsluiten, maar ze 
kreeg er veel last van nu ze naar de zijden jurken en de 
parels van deze vrouwen keek.
 ‘Denk je dat luitenant Boswell ook komt?’ vroeg Tillie 
aan de andere vrouw.
 ‘Ze is dol op hem.’ De tweede vrouw, Eva, was langer en 
statiger en droeg geen trouwring.
 ‘Niet waar. Jij bent trouwens ook dol op hem,’ zei Til-
lie.
 ‘Maar jij bent getrouwd, lieverd.’
 ‘Je hoeft je ogen toch niet in je zak te steken als je een-
maal het jawoord hebt gegeven?’ zei Tillie.
 ‘Van mij hoef je niets, maar je man rekent er wel op.’
 In gedachten maakte Nell aantekeningen:

- sieraden om hals, polsen en vingers
- alleen gezicht opgemaakt
- accent op de lippen (donkerrood) en ogen (zwart)
- heupen benadrukt door insnoeren taille
- proberen zich met elkaar te meten
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-  het gaat om aandacht van mannen – niet per se om 
een echtgenoot, ze willen aantrekkelijk zijn

De gedachten kwamen vanzelf, het was een tweede na-
tuur geworden.
 ‘Heb je de inheemse bevolking bestudeerd?’ vroeg Til-
lie.
 ‘Nee, ze komt net van het bal in het Drijvende Paleis, 
nou goed?’ Eva had een zwaarder Australisch accent en 
klonk het meest als Fen.
 ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Sinds juli. Juli vorig jaar, bedoel ik.’
 ‘Heb je werkelijk anderhalf jaar ergens aan dat zijrivier-
tje gezeten?’ vroeg Tillie.
 ‘Mijn hemel,’ zei Eva.
 ‘Het eerste jaar zaten we bij de Anapa, ten noorden van 
deze rivier in de bergen,’ zei Nell. ‘Daarna zijn we vijfen-
halve maand bij de Mumbanyo geweest, aan de Yuat. We 
zijn eerder weggegaan dan we van plan waren. Ik vond ze 
niet aardig.’
 ‘Aárdig?’ zei Eva. ‘Mijn grootste zorg zou zijn dat ze me 
niet de keel doorsneden.’
 ‘Waren het kannibalen?’
 Het was onverstandig om die vraag eerlijk te beant-
woorden. Ze wist niet wie hun mannen waren. ‘Nee. Ze 
kennen de nieuwe wetten en houden zich daaraan.’
 ‘Die wetten zijn niet nieuw,’ zei Eva. ‘Ze zijn vier jaar 
geleden van kracht geworden.’
 ‘Voor zulke oude stammen lijken ze waarschijnlijk nog 
steeds nieuw. Maar ze houden zich eraan.’ En ze wijten al 
hun tegenslagen aan het feit dat ze niet mogen moorden.
 ‘Praten ze erover?’ vroeg Tillie.
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 Ze vroeg zich af waarom blanken altijd over kanniba-
lisme begonnen. Ze dacht aan Fen, die na een tiendaagse 
jacht was teruggekeerd en een bedroevend slechte poging 
had gedaan de waarheid voor haar te verbloemen. Ik heb 
het geproefd, liet hij zich uiteindelijk ontvallen. En ze 
hebben gelijk, het smaakt inderdaad naar oud zwijn. Dat 
was een grapje van de Mumbanyo, dat de missionarissen 
naar oude zwijnen hadden gesmaakt.
 ‘Ja. Ze verlangen er hevig naar terug.’
 De twee vrouwen huiverden, zelfs de lange, brutale Eva.
 Toen vroeg Tillie: ‘Heb je het boek over de Salomons-
eilanden gelezen?’
 ‘Over al die kinderen die in de bosjes ontucht pleeg-
den?’
 ‘Eva!’
 ‘Ja, dat heb ik gelezen. Vond je het goed?’ De vraag rol-
de automatisch uit Nells mond.
 ‘Ach, ik weet niet,’ zei Tillie. ‘Ik begrijp niet dat er zo-
veel commotie over is ontstaan.’
 ‘Commotie?’ vroeg Nell. Ze had geen idee hoe het 
boek in Australië was ontvangen.
 ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
 Ze wilde vragen waarover die ophef dan wel was ont-
staan en wie zich zo druk had gemaakt, maar een van de 
mannen kwam aanlopen met een enorme fles gin om de 
glazen nog eens vol te schenken.
 ‘Je man zei dat jij niet hoefde,’ zei hij verontschuldigend 
tegen haar, want hij had geen glas voor haar.
 Fen stond met zijn rug naar haar toe, maar aan de ma-
nier waarop hij zijn rug hol trok en zich een beetje langer 
maakte, kon ze zien wat voor gezicht hij zette. Hij com-
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penseerde zijn gekreukte kleding en zijn vreemde beroep 
met een harde, mannelijke oogopslag. Hij zou zichzelf al-
leen maar een flauw glimlachje toestaan als hij zelf een 
grapje had gemaakt.
 Bemoedigd door een paar slokjes gin wilde Tillie nog 
meer van haar weten. ‘Wat ga je over die stammen schrij-
ven?’
 ‘Op dit moment zit de informatie nog ongeordend in 
mijn hoofd. Ik weet nooit wat ik ga schrijven tot ik achter 
mijn bureau in New York zit.’ Ze merkte dat zij zich ook 
met deze fris gewassen, mooie vrouwen wilde meten en 
hen wilde aftroeven door over een bureau in New York te 
beginnen.
 ‘Ga je nu terug naar dat bureau?’
 Haar bureau. Haar werkkamer. Het schuine raam dat 
uitkeek op de kruising van Amsterdam Avenue en 118th 
Street. Afstand kon soms vreselijk claustrofobisch aanvoe-
len. ‘Nee, we gaan hierna naar Victoria om de Aboriginals 
te bestuderen.’
 Tillie trok een pruillip. ‘Arm kind. Je ziet er nu al zo 
uitgeput uit.’
 ‘Wij kunnen je al alles vertellen wat je over de Abo’s 
wilt weten,’ zei Eva.
 ‘We doen het vanwege de afgelopen vijf maanden en 
die laatste stam.’ Ze wist werkelijk niet hoe ze de Mum-
banyo moest omschrijven. Fen en zij waren het geen mo-
ment met elkaar eens geweest. Hij had haar van al haar op-
vattingen beroofd. Het verbaasde haar hoe weinig ze er na 
al die maanden over kon zeggen. Tillie keek haar met een 
dronken, peilloze bezorgdheid aan. ‘Soms stuit je gewoon 
op een cultuur die je hart breekt,’ zei ze uiteindelijk.
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 ‘Nellie,’ riep Fen. ‘Minton zegt dat Bankson hier nog is.’ 
Hij gebaarde in stroomopwaartse richting.
 Ja, natuurlijk is hij er nog, dacht ze, maar ze probeerde 
een grapje te maken en vroeg: ‘De man die je vlindernet 
heeft gestolen?’
 ‘Hij heeft niets gestolen.’
 Wat had hij haar ook weer verteld? Het was tijdens een 
van hun eerste gesprekken geweest, op het schip dat van 
de Salomonseilanden naar huis voer. Ze hadden over hun 
oude docenten gekletst. Haddon vond mij aardig, had Fen 
gezegd, maar hij heeft zijn vlindernet aan Bankson gege-
ven.
 Bankson had hun plannen in de war geschopt. Ze wa-
ren in ’31 naar Nieuw-Guinea gekomen om twee stam-
men te bestuderen, maar omdat Bankson aan de Sepik zat, 
waren ze doorgereisd naar de Anapa, die in de bergen in 
het noorden woonden. Na een jaar waren ze teruggeko-
men in de hoop dat hij weg zou zijn en dat ze onderzoek 
konden doen bij de rivierstammen, wier minder geïso-
leerde culturen rijk aan artistieke, economische en spiri-
tuele tradities waren. Maar Bankson was niet weggegaan 
en daarom waren ze naar het zuiden getrokken, weg van 
hem en van de Kiona die hij bestudeerde. Aan de Yuat, 
een zijriviertje van de Sepik, hadden ze de Mumbanyo 
gevonden. Het was haar na een week al duidelijk geweest 
dat ze nooit naar die stam hadden moeten gaan, maar het 
had haar vijf maanden gekost om Fen over te halen te ver-
trekken.
 Fen kwam naast haar staan. ‘Ik vind dat we naar hem toe 
moeten gaan.’
 ‘Meen je dat?’ Dat hoorde ze voor het eerst. Waarom 
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kwam hij er nu mee, nu ze hun reis naar Australië al had-
den geregeld? Hij had vier jaar geleden met Haddon, 
Bankson en dat vlindernet in Sydney gezeten en ze had de 
indruk gekregen dat de mannen elkaar niet mochten.
 Banksons Kiona waren krijgers, de heersers over de 
Sepik voordat de Australische regering met harde hand 
tegen hen was opgetreden. De Australiërs hadden dor-
pen gesplitst, de Kiona stukjes land toegewezen die ze niet 
wilden en iedereen die zich verzette in het gevang ge-
smeten. De Mumbanyo, zelf ook woeste krijgers, hadden 
verhalen over de moed van de Kiona verteld. Dat was de 
reden waarom hij Bankson wilde bezoeken. Andermans 
stam was altijd interessanter. Daar probeerde ze hem vaak 
op te wijzen, maar het was onmogelijk een ander niet te 
benijden om zijn volk. Tot je alles netjes zwart op wit had, 
leek je eigen stam altijd een puinhoop.
 ‘Denk je dat we hem in Angoram zullen treffen?’ vroeg 
ze. Ze wilde niet op zoek naar Bankson. Ze hadden beslo-
ten naar Australië te gaan. Over een maand of zes was hun 
geld op en ze zouden een paar weken nodig hebben om 
hun draai te vinden bij de Aboriginals.
 ‘Dat betwijfel ik. Ik weet zeker dat hij uit de buurt van 
de overheidsgebouwen wil blijven.’
 De snelheid van de boot werkte desoriënterend. ‘We 
moeten zorgen dat we morgen in die sloep naar Port Mo-
resby zitten, Fen. De Gunai zijn een goede stam voor ons.’
 ‘Dat zei je ook van de Mumbanyo toen we daarheen 
reisden.’ Hij liet de ijsklontjes in zijn lege glas tinkelen. 
Hij leek nog meer te willen zeggen, maar liep terug naar 
Minton en de andere mannen.
 ‘Zijn jullie al lang getrouwd?’ informeerde Tillie.



17

 ‘In mei twee jaar,’ antwoordde Nell. ‘Op de dag voordat 
we hierheen kwamen.’
 ‘Nou, chique huwelijksreis, hoor.’
 Ze lachten. De fles gin kwam nog eens voorbij.
 Tijdens de daaropvolgende vierenhalf uur zag Nell de 
feestelijk geklede stellen drinken, plagen, flirten, kren-
kende opmerkingen maken, lachen, excuses aanbieden, 
weglopen en weer bij elkaar komen. Ze bestudeerde hun 
jonge, gespannen gezichten en zag hoe dun het laagje 
zelfvertrouwen was, hoe makkelijk het verdween als ze 
dachten dat er niemand keek. Af en toe gebaarde Tillies 
echtgenoot naar iets op de oever: twee jongens met een 
net, een buidelmarter die als een vormeloze zak aan een 
boom hing, een visarend die naar zijn nest zweefde, een 
rode papegaai die hun motor bespotte. Ze probeerde niet 
te denken aan de dorpjes die ze passeerden, aan de paal-
woningen, de vuurputten en de kinderen die in de bos-
jes met speren op slangen joegen. Al die mensen die ze 
misliep, de stammen die ze nooit zou leren kennen, de 
woorden die ze nooit zou horen, de angst dat ze op dit 
moment langs die ene stam voeren die voorbestemd was 
haar onderzoeksobject te worden, een volk waarvan zij de 
aard zou blootleggen, een volk dat háár aard zou bloot-
leggen, mensen met een levenswijze die zij begreep. In 
plaats daarvan keek ze naar deze westerlingen en naar Fen, 
die zich tijdens zijn gesprek met de mannen stoer opstel-
de, agressief doorvroeg naar hun werk, in de verdediging 
schoot als ze naar het zijne informeerden, af en toe naar 
haar toe kwam en haar vervolgens strafte door haar af te 
snauwen en haar abrupt de rug toe te keren. Het gebeurde 
vier of vijf keer dat hij zijn frustratie zo op haar afreageer-
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de. Hij was zich niet bewust van het patroon, maar kenne-
lijk was ze nog niet genoeg bestraft voor haar wens om de 
Mumbanyo te verlaten.
 ‘Je hebt een knappe man,’ zei Eva buiten gehoorsafstand 
van de anderen. ‘Hij ziet er vast aantrekkelijk uit als hij 
zich heeft opgefrist.’
 De boot minderde vaart, het water glansde zalmroze 
door de zonsondergang en ze bereikten hun bestemming. 
Drie jongens met witte lange broeken, blauwe overhem-
den en rode hoofddeksels kwamen uit de Angoram Club 
aanrennen om de boot af te meren.
 ‘Lukaut long,’ blafte Minton in het pidgin. ‘Isi isi.’
 Onderling spraken de drie jongens hun eigen taal, 
hoogstwaarschijnlijk Taway. Ze begroetten de passagiers 
die van de boot kwamen in onberispelijk Engels.
 Ze vroeg zich af hoe ver hun kennis van het Engels 
reikte. ‘Alles goed?’ vroeg ze aan de grootste jongen.
 ‘Heel goed, mevrouw, dank u wel.’ Met zijn ontspannen 
zelfverzekerdheid en zijn vriendelijke lach deed hij haar 
denken aan hun jaagknechtje bij de Anapa.
 ‘Ik hoorde dat het morgen Kerstmis is.’
 ‘Ja, mevrouw.’
 ‘Vier je dat feest?’
 ‘O, zeker, mevrouw.’
 De missionarissen hadden hen te pakken gekregen.
 ‘Wat wil je graag hebben voor de kerst?’ vroeg ze aan de 
op een na grootste.
 ‘Een visnet, mevrouw.’ Hij deed zijn best om het ant-
woord kort en emotieloos te houden, maar toen flapte hij 
eruit: ‘Net zo een als mijn broer vorig jaar heeft gekregen.’
 ‘En het eerste wat hij vangde was ik!’ riep de kleinste uit.
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 De jongens lachten alle drie hun hagelwitte tanden 
bloot. Door tandbederf en gevechten hadden de meeste 
Mumbanyo-jongens van hun leeftijd een zeer gehavend 
gebit, en de tanden die ze nog hadden, waren roodge-
kleurd door de betelnoten waarop ze kauwden.
 Net toen de grote jongen het verhaal wilde uitleggen, 
riep Fen haar vanaf de loopplank. De blanke stellen wa-
ren al aan land en leken hen uit te lachen, de vrouw in de 
vuile mannenpyjama die met de inheemse bevolking pro-
beerde te praten en de broodmagere, bebaarde Australiër 
die zijn vrouw riep, wankelde onder het gewicht van hun 
plunjezakken en misschien wel aantrekkelijk werd als hij 
zich opfriste.
 Ze wenste de jongens een fijne kerst, wat ze erg grappig 
vonden, en zij wensten haar hetzelfde. Het liefst zou ze de 
hele avond gehurkt bij die jongens op de steiger zitten.
 Ze zag dat Fen niet boos was. Hij verplaatste hun plun-
jezakken naar zijn linkerschouder en bood haar zijn rech-
terarm aan, alsof zij ook een avondjurk droeg. Ze haakte 
haar linkerarm door de zijne en hij klemde haar tegen 
zich aan, waardoor de snee in haar arm weer begon te 
steken.
 ‘Het is verdorie kerstavond. Moet je nu echt altijd wer-
ken?’ Maar zijn stem klonk deze keer plagerig, bijna ver-
ontschuldigend. We zijn er, betekende de arm waarmee 
hij haar tegen zich aan klemde. Het avontuur bij de Mum-
banyo is voorbij. Hij kuste haar en ook daardoor vlamde 
de pijn op, maar ze klaagde niet. Hij vond het niet leuk als 
ze sterk was, maar hij had ook een hekel aan zwakte. Al 
vele maanden had hij zijn buik vol van ziektes en pijnlijke 
wonden. Als hij weer koorts kreeg, maakte hij trektochten 
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van meer dan zestig kilometer. Als er onder de huid van 
zijn been een dikke, witte worm groeide, sneed hij die zelf 
met een zakmes weg.

Ze kregen een kamer op de eerste verdieping. Onder hen 
lag de eetzaal van de club en de muziek liet de vloerplan-
ken trillen.
 Ze legde haar hand op een van de twee eenpersoons-
bedden, dat was opgemaakt met stugge lakens en een don-
zig kussen. Ze trok het strak ingestopte bovenlaken los 
en stapte eronder. Het bed was gewoon een oude, smalle 
legerbrits, maar het voelde aan als een wolk, een schone, 
gladde, gesteven wolk. Ze voelde slaap opkomen, het soort 
diepe slaap dat ze nog uit haar kindertijd kende.
 ‘Goed idee,’ zei Fen, terwijl hij zijn schoenen uitdeed. 
Ook al had hij een eigen bed, hij schoof naast haar tussen 
de lakens en ze moest op haar zij en met haar gezicht naar 
hem toe gaan liggen om niet van de brits te vallen. ‘Tijd 
om ons voort te planten,’ zei hij op zangerige toon.
 Zijn hand gleed achter in haar katoenen onderbroek, 
greep haar billen vast en drukte haar onderlichaam tegen 
het zijne. Als kind was ze net zo hardhandig omgegaan 
met de papieren aankleedpoppen die ze was ontgroeid, 
maar nog niet wilde wegdoen. Er gebeurde niets, en daar-
om bracht hij haar hand naar zijn kruis. Toen ze hem met 
haar hand omsloot, bedekte hij haar hand met de zijne en 
bewoog hem op en neer in een ritme dat geen geheimen 
meer voor haar had, maar dat ze alleen maar met zijn hulp 
mocht uitvoeren. Hij begon al spoedig snel en zwaar te 
ademen, maar het duurde lang voordat de penis ook maar 
enigszins hard werd en niet meer als een kwal door hun 
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handen zwabberde. Het was trouwens ook niet het goede 
moment. Ze kon elk moment ongesteld worden.
 ‘Verdomme,’ mompelde Fen. ‘Godsamme.’
 De woede leek een bepaalde stroomstoot naar beneden 
te stuwen en opeens schoot hij groot, hard en paars aange-
lopen uit hun handen.
 ‘Stop hem erin,’ zei Fen. ‘Nú.’
 Er viel niet met hem te discussiëren of te praten over 
droogheid, het verkeerde moment, opkomende koortsaan-
vallen of sneeën die zouden gaan bloeden als ze over de 
linnen lakens schuurden. Ze zouden bloedvlekken achter-
laten en de Taway kamermeisjes zouden denken dat het 
menstruatiebloed was en deze mooie, frisse, schone lakens 
om redenen van bijgeloof moeten verbranden.
 Ze stopte hem erin. De paar plekjes op haar huid die 
geen pijn deden, waren verdoofd of misschien zelfs afge-
storven. Fen maakte pompende bewegingen tegen haar 
aan.
 Na afloop zei hij: ‘Daar heb je je kindje.’
 ‘Of in elk geval een paar beentjes,’ zei ze zodra ze zeker 
wist dat ze haar stem weer onder controle had.
 Hij lachte. De Mumbanyo dachten dat er per keer maar 
een heel klein onderdeel van een kind werd gemaakt. 
‘We komen later op de avond wel aan de armpjes toe.’ Hij 
draaide zijn gezicht naar haar toe en kuste haar. ‘Maar nu 
gaan we ons klaarmaken voor het feest.’

In de verste hoek van het vertrek stond een gigantische 
kerstboom. Hij zag er heel echt uit, alsof ze hem vanuit 
New Hampshire hadden verscheept. In de volle zaal be-
vonden zich voornamelijk mannen, eigenaren en opzich-
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ters, vlotters en kiaps, krokodillenjagers en hun stinkende 
preparateurs, handelaren, smokkelaars en een paar stevig 
drinkende geestelijken. De mooie vrouwen van de boot 
waren allebei het stralende middelpunt van een kring 
mannen. Taway bedienden droegen witte schorten en lie-
pen met bladen champagne rond. Ze hadden lange benen 
en lange, smalle neuzen die niet waren doorboord met ver-
sierselen en ook geen littekens vertoonden. Ze vermoed-
de dat de Taway een vredelievend volk waren, net als de 
Anapa. Wat zou er gebeuren als er een overheidsgebouw 
aan de Yuat werd gebouwd? Je kon een Mumbanyo geen 
schort voorbinden. Ze zouden ter plekke je keel doorsnij-
den.
 Ze nam een glas van een dienblad dat haar werd voor-
gehouden. Aan de andere kant van het vertrek, achter het 
blad en de arm van de Taway die het vasthield, zag ze een 
man naast de kerstboom staan, iemand die misschien nog 
wel groter was dan de boom en een van de takken met 
zijn vingers aanraakte.

Omdat ze haar bril miste was mijn gezicht waarschijnlijk 
een van de vele vage roze vlekken in het vertrek, maar 
zodra ik opkeek, leek ze te weten wie ik was.
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Drie dagen daarvoor was ik naar de rivier gegaan om me 
te verdrinken.

Is dat echt wat je wilt, Andy? Die vraag dreunde met regel-
matige tussenpozen door mijn lijf, soms met mijn eigen 
stem en soms met die van een van mijn broers: Martin, 
die zich ten volle bewust was van de ironie van de situatie, 
of John, die bezorgder klonk maar toch ook licht geamu-
seerd. De lucht voelde ijl aan terwijl ik me een weg baande 
door het oerwoud ten noordwesten van mijn dorp, in de 
richting van een open plek aan het water. Iets dichter bij 
Londen, een paar passen maar. Hallo, mam; vaarwel, mam. 
Ik hield verdomme van je, echt waar, voordat je me van 
het noordelijk halfrond verjoeg. Ik wist niet meer of ik 
nog wel zuurstof opnam. Ik voelde mijn tong niet meer. 
Hij voelt ze tong nie meer! hoorde ik Martin tegen John 
roepen met de stem van onze oude kokkin Mary. John 
moest zo hard lachen dat hij niets terug kon zeggen. De 
stenen waren belachelijk; ze sloegen met harde tikken te-
gen elkaar op mijn dijen. Mijn broers maakten zich vrolijk 
over het linnen jasje, dat van mijn vader, met de eivlek die 
Martin zich nog wel zou herinneren. Wat was-ie kwaad 
toen ik hem fijntjes op die klodder wees, weet je nog, 
Andy? Ik ploeterde voort door de dichte begroeiing ter-
wijl mijn broers me nadeden, achter mijn rug de gek met 
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me staken, en John zei dat Martin hem niet nog meer aan 
het lachen moest maken omdat hij het dan in zijn broek 
zou doen. Ik bereikte de plek waar Tekets zoon door een 
dodelijke gifslang was gebeten. Hij was snel gestorven – 
je ademhalingsorganen begeven het ter plekke. Sommige 
mensen boffen ook altijd, hè? zei Martin. Vreemd dat het 
verdriet weggaat en zich verstopt zodra je een doel hebt. 
Het gevoel dat zo lang als was aan me had gekleefd was 
verdwenen en ik was merkwaardig opgewekt, mijn humor 
keerde terug en mijn broers waren dichter bij me dan in 
jaren. Bijna alsof ze echt op het punt stonden weer te gaan 
praten. Misschien zijn alle zelfmoordenaars op het eind 
wel gelukkig. Misschien besef je op dat moment wat de 
essentie van alles is, namelijk dat iedereen die op de wereld 
is gezet uiteindelijk doodgaat. Dat is het enige waartoe 
we allemaal zijn voorbestemd, waar we naar op weg zijn 
en waar we niet eeuwig voor kunnen blijven weglopen. 
Zelfs mijn vader, die ook al dood is, zou dat niet kunnen 
ontkennen. Was dat wat er door Martin heen was gegaan 
terwijl hij naar Piccadilly Circus marcheerde? Zo had ik 
het me altijd voorgesteld: dat hij niet liep of rende maar 
marcheerde, net zoals John de oorlog in was gemarcheerd 
die hem had verslonden. En daarna het pistool, dat hij uit 
zijn zak trok en op zijn oor richtte. Niet op zijn slaap, maar 
op zijn oor. Om de een of andere reden hadden ze dat er 
nadrukkelijk bij gezegd. Alsof hij alleen maar niet meer 
had willen horen, maar wel verder had willen leven. Had 
het metaal tegen zijn huid gerust? Had hij even gewacht 
tot hij de kilte ervan voelde of was het allemaal in één 
ogenblik, in één soepele beweging voorbij? Had hij gela-
chen? Ik kon me niet voorstellen dat er géén lach om zijn 
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mond had gespeeld. Hij had de dingen nooit erg serieus 
genomen. En een jongeman op Piccadilly Circus met een 
pistool tegen zijn oor al helemaal niet. Dat zat me zo ont-
zettend dwars toen ik het hoorde, toen de rector me uit de 
Franse les had laten halen. Waarom had Martin juist dit zo 
serieus genomen? Had hij niet iets anders kunnen kiezen? 
Ik voelde het drijfzand terugkomen, een soort geestelijke 
verstikking. De ouwe Prall op kantoor zou het nieuws 
vernemen en zich net zo voelen als ik die dag in de kamer 
van de rector, toen ik naar de varen in de vensterbank 
staarde en betwijfelde of Martin het wel serieus had ge-
meend. Prall zou niet goed weten of hij moest lachen of 
huilen. Bankson heeft zich goddomme in die rivier ver-
dronken, zou hij met hortende stem tegen Maxley of He-
nin in een van de kamers naast hem zeggen. En dan zou er 
iemand in de lach schieten. Wat moest je anders? Maar ik 
kon het niet opbrengen om terug te gaan en weer in mijn 
eentje onder die klamboe te gaan zitten. Als ik geen koers 
zette naar de rivier (die ik al zag glinsteren tussen de vet-
tige groene bladeren ter grootte van etensborden), zou ik 
verder moeten lopen. Uiteindelijk zou ik dan op de Pabei 
stuiten. Ik had er nog nooit een ontmoet. De helft van de 
stamleden zat in het cachot omdat ze weigerden zich aan 
de nieuwe wetten te houden.
 Ik liep naar het water toe. Ik beet hard op mijn tong. En 
nog harder. Ik voelde hem niet, maar er kwam wel bloed, 
metalig, onmenselijk. Ik liep zo de rivier in. Ja, waarschijn-
lijk was het één enkele beweging geweest, vanuit de zak 
naar het oor en páng. Het water was warm en het linnen 
jasje kwam niet bovendrijven. Het hing zwaar en strak te-
gen me aan. Achter me hoorde ik iets bewegen. Misschien 
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een krokodil. Voor het eerst voelde ik geen angst voor die 
beesten. Opgegeten door een krokodil. Altijd nog beter 
dan je door je kop schieten op Piccadilly Circus. Kro-
kodillen waren heilig voor de Kiona. Misschien zou ik 
worden opgenomen in hun mythologie, de ongelukkige 
blanke die een krokodil werd. Ik ging kopje-onder. Het 
werd niet stil in mijn hoofd, maar ik was niet ongelukkig. 
Helaas had ik mijn adem altijd goed kunnen inhouden. 
We deden vroeger wedstrijdjes, Martin, John en ik. Ze 
vonden het grappig dat de jongste de grootste longen had, 
dat ik liever bewusteloos raakte dan dat ik het opgaf. Jij 
was in een vorig leven een myotonische geit, Andy, zei 
mijn vader vaak.
 Ze grepen me zo stevig vast en trokken me zo snel 
omhoog dat ik water binnenkreeg en, hoewel ik nu weer 
door lucht omringd was, geen adem meer kreeg. De man-
nen hadden allebei een arm om mijn schouder gehaakt. 
Ze trokken me aan land, draaiden me om, beukten op me 
in alsof ik een sagopannenkoek was en hesen me over-
eind; onderwijl staken ze in hun eigen taal een lange tirade 
tegen me af. Ze vonden de stenen in mijn zak en pak-
ten ze me af. De twee mannen waren alweer bijna droog, 
want ze droegen alleen wat touw om hun middel terwijl 
ik werd verzwaard door al mijn natte kleren. Ze legden 
de stenen uit mijn zakken op een hoop op het strand en 
gingen over op het Kiona, dat ze slechter spraken dan ik, 
om uit te leggen dat ze wisten dat ik Tekets man uit Nen-
gai was. Die stenen zijn mooi, zeiden ze, maar gevaarlijk. 
Je mag ze best verzamelen, maar laat ze op de oever liggen 
als je gaat zwemmen. En zwem niet met je kleren aan. Dat 
is ook gevaarlijk. En nooit alleen zwemmen. Als je alleen 
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bent, overkomt je iets ergs. Ze vroegen me of ik de weg 
terug kon vinden. Ze waren streng en nors. Volwassenen 
die geen geduld hadden met een veel te groot kind.
 ‘Ja,’ zei ik, ‘ik red me wel.’
 ‘We kunnen niet verder mee.’
 ‘Dat hoeft ook niet.’
 Ik begon aan de terugweg. Ik hoorde hen achter me, ze 
gingen weer stroomopwaarts. Ze praatten snel en luid in 
het Pabei. Ik hoorde een woord dat ik kende, taiku, het Ki-
ona-woord voor stenen. De een zei het, en de ander her-
haalde het luider. Waarna ze in een langdurig bulderend 
gelach uitbarstten. Ze lachten zoals mensen in Engeland 
lachten toen ik klein was, vóór de oorlog.

Ik zou Kerstmis dus toch meemaken; ik pakte een tas en 
ging op weg naar de overheidsgebouwen in Angoram om 
daar met de dronkenlappen kerst te vieren.


