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Wanneer beseff en onze zintuigen iets zo grondig 
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 52 Blue

7 december 1992. Whidbey Island, Puget Sound, bij Seattle. De 
wereldoorlogen waren voorbij. De andere oorlogen waren voorbij: 
Korea, Vietnam. De Koude Oorlog was eindelijk ook voorbij. Het 
Whidbey Island Naval Air Station was gebleven. De Stille Oceaan 
ook, het water uitgestrekt en peilloos diep naast een vliegveld dat 
was genoemd naar een militair van de luchtmacht wiens lichaam 
nooit was gevonden: William Ault, gesneuveld in mei 1942 tijdens 
de Slag in de Koraalzee. Zo gaan de dingen. De oceaan verzwelgt 
complete lichamen en maakt ze onsterfelijk. William Ault werd een 
startbaan die andere mensen de lucht in stuurt.

Op het Naval Air Station was de oneindige Stille Oceaan te zien 
als eindige gegevens, verzameld door een netwerk van hydrofoons 
op de oceaanbodem. In eerste instantie werden die in de Koude 
Oorlog gebruikt om Sovjet-onderzeeërs te volgen, maar daarna zijn 
ze op de zee zelf gericht en zetten ze de vormeloze geluiden daarvan 
om in iets meetbaars: pagina’s vol grafi eken die uit een spectrograaf 
komen rollen.

Op die decemberdag in 1992 hoorde onderoffi  cier Velma Ron-
quille een vreemd geluid. Ze zette het op een andere spectrograaf 
om er beter naar te kunnen kijken. Ze kon er niet bij dat het op 
52 hertz binnenkwam. Ze wenkte een van de geluidstechnici. Hij 
moest er even bij komen, zei ze. Hij moest er ook naar kijken, De 
technicus kwam erbij. Hij keek. Zijn naam was Joe George. Velma 
zei: ‘Volgens mij is het een walvis.’

Joe dacht: allemachtig. Op het eerste gezicht leek het onmogelijk. 
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Het geluidspatroon leek op de roep van een blauwe vinvis, maar 
die zaten gewoonlijk tussen de 15 en de 20 hertz: een bijna niet 
waarneembaar gerommel op de rand van het frequentiegebied dat 
mensen kunnen horen. Maar dit geluid, op 52 hertz, was uitzonder-
lijk. En toch was het onmiskenbaar het geluid van een dier dat zich 
buitengewoon hoog zingend door de oceaan voortbewoog.

Walvissen maken om een aantal redenen geluid: om hun weg te 
vinden, om voedsel te zoeken en om met elkaar te communiceren. 
Bij een aantal soorten, waaronder bultruggen en blauwe vinvissen, 
speelt de zang ook een rol bij het zoeken naar een partner. Bij blau-
we vinvissen zingt het mannetje harder dan het vrouwtje. Hun zang 
haalt wel 180 decibel en daarmee zijn ze de luidruchtigste dieren ter 
wereld. Ze klikken en grommen en maken trillers en zoemen en 
kreunen. Ze klinken als misthoorns. Hun kreten leggen onder water 
duizenden kilometers af.

Omdat de frequentie waarop deze walvis zong zo ongewoon was, 
bleven de mensen op Whidbey hem jarenlang volgen, elke keer als 
hij op zijn trek van Alaska naar Mexico langs het eiland kwam. Ze 
dachten dat het een mannetje was, omdat in de paartijd alleen man-
netjes zingen. De route die hij volgde was niet ongewoon, alleen 
zijn lied was dat, en het feit dat ze nooit andere walvissen in zijn 
buurt waarnamen. Hij leek altijd alleen te zijn. Deze walvis zong 
zijn lied, maar kennelijk voor niemand. In elk geval leek niemand 
erop te reageren. De akoestische technici noemden hem 52 Blue. 
In een wetenschappelijk rapport zou later komen te staan dat er 
nog nooit een walvis met soortgelijke eigenschappen was waarge-
nomen. ‘Misschien is het moeilijk te aanvaarden,’ gaf het rapport 
toe, ‘dat er in deze uitgestrekte oceaan maar één exemplaar van dit 
type voortkomt.’

De rit van Seattle naar Whidbey Island voerde me door het rechttoe 
rechtaan spektakel dat de industrie van de staat Washington bood: 
enorme stapels balken, rivieren tjokvol boomstammen, als forellen 



15

in een kweekvijver, torens van snoepkleurige zeecontainers bij de 
haven van Skagit en een verzameling vuilwitte silo’s bij de Deception 
Pass Bridge die met zijn stalen overspanning majestueus de Puget 
Sound overbrugt, met bijna zeventig meter lager onder het brug-
dek hard fonkelend water, doorschoten met splinters zonlicht. Het 
eiland aan de andere kant van de brug voelde pastoraal aan. Een 
andere wereld, bijna defensief. afval weggooien zal uw porte-
monnee pijn doen, stond er op een bord te lezen. En op een ander: 
geef uw heteluchtkanon de ruimte. Whidbey Island zegt van 
zichzelf vaak dat het het langste eiland van Amerika is, maar dat is 
niet het geval. ‘Whidbey is lang,’ schreef Th e Seattle Times in 2000, 
‘maar laten we de waarheid niet oprekken.’ Het is lang genoeg voor 
een vliegerfestival, een mosselfeest, een jaarlijkse wielerwedstrijd (de 
Tour de Whidbey), vier meren en een jaarlijks moordmysteriespel 
waarbij het hele dorp Langley met zijn 1035 inwoners een plaats 
delict wordt.

Joe George, de technicus die 52 Blue als eerste identifi ceerde, 
woont nog steeds in een bescheiden huis op een heuvel aan de 
noordkant van Whidbey, een kilometer of tien van het Naval Air 
Station. Toen ik bij hem aanbelde, deed hij met een glimlach de 
deur open: een stevige man met zilverig haar, nuchter, maar vrien-
delijk. Hij werkte al twintig jaar niet meer op de basis, maar wist 
ons met zijn id-kaart van de marine nog wel langs de beveiliging 
te krijgen. Hij vertelde dat hij dankzij die kaart de basis op kan 
om daar recyclebaar afval af te geven. Voor de offi  ciersclub zaten 
mannen in vliegenierspakken op een houten terras cocktails te 
drinken, met daarachter de ruige pracht van de kustlijn: golven 
die stuksloegen op donker zand, zilte wind door de altijd groene 
bomen.

Toen Joe nog op de basis werkte, vertelde hij, hadden zijn men-
sen, die de audiogegevens van de hydrofoons moesten verwerken, 
eigenlijk niet veel te maken met wat er verder op de basis gebeur-
de. Dat was om veiligheidsredenen, zei hij. Toen we bij zijn oude 
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gebouw kwamen, zag ik wat hij bedoelde. Er stond een dubbele 
omheining met scheermesprikkeldraad omheen. Er waren indertijd 
mensen op de basis geweest die dachten dat het een soort gevan-
genis was. Die wisten niet waarvoor het diende. Toen ik vroeg wat 
volgens hem in 1992 die vreemde geluiden waren geweest, voordat 
hij besefte dat ze van een walvis kwamen, zei hij: ‘Dat kan ik niet 
zeggen. Geheim.’

In zijn huis haalde hij er een pak papier bij, uit de jaren waarin 
hij 52 Blue volgde. Het waren computerkaarten waarin bijna tien 
jaar aan trekpatronen was vastgelegd. De route die de walvis elk 
jaar had gevolgd, was aangegeven in verschillende kleuren – geel, 
oranje, paars – en de primitieve grafi sche lijnen die computers van 
halverwege de jaren negentig produceerden. Joe liet me frequentie-
patronen zien van het lied dat 52 Blue zong en legde uit wat ze 
betekenden, zodat ik ze kon vergelijken met de gebruikelijkere 
geluiden die walvissen maken: de lagere zang van ‘gewone’ blauwe 
vinvissen en de veel hogere frequenties van bultruggen. De zang 
van de  blauwe vinvis bevat lange ronkende geluiden en gekreun, 
op dezelfde toonhoogte of gemoduleerd, en dat gold ook voor 52 
Blue, alleen zat die op een volstrekt andere frequentie, net iets 
boven de laagste toon van een tuba. Hij liet me een kort stukje 
van 52 Blue horen, versneld, zodat menselijke oren het konden 
waarnemen. Het klonk spookachtig: een nasaal, pulserend, zoe-
kend geluid, het auditieve equivalent van een lichtbundel die op 
een maanverlichte nacht net waarneembaar is door een dikke laag 
mist.

Joe had er duidelijk plezier om uit te leggen wat zijn grafi eken 
en kaarten betekenden. Het leek verband te houden met zijn hang 
naar strakke organisatie en orde. Toen hij me trots de vruchten 
van zijn zeer uiteenlopende en verrassende hobby’s liet zien – zijn 
imposante verzameling vleesetende planten en de bijen die hij 
kweekte als voedsel daarvoor, of de smetteloze musket die hij als 
bouwpakket had gekocht voor historische tableaus waarbij hij een 
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achttiende-eeuwse pelsjager speelde – kwam duidelijk naar voren 
dat hij hechtte aan zorgvuldigheid en gewetensvolheid. Hij wilde 
heel graag alles wat hij deed accuraat en nauwgezet aanpakken. Toen 
hij me zijn cobralelies liet zien, zijn favoriete planten, legde hij uit 
dat door de semidoorzichtige bloemkelken de daarin gevangen vlie-
gen denken dat ze naar het licht kunnen vliegen en zichzelf daarbij 
uitputten. Hij was merkbaar onder de indruk van het doeltreff ende, 
vernuftige ontwerp van de plant. Toen drapeerde hij zorgvuldig een 
dunne lap textiel over hun groene rug heen om ze te beschermen 
tegen de kou.

Ik kreeg het gevoel dat Joe genoot van de kans om zijn oude 
grafi eken weer eens tevoorschijn te halen. Die namen hem mee naar 
de tijd toen het verhaal van 52 Blue zich ontvouwde, met hem er 
middenin. Hij vertelde dat hij op Whidbey was gaan werken na een 
paar jaar van wat offi  cieel werd omschreven als ‘onaangenaam werk’ 
op een basis op IJsland, al vertelde hij erbij dat die jaren helemaal 
niet onaangenaam waren geweest. Zijn kinderen hadden naast de 
Blue Lagoon sneeuwpoppen gemaakt. Joe was een goede kandidaat 
voor Whidbey. Hij had al een opleiding tot akoestisch technicus 
gehad en was dus klaar voor het werk dat werd gedaan in de lage 
kleine bunker achter de dubbele omheining.

Het systeem met de hydrofoons – het stond ook bekend als 
Sound Surveillance System oftewel sosus – was een beetje een bas-
taardkind, vertelde Joe. Toen de Koude Oorlog was afgelopen en 
er niet meer geluisterd hoefde te worden naar Sovjet-onderzeeërs, 
moest de marine ervan worden overtuigd dat de dure hydrofoons 
toch hun vele geld waard waren. Het werk dat de basis naar zich toe 
trok, werd ook voor de eerste mensen die het deden een verrassing. 
Darel Martin, een akoestisch technicus die met Joe had samenge-
werkt: ‘Eerst wisten we alles over haaien van staal, en nu gingen we 
levende, ademende dieren volgen.’ Hij zei: ‘Uit de oceaan komt een 
eindeloze hoeveelheid geluiden.’ Nu leeft het mysterie van één be-
paalde walvis voort in de vorm van een man die aan zijn keukentafel 
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zit en verbleekte formulieren tevoorschijn haalt om aan de hand van 
een heel gewoon ogende grafi ek een heel ongewoon voorbeeld van 
walviszang te laten zien.

Juli 2007, Harlem, New York. Leonora wist dat ze zou sterven. 
Niet ooit, maar binnenkort. Ze had al jaren last van vleesbomen en 
bloedingen. Soms waren die zo ernstig dat ze haar appartement niet 
uit durfde. Bloed werd een obsessie voor haar: ze dacht aan bloed, 
droomde over bloed, schreef gedichten over bloed. Ze gaf haar baan 
als supervisor voor de gemeente op, werk dat ze meer dan tien jaar 
had gedaan. Op dat punt was Leonora achtenveertig. Ze was altijd 
onafhankelijk geweest; ze werkte al sinds haar veertiende. Ze was 
nooit getrouwd, al waren er wel aanzoeken geweest. Ze was blij met 
de wetenschap dat ze voor zichzelf kon zorgen. Maar dit was een 
ander soort isolement. Een familielid zei tegen haar: ‘Jij zit op een 
heel duistere plek’ en wilde geen contact meer.

In de zomer was haar toestand verder verslechterd. Nu voelde 
Leonora zich daadwerkelijk ziek: permanente misselijkheid, ernstige 
constipatie, over haar hele lichaam pijn. Haar polsen waren opge-
zwollen, haar maag ook, voor haar ogen draaiden puntige spiralen 
kleurige rondjes. Als ze languit lag, kreeg ze bijna geen adem en dus 
sliep ze nauwelijks. Als ze wel sliep, had ze rare dromen. Een keer 
zag ze een door een paard getrokken lijkkoets over de klinkers rijden 
van het Harlem van een eeuw geleden. Ze pakte de leidsels beet, 
keek het paard recht in de ogen en wist dat het haar kwam halen. 
Ze was er zo zeker van dat ze dood zou gaan dat ze de deur van 
haar appartement van het slot deed, zodat haar buren haar  lichaam 
makkelijk konden weghalen. Ze belde haar huisarts om het ook 
aan haar te vertellen – ik weet redelijk zeker dat ik doodga – en die 
reageerde nijdig en zei dat ze een ambulance moest bellen en dat ze 
zou blijven leven.

Toen de broeders Leonora haar appartement uit reden, vroeg ze 
of ze haar even terug wilden rijden, dan kon ze de deur op slot doen. 
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Daaraan merkte ze dat ze weer vertrouwen had in haar leven. Als ze 
niet doodging, wilde ze dat haar deur op slot zat.

Dat verzoek aan de broeders, om nog even terug te mogen, is 
het laatste wat Leonora zich nog kan herinneren. Daarna volgden 
twee maanden duisternis. Die avond in juli was het begin van een 
medische odyssee – vijf dagen opereren, zeven weken in coma, zes 
maanden in het ziekenhuis – die haar uiteindelijk, in haar eigen 
tempo en op haar eigen manier, in contact zouden brengen met het 
verhaal van 52 Blue.

In de jaren waarin Joe en Darel 52 Blue volgden, werkten ze onder 
toezicht van Bill Watkins, een expert uit Woods Hole die om de paar 
maanden naar Whidbey Island kwam om te horen wat ze hadden 
gevonden. Iedereen die me iets over Watkins vertelde, beschreef 
hem in bijna mythische termen. Het aantal talen dat hij zou hebben 
gesproken varieerde voortdurend: zes, twaalf, dertien... Een van zijn 
voormalige assistenten hield het op twintig. Zijn ouders hadden als 
zendeling in Guinee gewerkt. Volgens Darel had Watkins als kind 
samen met zijn vader op olifanten gejaagd. ‘Hij kon 20 hertz horen. 
Voor mensen is dat een extreem lage toon,’ zei Darel tegen me. ‘Jij 
en ik kunnen dat niet horen. Maar hij kon dus de geluiden horen 
die olifanten in de verte voortbrachten. En dan vertelde hij zijn 
vader waar die heen moest.’

In de loop van zijn carrière ontwikkelde Watkins een groot deel 
van de technologie en de methodologie die het mogelijk maakten 
om de zang van walvissen op te nemen en te analyseren: zenders 
die aan walvissen worden vastgemaakt, het onder water afspelen 
van geluiden, technieken om walvissen op te sporen. Hij heeft de 
eerste bandrecorder ontwikkeld die in staat is om walvisgeluiden 
op te nemen.

Voor Joe en Darel was de ongebruikelijke frequentie waarop 
52 Blue zong vooral interessant omdat hij daardoor gemakkelijk te 
volgen was. Je pikte zijn geluid er zo uit en dus wist je altijd waar 
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hij was. Andere walvissen waren lastiger uit elkaar te houden en dus 
gold dat ook voor de route die ze afl egden. Juist doordat deze ene 
walvis zich van alle andere onderscheidde, kregen ze er een band 
mee. 52 Blue werd een individu, terwijl andere walvissen een ano-
niemere collectieve groep bleven.

Het bijzondere geluid van 52 Blue, en ook het isolement waarin 
hij leek te verkeren, verleenden hem iets van een persoonlijkheid. 
‘We zaten altijd te lachen als we hem volgden,’ zei Darel. ‘Dan zei-
den we dat hij op weg was naar Baja California, voor een afspraakje.’ 
In zijn woorden klonk genegenheid door, vermengd met iets van 
meewarigheid, zoals studenten het kunnen hebben over de kleinste 
van een jaargang, die nooit veel succes heeft bij de meisjes. Zoveelste 
misser voor 52 Blue, maar hij waagt een nieuwe poging, en hij blijft 
maar zingen. Het werd meer dan werk alleen. Darel heeft zijn vrouw 
een ketting met een walvis eraan gegeven in de jaren dat hij 52 Blue 
volgde, en die draagt ze nog steeds.

Joe had zijn eigen fi xaties. ‘Een keer is hij een máánd spoorloos 
geweest.’ Uit de klank van zijn stem bleek dat hij nog steeds met 
het mysterie bezig was. En toen ze hem na die maand eindelijk weer 
terugvonden, was hij verder de oceaan op gegaan dan hij ooit was 
geweest. Waarom die maand stilte? vroeg Joe zich af. Wat was er in 
die tijd gebeurd?

Watkins was de drijvende kracht achter het project. Maar hij kon 
het niet permanent aan de gang houden. Na de aanslagen van 11 
september, legde Joe uit, was er geen geld meer.

Maar het verhaal van 52 Blue was nog maar net begonnen. Toen 
de onderzoekers van Woods Hole in 2004 met de resultaten van hun 
werk naar buiten kwamen, werden ze bedolven onder de reacties. 
Bill Watkins was een maand nadat de publicatie was goedgekeurd 
overleden en dus kwamen die allemaal terecht op het bureau van 
zijn voormalige onderzoeksassistent Mary Ann Daher. En de reacties 
kwamen niet van vakgenoten. Ze kwamen, zoals Andrew Revkin 
van Th e New York Times indertijd schreef, ‘van walvisliefhebbers die 
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zich het lot aantrokken van een moederziel alleen rondzwemmend 
dier’ of van mensen die zich om andere redenen met de walvis iden-
tifi ceerden: omdat hij geen rust leek te kennen of zijn eigen weg leek 
te gaan, omdat hij zijn eigen lied zong.

Toen in december van dat jaar het artikel van Revkin uitkwam, 
onder de kop ‘Lied van de zee, a capella en onbeantwoord’ kwam 
er een nieuwe stroom brieven op gang. (Een uitspraak van Kate 
Staff ord, onderzoeker van zeezoogdieren die in het artikel werd 
aangehaald, kan daarbij onbedoeld een rol hebben gespeeld: ‘Hij 
zegt:“hier ben ik”, alleen komt er geen reactie.’) De brieven kwamen 
van mensen met een gebroken hart, van doven, van mensen met 
liefdesverdriet en alleenstaanden, van mensen die hun neus had-
den gestoten en zich nu even van de liefde hadden afgewend, van 
mensen die dat twee keer hadden gedaan en zich voorgoed van de 
liefde hadden afgewend, van mensen die zich identifi ceerden met 
de walvis of met hem te doen hadden of verlangden naar de emoties 
die ze op hem projecteerden.

Een legende was geboren: de eenzaamste walvis ter wereld.
In de jaren die volgden, heeft 52 Blue – of 52 Hertz, zoals hij 

door veel van zijn fans wordt genoemd – heel wat snotterverhalen 
losgemaakt. Niet alleen ‘De eenzaamste walvis ter wereld’, maar 
ook ‘De walvis die door zijn unieke lied nooit de liefde zal vinden’, 
‘Het onbeantwoorde liefdeslied van een eenzame walvis’ en ‘Er is 
een walvis die door geen enkele andere walvis kan worden gehoord 
en hij is heel erg eenzaam en verdrietig. Kan de wetenschap niet met 
hem praten?’ Er zijn fantasievolle verhalen verteld over een eenzame 
vrijgezel die op weg gaat naar de Mexicaanse Rivièra om daar zon-
der succes op zoek te gaan naar de grootste meiden die de wereld 
kent. ‘Zijn muzikale lokroep galmt urenlang door het duister van de 
diepste zeeën. Zijn diep doorvoelde muziek komt recht uit het hart.’

Een zanger uit New Mexico, die niet tevreden was over zijn regu-
liere baan, schreef een album dat helemaal aan 52 Blue was gewijd; 
een zangeres uit Michigan schreef een kinderliedje over het verdriet 
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van de walvis; een kunstenaar uit New York maakte een sculptuur 
van oude plastic fl essen en gaf dat de titel 52 Hertz mee. Een muziek-
producer in Los Angeles kocht op rommelmarkten cassettes en zette 
daar het lied van 52 Blue op, een lied dat in hoog tempo een soort 
seismograaf van het sentiment aan het worden was dankzij de vele 
verhaallijnen die erin zaten: vervreemding en vastberadenheid, auto-
nomie en verlangen; niet alleen een mislukte poging om te commu-
niceren, maar ook een koppig volhouden, ondanks die mislukking. 
Er zijn Twitter-accounts opgezet om hem een stem te geven. Een 
daarvan, @52_Hz_Whale, windt er geen doekjes om:

Halloooooooo?! Joehoe! Is daar iemand? SadLife

Ik ben zo eenzaam :’( lonely ForeverAlone

Leonora werd in september 2007 wakker in het St. Luke’s-Roosevelt 
Hospital. Ze had zeven weken coma achter de rug, maar stond nog 
aan het begin van de medische odyssee die haar naar 52 Blue zou 
voeren. In een serie operaties die vijf dagen hadden geduurd, hadden 
chirurgen bijna een meter darm weggesneden om al het afgestorven 
weefsel te verwijderen dat rondom een ernstige darmobstructie was 
gaan rotten. Daarna hadden ze haar in coma gebracht, omdat dat 
haar herstel bespoedigde. Maar ze had nog een heel lange weg te 
gaan. Ze kon niet lopen. Ze had moeite om op woorden te komen 
en praten ging trouwens helemaal moeilijk, omdat haar slokdarm 
beschadigd was geraakt door alle buizen die er tijdens haar coma in 
waren gestoken. Bij tellen kwam ze niet verder dan tien. Ze kwam 
niet eens tot de tien. Maar ze deed alsof. Ze liet niets merken. Ze 
wilde niet dat anderen zagen hoe zwaar de strijd was die ze moest 
leveren.

Leonora’s hele leven had in het teken gestaan van strijd. Ze was 
vooral opgevoed door haar grootmoeder, een vastberaden vrouw die 
niet voor één gat te vangen was, nog geen anderhalve meter groot, 
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blind geworden door diabetes, die uit Chennia via Trinidad in de 
Verenigde Staten was beland. Tegen Leonora had ze altijd gezegd 
dat ze in India geloofden dat de straten in Amerika met goud waren 
geplaveid. Maar Leonora herinnert zich dat in de jaren zeventig, 
toen ze op de middelbare school zat, het deel van Harlem waar ze 
was opgegroeid, rondom Bradhurst Avenue, een soort oorlogsgebied 
was, met een eigen eenheid van de politie en een torenhoog aantal 
moorden. Toen ze in een bepaalde zomer geïnteresseerd raakte in 
fotografi e kreeg ze de bijnaam Doodsfotograaf, omdat zoveel men-
sen die ze portretteerde slachtoff er werden van het geweld.

Ze wilde per se weg. Uiteindelijk had ze met werken achter de 
toog genoeg geld verdiend voor een reis naar Parijs, waar ze een in 
nevelen gehuld jaar doorbracht door met een kurkentrekker in haar 
hand de Boulevard Saint-Michel op en neer te lopen. Ze reisde door 
naar Capri, waar zij en een vriendin twee amoureuze strandwachten 
tegen het lijf liepen, brak in in een leegstaande villa en at daar brood 
met jam van de stoffi  ge keukentafel. Toen ze terug was in New York 
ontmoette ze een man met wie ze bijna getrouwd was, maar in het 
gemeentehuis kreeg ze zo’n heftige krampaanval dat ze naar de wc 
moest. Daar besefte ze dat haar lichaam haar iets duidelijk maakte: 
Niet doen. Ze bleef in de wc tot het gebouw sloot; een politieman 
moest haar eruit halen.

Ze ging voor de gemeente werken. Ze begeleidde mensen die in 
de bijstand zaten, maar raakte zelf steeds meer geïsoleerd. Toen ze in 
juli 2007 het ziekenhuis in ging, leidde ze een zo teruggetrokken be-
staan dat haar verblijf in het ziekenhuis niet zozeer aanvoelde als een 
abrupte breuk, maar meer als een voortzetting van haar neergang.

Het moeilijkste deel van haar herstelproces was afscheid nemen 
van haar zelfstandigheid: het besef dat ze niet meer onafhankelijk 
was van anderen en niet meer voor zichzelf kon zorgen. Toen ze 
haar stem terugkreeg, viel het haar al snel steeds makkelijker om te 
vragen naar dingen die ze nodig had. Toen ze eindelijk doorkreeg 
waar een vieze lucht vandaan kwam – het was haar eigen haar, met 
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klonters bloed erin – zei ze tegen een van de artsen dat die het moest 
knippen. Het resultaat viel niet tegen en schertsend zei ze dat hij 
altijd nog aan de slag kon als kapper.

In haar zes maanden in het ziekenhuis en diverse revalidatie-
klinieken voelde Leonora zich helemaal alleen. Ze kreeg weinig 
 bezoek. Het leek wel of iedereen in haar leven op de loop ging voor 
de schade die ze had opgelopen en haar wegduwde omdat ze niet 
wilden worden geconfronteerd met haar ziekte. Ze nam aan dat haar 
ziekte mensen een ongemakkelijk gevoel gaf omdat die hen aan hun 
eigen sterfelijkheid deed denken. Als er toch mensen langskwamen, 
nam ze een duistere energie waar die uit hen stroomde; daar werd ze 
misselijk van. Als haar vader op bezoek kwam, zei hij keer op keer 
dat ze zo op haar moeder leek, een vrouw over wie hij het in jaren 
niet had gehad. Ze vermoedde dat er door haar ziekte lang begraven 
emoties – woede, verlies – in hem naar boven kwamen.

Leonora was afgesneden van anderen, en van de wereld. Ze kon 
niet eens televisiekijken, want daar kreeg ze hoofdpijn van. Toen ze 
laat in de avond een keer in haar eentje op internet bezig was, kwam 
ze het verhaal van 52 Blue tegen. Dat deed inmiddels al een jaar of 
wat de ronde op internet. Maar het sprak vooral Leonora sterk aan. 
‘Hij sprak een taal die verder niemand sprak,’ zei ze tegen mij. ‘En 
ik zat zonder taal. Ik had geen taal meer om te beschrijven wat me 
was overkomen. Ik was net als hij. Ik had niets. Niemand om mee 
te communiceren. Niemand hoorde mij. Niemand hoorde hem. En 
ik dacht: Ik hoor jou. Ik wou dat jij mij kon horen.’

Net als de walvis voelde ze dat haar eigen taal van zijn ankers was 
losgeslagen. Het kostte haar veel moeite om tot iets van een zelfbeeld 
te komen, laat staan dat ze op de woorden kon komen om weer te 
geven wat ze dacht of voelde. De wereld leek zich van haar los te 
maken en de walvis bood een echo van dat probleem. Ze herinnert 
zich nog dat ze dacht: ik wou dat ik de taal van walvissen sprak. Ze 
putte een vreemd soort hoop uit de mogelijkheid dat 52 Blue wist 
dat hij niet alleen was. ‘Ik dacht: hij is er. Hij is aan het praten. Hij 
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zegt iets. Hij zingt. En er is niemand die hem echt begrijpt, maar 
er zijn mensen aan het luisteren. Hij weet vast dat er mensen naar 
hem luisteren. Dat moet hij voelen.’

De jacht op een ongrijpbare walvis is het beroemdste verhaal uit de 
Amerikaanse literatuurgeschiedenis. Hebt ge de Witte Walvis gezien? 
Maar terwijl Moby Dick enerzijds gaat over het zoeken naar een dier, 
naar wraak, gaat het ook over het zoeken naar een metafoor en is het 
een poging om datgene te begrijpen wat zich aan begrip onttrekt. 
Ishmael, de verteller, noemt de witheid van de walvis ‘een zwijgende 
leegte, vol betekenis’. Vol betekenissen, in feite: goddelijkheid en het 
afwezig zijn daarvan, oerkracht en het afslaan daarvan, de mogelijk-
heid van wraak en een mogelijke ondergang. ‘Van al deze dingen 
was de albinowalvis het symbool,’ legt Ishmael uit. ‘Verwondert u 
zich dan over de felle jacht?’

Toen ik begon aan mijn onderzoek naar het verhaal van 52 Blue 
probeerde ik contact op te nemen met Mary Ann Daher in Woods 
Hole, in de hoop dat ik via haar kon leren begrijpen hoe het ver-
haal van deze walvis de wetenschap achter zich had gelaten en een 
soort strijdkreet was geworden. Haar rol in het verhaal was curieus. 
Zij was onbedoeld iemand geworden bij wie een groeiende schare 
gelovigen hun hart uitstortten, enkel en alleen omdat haar naam 
onder een artikel stond over een project waaraan ze jaren eerder als 
onderzoeksassistent verbonden was geweest. ‘Ik krijg allerlei mail,’ 
vertelde ze indertijd een journalist. ‘Soms zijn er heel roerende ver-
halen bij. Die lees je met een brok in je keel, zeker als ze vragen 
waarom ik niet de oceaan op kan om het dier te helpen.’ Uitein-
delijk kreeg ze genoeg van alle aandacht van de media. ‘Het is heel 
pijnlijk geweest,’ vertelde ze in 2013 een andere journalist. ‘Noem 
een land en ik heb er een telefoontje vandaan gekregen met een 
verzoek om informatie. Terwijl ik hier al sinds 2006 of zoiets niet 
meer aan gewerkt heb. Watkins zou het helemaal niks gevonden 
hebben, en dan druk ik me nog zacht uit.’
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Toch wilde ik graag met haar praten. Ik zag het beeld al voor me: 
wij samen in Woods Hole, bij de zee, blikken die elkaar kruisten, 
ieder met een kop koffi  e in de zilte zeelucht. Hoe voelde het om die 
mails te krijgen, zou ik vragen. En dan zou zij vertellen hoe aangrij-
pend elke mail geweest was en hoe haar inbox een soort biechtstoel 
was geworden. Misschien zou ze er uit het hoofd een citeren, de mail 
die haar het diepst had geraakt: Hij is hoop en verlies tegelijk. Dan 
zou ik haar stem horen haperen en zou ik de woorden opschrijven, 
met de hapering erbij. Ik zou schrijven over haar wetenschappelijke 
afstandelijkheid, die nog nét standhield tegen de emotie, maar bijna 
werd weggevaagd door hulpeloze verwondering over het lot van een 
hulpeloze vreemdeling.

Zo had het kunnen gaan. Misschien is er wel een andere wereld 
waarin het zo gegaan is. Maar in deze is er alleen maar haar wei-
gering om op mijn e-mails te reageren. De persmedewerker van 
Woods Hole heeft het allemaal heel duidelijk gezegd: Daher wil 
niet meer praten over de walvis, wil niet meer nee zeggen tegen 
gespeculeer over de walvis, weigert nog misvattingen van anderen 
te corrigeren. Alles wat er te zeggen was, heeft ze gezegd.

De laatste journalist met wie ze wilde praten was de auteur Kieran 
Mulvaney. Uit de transcriptie van dat gesprek komen haar achter-
docht en ergernis duidelijk naar voren. ‘Daar hebben we geen fl auw 
idee van,’ zei ze toen haar werd gevraagd waar het ongewone lied van 
52 Blue vandaan kwam. ‘Is hij alleen? Weet ik veel. Mensen hebben 
een beeld dat hij daar moederziel alleen rondzwemt en zingt, en dat er 
niemand naar hem luistert. Maar daar kan ik niets over zeggen. Plant 
hij zich met succes voort? Geen fl auw idee. Dat zijn vragen waar 
niemand het antwoord op weet. Is hij eenzaam? Ik heb er een hekel 
aan om dieren menselijke emoties toe te schrijven. Kennen walvissen 
eenzaamheid? Dat weet ik niet. Daar wil ik niet eens over beginnen.’

Daher weigerde met me te praten. Ze weigerde de mails door te 
sturen van mensen die door het dier geroerd waren geraakt. En dus 
ging ik daar zelf maar naar op zoek.
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Eerst waren het alleen maar stemmen uit de digitale ether: een 
 Poolse fotograaf van een boulevardblad, een vrouw die voor een 
 Ierse boerencoöperatie werkte, een Amerikaanse moslima die 52 
Blue associeerde met de profeet Yunus. Ze ontmoetten elkaar op 
een aan de walvis gewijde Facebook-pagina, waar de meeste berich-
ten om twee thema’s draaiden: medelijden met Blue 52 en Blue 52 
willen opsporen. Denise postte op een ochtend keer op keer het 
bericht ‘Zoek 52 Hertz’: om 8.09, 8.11, 8.14, nog een keer om 8.14 en 
8.16. Een zekere Jen schreef: ‘Ik wil hem gewoon een knuff el geven.’

Shorna, een vrouw van tweeëntwintig uit Kent, vertelde me dat 
de verhalen die ze over 52 Blue hoorde het haar mogelijk maakten 
om het isolement te begrijpen waarin ze beland was nadat haar broer 
op haar dertiende de dood had gevonden. Ze had de overtuiging 
niet van zich af kunnen zetten dat haar verdriet voor niemand te 
bevatten was. Haar familie wilde er niet over praten. Th erapeuten 
vertelden haar wat ze diende te voelen. De walvis vertelde haar 
nooit wat ze diende te voelen. Hij gaf alleen maar vorm aan wat ze 
al voelde, namelijk dat ze ‘op een andere golfl engte’ zat dan andere 
mensen. Juliana was negentien en studeerde Engels aan de Univer-
sity of Toronto. Zij vertelde me dat de walvis de belichaming was 
van ‘iedereen die zich ooit te wereldvreemd heeft gevoeld om van 
anderen te kunnen houden’. Voor haar verzinnebeeldde hij iedereen 
die in zijn eentje ronddoolde, of iedereen, met inbegrip van haarzelf, 
‘die probeert iemand te vinden die ons accepteert, ondanks onze 
zwakheden en fouten’.

Zbigniew, een fotoredacteur van zesentwintig bij de grootste 
boulevardkrant van Polen, besloot de contouren van 52 Blue op 
zijn rug te laten tatoeëren toen een relatie die zes jaar had geduurd 
was uitgegaan:

Ik was heel erg verliefd. Maar ze bleek me te behandelen als 
een tweederangs iemand. Ik was er kapot van, vooral omdat 
ik haar alles heb gegeven en dacht dat zij dat ook voor mij 
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zou doen. Door haar heb ik nu geen contact meer met 
vrienden die belangrijk voor me waren. Al die tijd verspild. 
Daar word ik verdrietig van. Het verhaal van de 52 Hertz- 
walvis maakt me dan weer blij. Voor mij symboliseert hij 
 alleen-zijn, maar dan in positieve zin. Wat hij uitdraagt, is: 
ik ben wel alleen, maar ik leef door.

Voor Zee, zoals hij zich noemt, symboliseert 52 Blue de eenzame 
dagen nadat ze uit elkaar waren gegaan, toen hij thuis in zijn eentje 
naar verdrietige fi lms zat te kijken, samen met Puma en Fuga, zijn 
twee katten. ‘Een hele tijd heb ik ook op een andere frequentie 
“gezongen”,’ schreef hij aan me. Maar voor hem staat de walvis ook 
voor veerkracht: ‘Zo heeft mijn leven er de laatste twee jaar uitge-
zien. Ik zwem langzaam door mijn deel van de oceaan en probeer 
mensen zoals ik te vinden. Geduldig door het leven gaan, zorgen 
dat ik niet beschadigd raak, maar op een positieve manier toch 
bijzonder.’

De tatoeage was voor Zee een manier om een eresaluut te bren-
gen aan de walvis en wat die voor hem had betekend en anderen die 
betekenis door te geven: zingen op een frequentie die kan worden 
begrepen. De tattoo loopt over het bovenste deel van zijn rug, ‘de 
enige plek op mijn lichaam waar een indrukwekkend grote tatoeage 
past’. Achter een gedetailleerde afbeelding van Moby Dick, ook 
een dier dat Zee hevig boeit, is een tweede walvis te zien. Het is 
een spookwalvis: blote huid met alleen de contouren van 52 Blue 
in inkt aangegeven. De tatoeage van Zee benadrukt het feit dat 52 
Blue nooit is waargenomen.

Sakina, een vrouw van achtentwintig die in Michigan woont, 
associeert 52 Blue met een ander soort verlies: een meer spiritueel 
gerichte strijd. Ik zag haar voor het eerst in een YouTube-fi lmpje. 
Gekleed in een hidjab vertelde ze dat het verhaal van 52 Blue haar 
meteen deed denken aan de profeet Yunus, die werd verzwolgen 
door een walvis. ‘Heel begrijpelijk dat de eenzaamste walvis zich 
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eenzaam voelt,’ zegt ze. ‘Want eerst had hij een profeet bij zich, 
in zijn maag, en nu niet meer.’ Ik heb met Sakina gepraat in een 
koffi  ebar in Ann Arbor. Ze vertelde dat het verhaal van 52 Blue haar 
had doen denken aan eenzame perioden uit haar jeugd. (Ze was als 
moslima opgegroeid in New Mexico.) Maar in haar verbeelding 
snakte de walvis niet naar liefde, maar veel meer naar een doel in zijn 
leven: een profeet om te verzwelgen of een profetie om te vervullen. 
Wat ze zich afvroeg: ‘Verlangt hij weer naar het goddelijke?’

David, een Ier met twee kinderen, identifi ceerde zich dieper met 
52 Blue nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt bij Waterford Crystal, 
waar hij meer dan twintig jaar had gewerkt. Hij schreef een song 
waarin hij treurde dat hij ‘het verdriet had gevolgd, net als Walvis 
52 Hertz’ en verhuisde toen met zijn vrouw naar Galway om een 
nieuw bestaan te beginnen. ‘Ik hoor van iedereen dat Galway goed 
zal zijn voor me,’ schreef hij me indertijd. Op zijn zevenenveertigste 
was hij een zanggroep aan het opzetten en ging hij ook weer een 
opleiding doen. ‘Voor mij is de ontdekking van de walvis een teken 
uit de diepte dat ik dicht bij een ontdekking ben. Het enige wat 
ik weet is dat de walvis 52 Hertz daar ergens aan het zingen is, en 
daardoor voel ik me minder eenzaam.’

Zes maanden later schreef David dat zijn vrouw hem na vijfen-
twintig jaar huwelijk had verlaten. Ze hadden elkaar vrijwel niets 
meer te zeggen. Het leven in Galway was niet wat hij ervan had 
verwacht. Zijn zanggroep was op niets uitgelopen. Maar hij vond 
nog steeds troost in de walvis. ‘Ik weet dat ze daar nog steeds is.’ 
Hij zag haar als een vrouwtje, misschien als een zielsgenoot. ‘Ik zie 
anderen, die ook zoeken. Misschien zal ik niet lang meer alleen zijn.’

De natuur is altijd een bereidwillig scherm geweest waarop mensen 
van alles projecteren. In de romantiek werd dat de pathetische drog-
reden genoemd. Ralph Waldo Emerson noemde het ‘omgang met 
hemel en aarde’. We projecteren onze angsten en verlangens op alles 
wat we niet zijn – elk dier, elke berg – en op die manier scheppen we 
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een soort verwantschap. Het is een handeling waarin nederigheid, 
verlangen en claimen bij elkaar komen. Vaak zijn we ons er niet eens 
van bewust dat we het doen. Tientallen jaren nadat de amateurastro-
noom Percival Lowell beweerde dat hij op Mars kanalen had gezien 
en op Venus vage ‘spaken’, en die waarnemingen interpreteerde als 
bewijs voor buitenaards leven, kwam een optometrist erachter dat 
Lowell de vergroting en de lensopening van zijn telescoop zó had 
afgesteld dat hij het binnenste van zijn oog projecteerde op de plane-
ten die hij observeerde. De spaken van Venus waren de schaduwen 
van zijn door hypertensie gezwollen bloedvaten. Hij zag geen ander 
leven; hij zag de afdruk van zijn eigen blik.

Toen Emerson stelde dat ‘elke verschijning in de natuur overeen-
komt met een gemoedstoestand’, zag hij die overeenkomst als een 
soort voltooiing. ‘Alle feiten uit de natuurlijke historie hebben op 
zich geen waarde, maar zijn steriel, als één enkele sekse,’ betoogde 
hij, en hij opperde de gedachte dat menselijke projectie in feite het ei 
bevrucht. Niet alleen verleende projectie zin aan het ‘steriele’ corpus 
van de natuur, vond Emerson, projectie bood de mens ook voedsel, 
en werd ‘onderdeel van wat hij elke dag tot zich nam’.

Ook al bezag Emerson dit proces in positieve zin, hij zette ook 
vraagtekens bij de implicaties ervan. ‘We krijgen dus hulp van objec-
ten uit de natuur bij het uitdrukking geven aan bepaalde overwegin-
gen, maar wat een grootse taal is dat om peperkorrels aan informatie 
over te brengen!’ schreef hij. ‘We zijn als reizigers die de as van een 
vulkaan gebruiken om eieren te bakken.’ Hij vroeg zich af of je de 
natuur van haar integriteit beroofde door haar als metafoor in te 
zetten. ‘Hebben bergen en golven en de hemel geen andere beteke-
nis dan die wij ze bewust geven door ze te gebruiken als embleem 
van onze gedachten?’ Een ei bakken in de hete as van een vulkaan 
is misschien wel een treff ende manier van wat het betekent om een 
enorme walvis te gebruiken als kapstok voor heimwee of de ennui 
van een verbroken relatie. Is hij eenzaam? Ik vind het helemaal niks 
om menselijke emoties te projecteren op een dier.


