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O lief, hoe ben je hier gekomen?
O embryo

Dat nooit vergeet, zelfs niet in slaap,
Je gekruiste houding.

Het bloed bloeit rein
In jou, robijn.

De pijn
Bij je ontwaken is niet van jou.

— Sylvia Plath, ‘Nick en de nachtpit’.
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Stella

Met kerst trof ik oma Lucy op het keukenzeil aan. Ze was gevallen. Het 
gebrom van de ijskast achter haar naakte lichaam klonk als doodsgereu-
tel. Ze had bebloede zakdoekjes in haar vuisten, maar leefde en praatte. 
‘Ik wilde alleen wat yoghurt pakken,’ zei ze. ‘Ik kreeg een bloedneus.

Haar armen wapperden door de lucht, op zoek naar houvast, 
menselijke vingers, wat dan ook. Het was voor het eerst dat ik haar 
hele lichaam zag, haar losse, spookbleke vel en de vele blauwe ader-
tjes eronder.

Ik was met de trein door de broze Connecticut-winter gereden, 
met een stuk peperkoek en een broodje ham met fl inke vetranden, 
zoals zij die het liefst had. Ik had een tas met cadeaus bij me. Vanaf 
de vloer vroeg ze: ‘Zijn die voor mij?’

Ze lag te rillen. Ik had haar nog nooit zo gezien, het tasten naar 
houvast leek een tweede natuur voor haar. Haar gezicht trilde 
krampachtig alsof ze het in bedwang probeerde te houden terwijl 
er daaronder van alles gaande was. Ze pakte mijn hand. Haar vingers 
waren vettig van de crème. ‘Matilda moet komen,’ zei ze. Haar stem 
klonk kalm en beslist, alsof het een volstrekt redelijk verzoek betrof. 
Ik had nog nooit iets over ene Matilda gehoord.

Ik greep haar pols en liet mijn andere hand onder de kromming 
van haar rug glijden. Haar huid hing los tussen de benige knikkers 
van haar ruggengraat. ‘Niet sjorren,’ zei ze. ‘Dat doet zeer.’

Ik belde mijn broer. Tom zei: ‘Je moet vragen: “Heb je je hoofd 
gestoten, Lucy?”’ Ik hield mijn hand over de telefoon en wachtte 
op haar antwoord. Hij wachtte op mij.
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‘Ik wilde alleen maar een klein beetje yoghurt,’ zei ze.
Ik hurkte naast haar neer. Mijn schoenen piepten op het zeil. 

‘Maar heb je je hoofd gestoten? Kun je me dat zeggen?’
‘Zo ja, dan weet ik niet zeker of ik me dat wel zou herinneren,’ 

zei ze.
Ik gaf het door aan Tom. Hij zei dat ik haar minstens twee uur 

wakker moest zien te houden. Dat moest je doen voor het geval 
ze een hersenschudding had, wist hij. Hij was aan de andere kant 
van het land, bij Dora, onze moeder. Waarschijnlijk zat hij een 
glas bronwater te drinken in een restaurant aan de Stille Oceaan, 
waar iedereen vrolijke, letselvrije gedachten zat te wijden aan zijn 
of haar sushi. Het werd gerund door de eerste-generatie-eigenaren, 
vertelde hij, en was gelukkig open met de feestdagen. Het was de 
eerste keer in maanden dat mijn moeder een dag vrij genomen had 
van haar werk.

‘Tom?’ vroeg ik. ‘Ken jij iemand die Matilda heet?’
‘Momentje,’ zei hij. ‘Ik geef je mama.’
Haar stem klonk luid en plotseling. ‘Je moet doen wat Stella zegt! 

Je moet haar voor je laten zorgen!’
‘Heb je het tegen oma?’ vroeg ik. ‘Zal ik haar geven?’
‘O,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’
Oma Lucy omklemde mijn mobieltje met bevende vingers. Mijn 

moeder sprak zo hard dat het klonk alsof haar stem uit de vloer 
onder oma Lucy’s oor kwam. Oma Lucy rolde op haar zij en gaf 
de telefoon weer aan mij. ‘Niet vergeten, twee uur,’ zei Tom. Ik 
hoorde geluiden op de achtergrond, het geroezemoes van glazen en 
geroddel. Ik hing op.

Oma Lucy wilde peperkoek noch thee. Cadeaus wilde ze even-
min. Ze wilde alleen maar slapen. Het was nog niet donker, nog 
lang niet. De dag was nu verpest, zei ze stellig. Ze wilde morgen pas 
wakker worden en kerst vieren.

Ik keek op mijn horloge en haalde diep adem. Twee uur: dat 
moest lukken. We vonden een kerstprogramma op tv. Bewegende 
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rendiertjes van klei huppelden over glinsterende sneeuw. Ik moest 
oma Lucy steeds even aan haar schouder schudden om er zeker van 
te zijn dat ze echt wakker was. ‘Hé,’ zei ik. ‘Mis het stuk met de 
rendieren niet. In de sneeuw.’

‘Wat een vreselijk programma,’ zei ze ten slotte. Alleen al het 
hardop uiten van die mening leek haar nieuwe kracht te schenken 
en ze stelde voor om de cadeautjes alsnog uit te pakken. Door haar 
zware gordijnen voelde het zonlicht stroperig, alsof het door gaasver-
band drong. Ze woonde op de tweede verdieping van een apparte-
mentenblok met gestucte muren in de kleur van gepelde amandelen. 
Nagenoeg al haar buren waren bankiers die naar de stad forensden.

Mijn oma was aan Connecticut verknocht. Ze was er verliefd 
geworden op mijn opa en ze waren er getrouwd. Hij kwam uit een 
oude New Englandse familie, maar was ook degene geweest die 
per se naar de Westkust wilde verhuizen om van zijn familie af te 
komen. Van daaruit was hij de wijde wereld in getrokken om nooit  
meer terug te keren. Hij had haar alleen achtergelaten met hun 
dochtertje. Zijn familie had haar genoeg geld toegezegd om de rest 
van haar leven van rond te kunnen komen.

Oma Lucy was verliefd geworden op die hele schoonfamilie – 
hun lange geschiedenis, hun tradities – en had mijn moeder een 
gevoel willen meegeven van waar ze vandaan kwam, reden waar-
om ze de zomers altijd hadden doorgebracht op Cape Cod in een 
huisje van de familie, waarover mijn moeder alleen vol minachting 
sprak. ‘Het was hun smerige manier om ons af te kopen,’ vertelde 
ze me. ‘Alleen daarom gaven ze ons dat strandhuisje voor een paar 
rottige maanden. Geld was daar zoiets als een buitenechtelijk kind. 
Iedereen wist ervan, niemand sprak erover.’ Mijn moeder had geen 
enkele herinnering aan haar vader, maar haar boosheid jegens hem 
leek groot genoeg om jaren van open wonden te bestrijken. Bij 
uitbreiding gold die ook zijn familie en de felheid ervan woog op 
tegen mijn oma’s vergevensgezindheid.

Lucy had geen uitleg nodig om te begrijpen dat ze niet welkom 
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was bij de diverse jaarlijkse familiebijeenkomsten en beter in het 
Westen kon blijven. Toch was ze, nadat ze haar dochter in Los Ange-
les had grootgebracht, teruggekeerd naar deze gewijde verlatenheid, 
de oostelijke kou en het geld van Greenwich. Ze kon kopen wat ze 
wilde, maar verlangde dezer dagen niet veel en de netheid van haar 
sober ingerichte kamers had iets triests.

‘Ze heeft het hem nooit kwalijk genomen dat hij haar in de steek 
heeft gelaten,’ zei mijn moeder. ‘Dat heb ik nooit begrepen.’

Lucy gedroeg zich als een braaf kind met haar kerstcadeaus, netjes 
en attent. Ik had voor haar een badschuimsetje gekocht en pannen-
lappen met daarop geborduurd de tekst: alleen voor de beste 
ovenschotels van new york. Zolang ik oma Lucy kende, maakte 
ze ovenschotels van een of andere roomsoep, maïs uit blik en in 
stukken gescheurd diepvriesdeeg. Ze smaakten zilt als de zee en 
zijdezacht. Ze kookte voor ons als ze naar het Westen kwam om bij 
te springen als mijn moeder veel moest werken. Mijn moeder vond 
de gerechten die ze maakte meestal verschrikkelijk. ‘Die stoofpotten 
zijn helemaal suf gekookt,’ zei ze. ‘Het kost me jaren om ze uit te 
kakken.’ Dat heeft ze aan tafel echt eens gezegd. Oma Lucy begon 
vervolgens met een kwaad gezicht af te ruimen.

Mijn moeder had altijd wat op de kookkunst van haar moeder 
aan te merken. Dat ze nog zo haar best kon doen, maar dat het nooit 
wat werd. Ze nam dankbaar recepten over van de familie die haar 
had verstoten. ‘Alsof ze geen greintje trots had,’ zei mijn moeder. ‘En 
het smaakte allemaal even vreselijk.’ Er was een blauwebessentaart 
van korstdeeg waar de vellen als dode huid van afvielen. ‘Dat deed 
de deur dicht. Toen heeft ze al die recepten weggegooid,’ zei mijn 
moeder met trots in haar stem. ‘Ze zei: “Ik heb in mijn leven heel 
wat taarten gegeten, maar nooit zoiets als dit.”’

De de beste ovenschotels van new york-pannenlappen wa-
ren een soort knipoog, met jaren vertraging, en ook een beetje 
een overwinningsgebaar. We waren niet langer aan mijn moeders 
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kant van het land en oma Lucy kon ongestoord haar ovenscho-
tels bereiden. Ze tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de 
ruitvormige gequilte stof. ‘Ik kan toch niets het beste van New 
York maken?’ zei ze. ‘Ik woon in Connecticut.’ Ze legde de pan-
nenlappen netjes op de salontafel. ‘Zes soorten badschuim,’ zei 
ze. ‘Dat het bestaat!’

Ze trok haar wollen rok over haar spillebenen en haar panty was 
zo dun, dat je de ouderdomsschade op haar lichaam zag; paarsblau-
we plekken op haar schenen en dijbenen. ‘Het voelt als een kooi,’ 
zei ze. Ze bedoelde haar lichaam. ‘Overal pijn en anders jeukt het 
wel.’ Ze zei dat de jeuk erger was dan ik me kon voorstellen. ‘Het is 
niet óp de huid,’ legde ze me uit. ‘Het zit eronder.’

Toen zweeg ze, alsof ze zich iets probeerde te herinneren. ‘Ik 
heb ook een cadeau voor jou,’ zei ze ten slotte. ‘Ik weet alleen niet 
meer wat.’

Ik zei dat we ons daar nu niet druk om hoefden te maken. Wat 
zou ze ervan vinden als ik in plaats daarvan het bad voor haar liet 
vollopen? Misschien zou dat lekker zijn voor haar huid?

‘Met het badschuim!’ zei ze. Ze was zo eenzaam en wilde me 
zo graag ter wille zijn. Hoe kwam het dat ik dat nu pas zag? Haar 
gretigheid rolde af als de draad van een klos. Je kon alleen zo sterk 
verlangen als je jarenlang eenzaam was geweest, had geoefend. Haar 
lichaam was nu zwak genoeg om met haar mee te verlangen.

Ik liet het bad vollopen met honing-vanilleschuim, haar keus, 
en ging op de wc-bril zitten terwijl zij zichzelf – dunne benen, 
witte buik, armen als vliezige insectenvleugels en glinsterend van de 
zeep – onder het dampende oppervlak van het water liet glijden. Ik 
had een boek meegenomen en hield mijn ogen strak op de pagina 
gericht, regel na regel, zodat ze niet het gevoel zou hebben dat ik 
naar haar zat te staren. Ik keek één keer op. Ze kromde haar vinger 
om me te wenken. Ik boog voorover.

‘Ze liet het bad vollopen,’ zei ze. ‘Om ze weer tot leven te wekken.’
‘Wat?’ zei ik. ‘Wie bedoel je?’
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Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Stukje bij beetje liet 
ze zich verder onder water zakken. Ik zag aan haar van de warmte 
rood verkleurde huid tot waar ze zich had ondergedompeld. Wie 
had een bad laten vollopen? Wie waren er doodgegaan? Misschien 
was het iets uit een fi lm. Ik wist dat ze veel fi lms keek. Wat moest je 
anders, de hele dag alleen, terwijl elk lichaamsdeel de geest begon 
te geven – ogen, benen, hersenkwabben?

‘Wie heeft wat gedaan?’ vroeg ik nog eens. ‘Wat kwam weer tot 
leven?’

‘Ze was zachtaardiger dan je moeder, in alles wat ze deed. Ze heeft 
me hier eens een blauwe plek bezorgd, maar in diepste wezen was ze 
zachtaardig.’ Lucy streek met twee vingers over haar wang. Er bleef 
een spoortje water achter.

‘Ik weet niet over wie je het hebt,’ zei ik.
‘Nee,’ zei ze. ‘We hebben het je nooit verteld.’ Ze sloeg haar ar-

men om zich heen. Misschien droomde ze wel hardop.
‘Wat niet?’
‘Over Matilda,’ zei ze. ‘Je moeders zus.’
‘Je hebt nóg een...’ Ik liet mezelf niet uitpraten. ‘Waar is ze?’
Ze sprak zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan: ‘Ik weet 

het niet.’

Met haar schorre stem barstte oma Lucy los in een liefdevolle spraak-
waterval over haar jongere dochter, alsof Matilda een droom was die 
verloren zou gaan als ze niet snel genoeg verteld werd. Ze had al 
die jaren nodig gehad om alleen maar haar naam hardop te zeggen.

Oma Lucy vertelde dat ze elke zomer met Matilda – alleen Ma-
tilda, niet mijn moeder – naar de getijdenpoelen was gegaan. Dat 
was in Chatham, nabij de grote zilte monding van de Atlantische 
Oceaan. ‘Ik liet haar de zee-egeltjes zien,’ zei ze. ‘Net bundeltjes 
paarse potloden.’

Ze had haar – en nu mij – over zeesterren verteld. Hoe ze 
aten, met hun maag buiten hun lichaam. Ze hadden de kleur van 
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 diepgevroren sinaasappelconcentraat, zei ze, zo feloranje. Misschien 
had ze voor alle dieren tinten van diepvriesproducten in gedachten. 
Ik moest denken aan de vele keren dat mijn moeder had gezegd: ‘Ze 
is gewoon een huisvrouw, door en door.’

‘Matilda vond die poelen prachtig,’ zei Lucy. ‘Echt prachtig.’
Ze had het heerlijk gevonden om over de stekeltjes van de zee-

egels te strijken en kon uren naar de krabbetjes liggen kijken die 
met elkaar om mooie plekjes in rotsnissen vochten, maar rilde als 
de zeesterren zich vastzogen op haar arm. ‘Ze zei dat het voelde 
alsof iemand heel dicht bij haar huid inademde,’ zei oma Lucy. ‘Ik 
vertelde haar dat hun mond op hun buik zat.’

‘Dachten ze dat Matilda eten was?’
‘Nee.’ Oma Lucy lachte. ‘Ze dachten dat ze hun thuis was.’
Ze beschreef de kuststrook met grasland die doorliep tot aan de 

zee en vol stond met een prikkend soort onkruid. Matilda noemde 
het ‘omagras’, omdat het als een zuchtende oude vrouw klonk als de 
wind erdoorheen streek. Lucy zweeg even. ‘Zo zou je mij nu kunnen 
noemen. Ik ben bang dat ik nu een zuchtende oude vrouw ben.’

Pas toen ze weer begon te rillen, bedacht ik dat het water om haar 
heen moest zijn afgekoeld. Ze kon niet alleen uit bad komen. Ik 
moest mijn armen onderdompelen om haar omhoog te hijsen. Haar 
natte lichaam doorweekte mijn spijkerbroek en kasjmier vestje. Ze 
ging bibberend op de wc-bril zitten.

Dat was het moment dat ze over de dode dingen begon. Mijn 
moeder had een keer allerlei dingen uit zee meegenomen en in de 
badkuip gedeponeerd: een collage van asgrauwe zeepokken keurig 
in het gelid als speelgoedsoldaatjes, een troepje krabben die zich 
met vermoeide, klikkende stapjes voortsleepten door het bad, net 
oude mannetjes in hun schild. Hun scharen tikten op het porselein.

‘Je moeder liet ze daar dagenlang zitten,’ zei oma Lucy. ‘Zo was 
ze. Altijd nieuwsgierig.’

‘En Matilda probeerde ze te redden?’
Oma Lucy had de handdoek om haar tengere  schouders  geslagen. 
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Badwater drupte uit haar witte haren. Ze vertelde me over deze 
jongere dochter – voor mij nieuw, voor iedereen verdwenen – het 
meisje dat een stervende mini-oceaan aantrof en dacht dat ze 
die met voldoende water weer tot leven kon brengen. Hoe liep 
het af? De zeepokken spoelden weg als korstjes. En de krabben 
waren niet van het soort dat door water omgeven moest zijn. Ze 
verdronken.

In de trein naar huis belde ik mijn moeder. Ik zei haar dat oma 
Lucy hulp nodig had. Geen probleem, zei ze. We zullen thuiszorg 
voor haar regelen.

‘Ze heeft niet af en toe hulp nodig, maar vierentwintig uur per 
dag,’ zei ik.

Mijn moeder was een in asielzaken gespecialiseerde advocaat en 
een intimiderende schoonheid, klein maar fel. Ze ging met haar 
volle agenda om alsof het een wezen was dat los van haar stond, 
compromisloos, een macht die gehoorzaamheid afdwong: overleg 
met cliënten, spinninglessen, afspraken met haar therapeut. ‘Ik bel 
moeder voortdurend,’ zei ze gekwetst.

Ik wist dat ze als ze hier naast me had gezeten haar agenda te-
voorschijn zou hebben gehaald om me te laten zien waar ze die 
telefoontjes had genoteerd: potloodkruisjes die weggestopt zaten 
tussen namen en telefoonnummers, tussen een-, twee-, driemaal 
doorgestreepte afspraken, met het defi nitieve tijdstip dat angstvallig 
in een haastig neergepend kader prijkte. Ik raakte de weg kwijt als 
ik ernaar keek, het was een labyrint. Ik wist dat mijn moeder zich 
ergens daarbinnen bevond.

Ik begrijp het gewoon niet, zei ik. Waarom was oma Lucy in haar 
blootje op zoek naar yoghurt en hoe zat het met dat bloeden? En het 
rillen? Misschien zei ze maar wat en waren haar verklaringen – ‘Ik 
had een bloedneus’ – gewoon woorden die in haar opkwamen en 
leken te kloppen.

Mijn moeder wilde weten of ze helder was geweest.
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Ik zei dat ik het niet zeker wist. Het ene moment wel, het andere 
niet.

Ik hoorde geruis op de achtergrond. Dat betekende dat ze haar 
telefoon op luidspreker had gezet. Het was nog steeds kerst, ook aan 
de Westkust, maar ik kon horen dat mijn moeder weer op kantoor 
was. Ik wist dat ze graag heen en weer liep langs de uitgestrekte 
raampartijen met de hoge ruiten waar de wolkenkrabbers als splin-
ters uit de kozijnen leken te steken.

‘Ze krijgt waarschijnlijk niet genoeg beweging,’ zei ze. ‘Ze gaat 
vrijwel nooit naar buiten.’

Ik dacht aan oma Lucy languit op de grond, met haar handen 
die wapperden als vogeltjes en straaltjes bloed die in wormsporen 
onder haar neus waren samengevloeid tot een snor.

‘Het gaat volgens mij niet zozeer om gebrek aan beweging,’ zei 
ik. ‘Ze is alleen...’

‘Wat?’
‘Ze heeft hulp nodig.’ Ik zweeg even. ‘Zoals ik eerder al zei.’
Ik wist dat volwassen kinderen dit voortdurend deden: hun eigen 

leven op een zijspoor zetten om voor het aftakelende lichaam van 
hun ouders te zorgen, hen te helpen eten en lachen en poepen zon-
der de boel onder te kliederen. Mijn moeder wilde zich oriënteren 
op de mogelijkheden voor inwonende zorg. Het was geen probleem, 
zei ze. Ze kon het betalen. ‘Maar moeder zal het niets vinden,’ zei 
ze. ‘Helemaal niets.’

‘Aan onbekenden die aardig doen heb ik niets,’ had Lucy tegen 
me gezegd. ‘Ze zorgen er hooguit voor dat ik me alleen voel.’ Ze 
zou liever volledig wegkwijnen dan deze laatste stap zetten en zich 
overgeven aan de zorg van een onbekende.

Ik stelde een andere oplossing voor. Ik zou vier avonden per 
week naar haar toe kunnen gaan om voor haar te koken en haar 
gezelschap te houden.

‘Dan lijk ik wel een ontaarde dochter,’ zei mijn moeder.
‘Denk je?’
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‘Er valt altijd wel iemand, toch? En jij vangt ze op.’
‘Ze is zelf gevallen,’ zei ik. ‘Daar had ik niets mee te maken.’
Ze zweeg. Ik ook.
Toen zei ik: ‘Ze heeft me over Matilda verteld.’
Niets.
‘Mam?’
Na lange tijd: ‘Dat had ik je zelf willen vertellen.’
‘Je hebt er jaren de tijd voor gehad.’
‘Ik was het altijd van plan,’ zei ze. ‘Het kwam er alleen nooit van.’
Ik wachtte.
‘Ik wist dat je me zou veroordelen.’
‘Om wat?’ zei ik. ‘Ik weet niet eens wat er is gebeurd.’
‘Zal ik je vertellen wat er is gebeurd?’ zei ze. ‘Matilda is bij óns 

weggegaan. Zij heeft die stap gezet. Ze is ook weer teruggekomen, 
maar eigenlijk nooit echt. Ze heeft nooit haar best gedaan.’

‘Is ze weggelopen?’
‘Het lag ingewikkeld.’
‘Er zijn zoveel jaren verstreken... Ik bedoel, jezus, mijn hele leven. 

Wilde je nooit dat ik het zou weten?’
‘We spraken af dat we het er niet over zouden hebben,’ zei ze. 

‘Dat was makkelijker voor Lucy.’
‘Dat was het ook. Maar het ligt nu anders.’
‘Wat heeft ze verteld?’ vroeg mijn moeder. ‘Over Matilda? Hoe 

klonk ze?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Was ze boos?’
‘Niet boos, nee. Eerder verdrietig.’
‘Hoe kwam ze er opeens bij?’
‘Ik weet het niet, mam. Ze lag in bad over van alles te praten. Ze was 

gevallen, had misschien haar hoofd gestoten. Ze had pijn, was open-
hartig. Ze miste haar dochter.’ Ik zweeg weer even. ‘Zo kwam ze erbij.’

Mijn moeder zei niets.
‘Ik wou dat je het kon uitleggen,’ zei ik. ‘Hoe het kan dat...’
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‘Die dingen gebeuren nou eenmaal. Als zoiets in een familie ge-
beurt,’ zei ze, ‘heeft het geen zin om te proberen het te begrijpen.’

Haar stem klonk als een bronzen klok waar hard op was geslagen 
en die kilometers ver schalde, zo scherp dat het haast niet te geloven 
was dat er geen zoemende nagalm zou blijven klinken. ‘Die dingen 
gebeuren.’ Als een aardbeving of kanker. Als het gestage klokgetik 
van een oude vrouw die wegteert. Mijn moeder zou pas begrijpen 
wat er met het lichaam van haar moeder aan het gebeuren was als 
ze het met eigen ogen zag.

‘Weet je niets van haar?’ vroeg ik. ‘Helemaal niets?’
‘We weten dat ze in de woestijn woont,’ zei ze. ‘Ergens in Nevada, 

god mag weten waar. Of misschien inmiddels wel niet meer. We 
hebben al jaren niets meer van haar gehoord.’

Net nog had een deel van mijn moeder zich getoond, een deel 
dat ik nooit eerder had gehoord. Nu was ze gekwetst en broos zoals 
ik wel vaker had gezien, snel op haar tenen getrapt. Zo was ze ook 
als ze het over haar vader had, als ze het al over hem had.

Mijn moeder beweerde niets meer te maken te willen hebben met 
zijn familie – ‘één grote kluit bevoorrechte blanke Amerikanen,’ zei 
ze – maar in haar stem hoorde je verdwaalde sliertjes trots. Ze had-
den een fl inke vinger in de pap gehad in de ontstaansjaren van ons 
land. Ik stelde me belegen, bebrilde mannen voor die belasting op 
suiker inden en huiden verhandelden en de jongens betaalden die 
de thee in de haven opruimden. Als kind fantaseerde ik graag over 
de Boston Tea Party. Stel iemand zou een stad stichten, gebouwd op 
grond die volledig bestond uit dicht samengepakte thee, Darjeeling 
of English Breakfast. Zou het er in de warmte van de zomer ruiken 
alsof er thee stond te trekken?

‘Het is geschiedenis,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘En onze familie 
heeft daar deel van uitgemaakt.’

‘Met zijn vertrek was het niet langer jouw familie,’ zei ze boos. 
‘Lang voordat jij geboren werd was het al niet meer jouw familie.’
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En dat was dat, ik was een kind van de Westkust, waar de geschie-
denis in stappen van tien jaar werd beschouwd, waar de geschiedenis 
van een vrouw, alleen al haar naam, kon verdampen als hitte van 
een snelweg, een lelijk glinsteren, de ondoorgrondelijke resten van 
wat al verdwenen was.

Op mijn tweeëntwintigste verhuisde ik naar Manhattan. Aanvan-
kelijk had ik grote plannen voor New York, zoals iedereen, vermoed 
ik. De eerste keer dat ik Manhattan zag, logeerde ik bij Tom, die 
aan Columbia studeerde. Toen hij uit huis ging was hij een bozige 
tiener met blauwgestreept haar en een band die zich Th e Hang-
overs noemde. Maar in zijn nieuwe leven, in deze nieuwe stad, was 
hij een keurige jongen geworden: een student economie met een 
vriendin die Susannah Fern Howe heette. Haar ouders woonden in 
Newton. ‘In Massachusetts?’ vroeg ik. Ze hadden een tweede huis 
bij de Cape. ‘In Cape Cod, waar mama als kind altijd heen ging?’

‘Bíj de Cape,’ verbeterde Tom me. ‘Martha’s Vineyard. Een ei-
land. Dat is iets anders.’

Hij was zelf ook anders. Op de middelbare school was hij een 
spotzieke bikkel geweest die me ermee plaagde dat ik zo weinig 
wist van hoe het er in het leven aan toeging en vage toespelingen 
maakte op zijn vrienden en het verwarrende gegeven dat ze seks 
hadden. Nu deed hij koeltjes en gedroeg zich beleefd tegenover mij, 
alsof we allebei al volwassen waren. Ik was tien en hij zei tegen me 
dat New York ‘weergaloos’ was, wat dat ook mocht betekenen, het 
tegenovergestelde van Los Angeles. Ik wist alleen maar dat ik wilde 
winkelen in Greenwich Village.

‘Winkelen, aha,’ zei hij met een knipoog. ‘Dat doen we hier ook.’
Nu al: we. Hij en de stad bezaten dingen, hadden dingen.
Ik had me tweedehandswinkeltjes voorgesteld vol leren sandalen 

en Indiajurken. Hij nam me mee naar Fifth Avenue, waar ik niets 
kon met het geld in mijn roze plastic portemonneetje. ‘Hoe zit het 
met het bohemien spul?’ vroeg ik. Ik had het woord ‘bohemien’ 
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 speciaal voor dit reisje geleerd. We belandden in een straat met 
allemaal goedkope denimwinkels, van die winkels met lawaaierige 
metalen rolluiken. Ze hadden er gele spijkerbroeken voor negen-
ennegentig cent per stuk. ‘Dit is de Village,’ zei hij. ‘Nu gelukkig?’

Ik verhuisde er tien jaar later heen om te bewijzen dat ik er wel 
gelukkig kon zijn. Mijn moeder had me jarenlang bestookt met 
vragen – Wat voor plannen had ik? Wat wilde ik bereiken? – maar 
ik had niets kunnen verzinnen wat ik zelf bedacht had en wat niet, 
ver weggestopt, feitelijk alleen maar een antwoord zou zijn dat ze 
wilde horen.

Het probleem was niet dat ik besefte dat New York anders was 
dan de stad die ik me had voorgesteld, maar veeleer weten dat het 
wél die stad was, op een plek die ik nog niet had ontdekt. Ik wist 
dat er tweedehandswinkeltjes waren zoals ik ze me had voorgesteld, 
waar elegante vrouwen met hun lange vingers over kanten rokken 
streken en hun voeten in verweerde ballerina’s staken om vervolgens 
te fl aneren over harde trottoirs met allemaal in het zonlicht glinste-
rende puntjes. Ergens bestond hij, die buurt. Ik bleef ernaar zoeken.

In New York wonen leek een carrière op zich: gewoon daar zijn 
en al je poriën openzetten voor het lef en de hartslag van de stad. 
De cafés puilden uit van de mensen die ik nog uit mijn studietijd 
kende, toen ik mezelf het scherpst in kaart had, mijn contouren be-
paald door anderen: onze lange gesprekken in een lege mensa, onze 
etentjes met smakeloze garnalen en aangebrande rijst. We praatten 
zonder voorbehoud, in discussies en monologen, en altijd was er 
wel iemand die luisterde. Dronken, misschien, maar luisterend. Wat 
zouden we hierna gaan doen? We verspreidden ons als glazuur over 
honderden stratenblokken, over vele huizen.

Ik sliep in een kamer die voorheen een kast was geweest. Je zag 
nog de beschilderde haken waaraan de garderobestang had gehan-
gen. Ik kwam laat thuis, opgedraaid, en dook in mijn tweeper-
soonsbed met een bundel van Lorca met gedichten over de stad: 
Zij zijn degenen. | Degenen die zilveren whisky drinken nabij de 
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vulkanen | en stukjes hart doorslikken bij de bevroren bergen van 
de beer. ’s Nachts lag ik me af te vragen wie degenen waren. Waar 
dronken zij hun zilveren whisky?

‘Je bent precies je vader,’ zei mijn moeder. ‘Je sprokkelt een car-
rière bij elkaar van losse dingetjes.’ Dat bedoelde ze niet als com-
pliment.

Mijn vader, en niet langer haar echtgenoot, was jarenlang de 
persoonlijk assistent geweest van een kunstenaar die Enrico heette. 
Enrico was de offi  cieuze leider van een groepje kunstenaars dat be-
kendstond als de Border School. Ze noemden hem de ‘Rothko van 
de vuilstort’, omdat hij grote bergen afval nam en die vervolgens 
in één kleur of twee kleurlagen beschilderde. Zijn werken heetten 
Stort 1, Stort 2, Stort 3. Het had iets overrompelends, de kleur zo 
regelmatig en uitgestrekt en daaronder de golvende textuur van het 
afval. Ik werd er een beetje zeeziek van, ze gaven me het onrustige 
gevoel van er tegelijk dichterbij willen komen en er verder vandaan 
willen zijn. Nadien vroeg ik me altijd af wat het doel ervan was. Die 
duizeligheid? Het veranderde een moment in je leven en verdween 
dan weer.

Mijn moeder bleek me beter te kennen dan ik mezelf, want ook 
ik werd iemands persoonlijk assistent. Ik ging werken voor een jour-
naliste in de Upper West Side. Ik noemde haar mevrouw Z. Ze had 
een echte naam met meer letters, maar leek nooit helemaal een echt 
mens te zijn, niet helemaal, daarom hield ik het bij alleen die Z. In 
New York zag je dat type veel: ideeën over mensen die bestaande 
mensen waren geworden, die rondliepen met vanbinnen een kant-
en-klaar geënsceneerd leven, pagina’s script met belachelijke zinnen 
die klaarlagen om gezegd te worden.

Elke ochtend ging ik naar het appartement van mevrouw Z aan 
Seventy-fi rst Street, dicht bij Central Park. Daar werkte ik op de 
zolderetage boven haar woonkamer. Ze had lelijke, dure meubels: 
zware stoff en met dikke kwasten en kussens van brokaat en banken 
die meer om naar te kijken waren dan om op te zitten. Maar ze had 
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ook kamerhoge ramen met uitzicht op de donkergroene Ramble. Je 
zag mensen van alles meemaken, hun ijsje laten vallen bijvoorbeeld 
of ruziën met hun geliefde.

Mevrouw Z schreef boeken over onderwerpen als vrouwen die 
seks hadden en vrouwen die ouder werden en oude vrouwen die 
seks hadden. Ze had een agenda vol lezingen en ik schreef haar 
voordrachten. Ik interviewde inspirerende alleenstaande vrouwen 
en inspirerende getrouwde vrouwen en inspirerende anorectische 
vrouwen en inspirerende suïcidale vrouwen, dat wil zeggen vrouwen 
die zelfmoord hadden overwogen, maar niet hadden gepleegd. Ik 
reserveerde ook haar buskaartjes en trok geld uit de muur zodat ze 
al haar schoonmaaksters kon betalen, van wie er niet een wit voor 
haar werkte.

Ze had eens een telefonisch interview voorafgaand aan een op-
treden op televisie. Het ging om een talkshow over ouder worden. 
‘Ouder worden!’ Het was een programma met een uitroepteken.

Ik hoorde haar beneden aforismen in de telefoon bazuinen alsof 
het songteksten waren: ‘Het gaat niet om jong blijven. Het gaat om 
oud omarmen.’

Ze riep me daarna bij zich. ‘Boek een botoxbehandeling, wil je,’ 
zei ze. ‘Geen denken aan dat ik zonder op tv ga.’

Ik hoorde het haar zeggen en hoorde vrijwel direct daarna de 
echo van hoe ik haar woorden zou herhalen tegenover anderen. Dat 
deed ik ook, diezelfde avond nog en daarna nog vaker. Ik trok hoge 
hakken aan en liep ruim een kilometer door verregende straten naar 
een cocktailparty onder de Brooklyn Bridge. Ik kwam er en opende 
mijn mond om te drinken en praten. ‘Moet je horen wat mevrouw 
Z vandaag zei.’

Ik vertelde het vrienden, kennissen, vreemden, iedereen die maar 
wilde luisteren. Het maakte niet uit of je me kende of niet. De anek-
dote deed het altijd. Dit was New York. Bij verhalen vertellen ging 
het er niet om dat je tegen een bepaald iemand praatte, het ging er 
alleen om dát je praatte. Je had iets meegemaakt wat de aandacht 
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van een ander zou kunnen trekken. Het was eenzaam, deze manier 
van praten. De waarheid van het jong-zijn voelde als een lelijk ge-
heim dat iedereen had toegezegd te bewaren.

Elke avond zei ik dingen als: vandaag hebben mijn baas en ik hem 
bij de lunch fl ink geraakt. Vandaag zat mijn baas bij Oprah! Vandaag 
heb ik duizend dollar uitgegeven aan cadeaumanden. Vandaag heb 
ik twee keer het woord ‘herfstig’ gebruikt en beide keren was het 
tegen een tulpenverkoper.

De plekken waar ik die dingen zei waren net zo relevant als dat 
ik ze zei. De feiten en gevoelens van mijn leven waren niet belang-
rijker dan de plekken waar ik ze ophoestte. De Pegu Club, cafés als 
de SKINnY, Milk and Honey, Marlow & Sons, Th e Slaughtered 
Lamb, Kettle of Fish en Th e Dove and Freemans, de Colombiaanse 
broodjeszaak bij First Street, een koffi  ebar die Th ink heette, een 
restaurant dat Snack heette, een restaurant dat Home heette.

We bleven allemaal tot laat omdat we wisten dat dat van ons werd 
verwacht en hingen oeverloze verhalen op, de woeste, elegante ver-
halen van lafaards. We rekten ons leven op als zachte toff eeslierten. 
We ontdekten de ernstige en grappige verbanden tussen ons leven 
en dat van beroemdheden, het verloop van onrechtvaardige oorlo-
gen, de derde wereld en haar corrupte leiders, de aarde en al haar 
achilleshielen, zoals de zeeën en de dampkring. We lachten samen 
en heel abrupt lachten we niet meer, om te bewijzen dat we wisten 
hoe je dingen serieus nam. We aten goed. We spraken over het eten; 
we spraken over het eten dat we niet aten – in andere restaurants, 
andere wijken. We spraken over verdriet, dat we dat nooit echt had-
den gekend. We spraken over volkerenmoorden die vergeten waren 
omdat mensen het alleen nog maar over de Holocaust hadden. We 
spraken vooral over onszelf en over met wie we neukten.

Ik sprak over Louis, een getrouwde hoogleraar die me zo nu en 
dan onthaalde (zijn uitdrukking). Ik was stom genoeg verliefd op 
hem geworden. Hij had een boek geschreven over vroege vrouwe-
lijke mystici, de vrouwen die zichzelf uithongerden en pijn deden. 
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Het heette: Hoe vond Julian zijn [sic] God? Hij stelde me vragen over 
de twee jaar dat ik anorexia had gehad. Drie als je het jaar meetelde 
waarin ik niet ongesteld werd. ‘Het was mijn zieke God,’ zei ik te-
gen hem. Zo was ik – altijd bereid de humor van dingen in te zien.

‘Je bent nog jong,’ zei hij. Hij legde zijn hand op mijn knie. ‘Maar 
je zou jezelf serieuzer moeten nemen.’

Ik vertelde mijn vrienden wat hij had gezegd en we lachten. Zij 
raadden me altijd het tegenovergestelde aan. 

Er waren dingen die ik niemand vertelde. Vandaag zat ik op han-
den en knieën op de grond in de wc van mevrouw Z de pisvlekken 
van haar stervende hond weg te boenen. Vandaag stond ik erbij 
toen mevrouw Z haar huishoudster aan het huilen maakte. Onuit-
gesproken, maar anders gezegd: vandaag ben ik ervoor betaald een 
volwassen vrouw te zien huilen.

Ik comprimeerde mijn dagen keurig tot amuses. Ik werkte als 
persoonlijk assistent van een vrouw die erom bekendstond dat ze 
mensen rot behandelde en die mij rot behandelde. Ik kon geen 
geestige versies verzinnen van de rest. In de duisternis begon ik mijn 
instortende grootmoeder te verzorgen. Ze was niet inspirerend, had 
met niemand seks en behandelde niemand rot. Ze was alleen maar 
oud.

Om de andere dag ging ik na mijn werk naar Grand Central en nam 
de trein naar Greenwich. De wagons zaten vol forenzen in pak die 
naar de buitenwijken reisden en op weg naar hun twaalf uur du-
rende verlof hun stropdas alvast wat losser trokken. Te midden van 
hen sleepte ik mezelf naar de zwaarste uren van mijn dag: oma Lucy 
helpen een blokje om te gaan, Corona’s klaarmaken met partjes 
limoen, haar enige uitspatting, en crèmes en andere smeerseltjes 
op het verkreukelde papier van haar blozende couperosewangen 
strijken.

Achter de treinraampjes ontvouwde Connecticut zich in een einde-
loze aaneenschakeling van houthandels en omheinde  vrachtterreinen, 
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kerkhoven voor uitgerangeerde bussen en mobiele wc’s, al die rom-
mel verstomd onder een plotselinge schemering. Soms zat ik in de 
restauratiewagon, waar mannen plastic bekertjes met waterige gin 
naar binnen goten om zich alvast schrap te zetten voor de beproe-
vingen van vrouw en kinderen. Zou je dan liever alleen zijn? dacht 
ik. Zeker weten? Ik stelde me oma Lucy voor die in afwachting van 
mijn komst de deur in de gaten hield, gespannen rechtop zittend als 
een vogeltje in haar stille fl at vol kleuren: gele muren, blauwe vloer-
bedekking, paarse bank, die weeïge kleurschakeringen haar enige 
gezelschap.

Al die tinten waren met het stijgen der jaren gekomen, een con-
cessie, misschien, aan het stille verlangen naar vrolijke gezelligheid 
in eenzame omstandigheden. Haar oude woonkamer in Los Angeles 
had witte muren gehad en een witte bank, die onzichtbaar onder 
de witte haren van haar witte kat Boo had gezeten. Boo had een 
broertje gehad dat Radley heette, een lapjeskat die een paar maan-
den nadat oma Lucy hem had gekregen bij een ander baasje was 
ingetrokken. Ik heb me altijd afgevraagd of hij vanwege die bank 
is weggestuurd. Boo stierf toen ik zestien was. Oma Lucy bewaarde 
zijn as in een zilveren doos achter haar zondagse servies.

We brachten de avonden door met fi lms kijken over spionnen 
en bankovervallen. We trokken stevige schoenen aan en liepen een 
rondje om haar parkeerplaats. Ze genoot van de manier waarop ik 
me kleedde, ik koos mijn outfi ts daarom met zorg: wijde rokken 
met grote gebloemde sjaals, blouses afgezet met pailletten of fi jn 
borduurwerk. ‘Je bent je eigen persoon, Stella,’ zei ze. ‘Daar hou 
ik van.’ Eerlijk gezegd ging ik naar winkels die anderen eerst had-
den ontdekt of die door betrouwbare bloggers werden aangeraden. 
Maar het voelde de moeite waard om een glimlach op haar gezicht 
te toveren.

Hoewel Lucy er alles aan deed de restjes van haar leven op peil 
te houden, werd het steeds moeilijker. Ze slikte een heleboel pillen, 
maar wist niet hoe ze heetten, alleen wat ze deden: ‘Deze is voor 
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mijn hartslag, als die op hol slaat,’ zei ze. ‘Ik heb andere voor als mijn 
hart een slag overslaat.’ Ik borg ze op in vakjes met daarop de namen 
van de dagen van de week. Ik leerde haar lichaam kennen door het 
dampende badwater heen: blauwe plekken op haar dijen, hangende 
borsten die als plastic zakjes over haar bolle buik gedrapeerd lagen. 
Ze had een lange neus die glad en stevig was en haar een assertief 
profi el verleende. Ze had glitterroze lipgloss op de rand van haar 
dunne lippen, maar kon die niet goed aanbrengen, waardoor de 
kleur altijd naar binnen toe verfl auwde, alsof ze die had opgezogen. 
Al zo lang ik haar kende was ze dol op make-up geweest.

‘Jouw moeder was vroeger al een spetter,’ zei ze eens tegen me. 
‘Dat leek ze alleen nooit in de gaten te hebben.’

Lucy had altijd gedacht dat als ze ervoor kon zorgen dat haar 
dochter anders zou worden dan zij, anders genoeg, ze tevreden zou 
zijn met het leven. Nu was ze tachtig en vroeg ze zich nog steeds 
af: was ze dat?

Oma Lucy had een lichaam dat er stevig en praktisch uitzag. Het 
was moeilijk te geloven dat ze de bron van mijn moeders eigen-
schappen was: een fel, rank poppetje en gelaatstrekken die uit steen 
gehouwen leken. Alles aan mijn moeder was dun, tot en met haar 
vingers. Ze zag eruit alsof ze elk moment langs duizend verborgen 
scheurtjes zou openbarsten.

Ik leek meer op Lucy dan op mijn moeder. Ik bezat wel een 
zekere schoonheid, maar er was niets delicaats aan. Je wilde mij 
niet beschermen, alleen zien of ik ook kapot kon. Toen ik begon te 
menstrueren, was ik al langer dan de meeste mannen, langer dan één 
tachtig, en had ik een sterk, beslist voorkomen. Het enige fragiele 
aan mij waren mijn ogen – lichtblauw en vaak betraand, doorgaans 
druppend. Mijn vader noemde ze ‘vlagerig’. Mijn ledematen oogden 
zwaar en zo voelden ze ook: mijn benen als rechte stokken, mijn 
beaderde handen en botte vingers als wapens. ‘Je komt sterk over,’ 
zei mijn moeder. ‘Dat is iets om trots op te zijn.’

Mijn moeder deed achteloos over schoonheid zoals alleen mooie 
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vrouwen dat kunnen. ‘Uiterlijk doet ertoe, denk ik, maar je hebt er 
weinig invloed op,’ zei ze eens tegen me. ‘En het zorgt er nooit voor 
dat je krijgt wat je echt wilt,’ zei ze ook nog.

Ze was boos geweest toen ik voor mijn tiende verjaardag een 
bruidsblad had gevraagd. Ik vond het heerlijk om naar die porse-
leinen vrouwen te kijken in zijden jurken die strak om hun pop-
pentaille waren getrokken. Hun armen en benen waren zo dun dat 
het leek alsof je ze kon opvouwen in een doos als dubbelgeklapte 
handpoppen. Ik stelde me hun innerlijk voor als keurig ingerichte 
kamers, hun emoties als elegant gevormde meubels bekleed met 
mooie stoff en – de kalmte van zelfbeheersing, de rust van volledig 
begeerd worden. Ik had een foto gezien van mijn moeder in haar 
trouwjurk en vond die adembenemend mooi – van haar stam ik af, 
dacht ik, het kan gewoon niet – maar ik wist dat ik haar nooit mijn 
bewondering kon tonen, zelfs niet een beetje, omdat het niet het 
soort bewondering was dat ze verlangde.

Oma Lucy was altijd terughoudend geweest over haar lichaam en 
gebruikte nooit woorden als ‘plas’ of ‘snot’. Nu kon ze niets ver-
bergen. Ze had diarreeaanvallen op de bank en op het kleed. Ze 
at gedroogde pruimen omdat haar pijnmedicatie haar constipatie 
bezorgde. ‘Misschien zijn die pruimen niet zo’n goed idee,’ zei ik. Ze 
was te zwak om snel genoeg de wc te bereiken. Als ze liep, zocht ze 
met haar hand steun bij de muren of tafels. Haar zenuwen speelden 
haar parten, de jeuk was niet afgenomen. Ze was ervan overtuigd 
dat gember kon helpen.

‘Gember?’ zei ik. ‘Waarom gember?’
Ze haalde een opgevouwen vel geel papier uit de voorraadkast, 

waar het tussen blikken zout en meel was gestoken. Er stond een 
kaart van het menselijk lichaam op met overal Chinese karakters 
en felrode gebogen lijnen die ledematen met elkaar verbonden, als 
het affi  che van een luchtvaartmaatschappij waarop te zien is welke 
steden ze aandoen. Hij was van Matilda geweest. Oma Lucy legde 
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het zo goed ze kon uit: ‘Ze dacht dat alles met elkaar verbonden 
was. Ze dacht dat je ervoor kon zorgen dat het beter ging met je 
buik als je je tenen op de juiste manier masseerde.’ Matilda had ook 
uitgesproken ideeën gehad over welke kleuren je als laatste zou moe-
ten zien voordat je in slaap viel: lichtblauw en goud. ‘Ze had haar 
plafond geschilderd,’ vertelde oma Lucy. ‘Haar slaapkamer stonk 
dagenlang naar terpentine.’

Van Matilda kwam ook het idiote idee over gember, dat je het 
onder je tong moest laten liggen tot het brandde. Het zou je afl eiden 
van andere pijnen. ‘Het is het proberen waard,’ zei oma Lucy nu. 
‘Ik heb niet veel te verliezen.’

Elke dinsdag kwam er een vrouw die Juana heette naar de fl at. Ze 
werkte al jaren voor oma Lucy. Ze maakte schoon en kookte soep 
die we de hele week in de ijskast bewaarden: kalkoenchili die eruit-
zag als hondenvoer, soepen dik als verf, kipvermicelli met draderige 
stukken vlees. Lucy was van babyachtige prakjes gaan houden. Haar 
tandvlees bloedde als lekkende pennen. Ze had vrijwel geen eetlust 
meer en was fl ink afgevallen. Het verst kwam ik als ik haar een bord 
erwten- of visroomsoep voorzette, gladde, romige soepen. Als ze 
haar lepel omklemde, zag je aan haar knokige vingers de spookach-
tige contouren van waar voorheen meer vlees had gezeten.

Ze viel een keer in slaap boven een kom gebonden maïssoep. 
Later ontdekte ik dat de bank onder de vastgekoekte maïskorrels 
zat. Juana gaf me een rondleiding langs hun schoonmaakmiddelen. 
Ze liet me zien hoe je tapijtreiniger kon gebruiken om diarreevlek-
ken te verwijderen en vertelde me wat het verschil was tussen de 
producten: dit kun je op de bank gebruiken, dit niet.

‘Te agressief?’ vroeg ik.
Ze kneep haar neus dicht. Ik begreep het. Het rook te vies.
Juana was erg emotioneel over mijn grootmoeders gesteldheid. 

Op een middag trof ik haar huilend in de keuken aan. ‘Niet meer,’ 
zei ze. ‘Ik vind het verschrikkelijk.’
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Ik vond het ook verschrikkelijk, maar had er nog nooit om ge-
huild. Ik had dat vaak genoeg gewild, maar wist niet zeker of ik het 
wel kon. Ik gaf Juana klopjes op haar arm. Mijn vingers voelden 
houterig en onmenselijk.

‘U bent – hoe zeg je dat? – sterk,’ zei ze. ‘Heel sterk.’
Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet sterk. Ik was alleen vanbinnen 

opgedeeld in aparte vakjes. Die raakten elkaar niet per se. Er waren 
er bij die ik al een tijdlang niet meer had gezien.

Ik kwam na middernacht terug in de stad en belde de vrienden 
van wie ik wist dat ze wakker zouden zijn: degenen die geen baan 
hadden, de kunstenaars met familiegeld en degenen die ronduit arm 
waren, de twijfelachtig gedeprimeerden, met of zonder diagnose, 
degenen die zo ver weg in Brooklyn woonden dat ze in wezen in 
Jersey zaten. We spraken met bier op onze adem, dat onze woorden 
met wijsheid liet gisten. Zij vertelden dat ze ratten zo groot als 
honden in hun trappenhuis hadden gezien en hoe ze de esthetische 
regels van vorige eeuwen hadden afgezworen. Ik vertelde dat ik in 
Connecticut oog in oog had gestaan met sterfelijkheid. We bleven 
tot zonsopgang wakker want we wilden ons door vermoeidheid ge-
reduceerd voelen – precies dat, teruggebracht tot de kale kern – of 
misschien omdat we niet durfden te dromen.

Op een avond belde ik niemand. Ik wilde op zoek naar een man, 
gewoon een man die een gezicht aan mijn eenzaamheid kon geven. 
Ik voelde me al alleen. Ik had die onbekende nodig, waar hij ook 
was, wie het ook was, als bewijs. Ik vond hem in een Ierse kroeg in 
het centrum, een kale man die alleen zat te drinken niet ver van de 
wc’s. Ik vond zijn stem leuk toen hij me een whisky aanbood. Ik zei 
dat ik die puur wilde.

Toen hij mijn verzoek herhaalde voor het barmeisje, klonk hij 
krachtig en zelfverzekerd, alsof hij precies begreep waarom ik mijn 
whisky zo moest hebben. Hij zou ervoor zorgen dat ze me gaven 
wat ik wilde. Als ik mijn ogen half dichtkneep, zag zijn hoofd eruit 
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alsof het gloeide. Het was wazig als een peertje dat je door je tranen 
heen ziet.

We dronken. We praatten over de gevaren van de ouderdom en 
de begoochelingen van de jeugd. Hij tikte soms op zijn schedel alsof 
dat geluk kon brengen: afkloppen. Hij vroeg me waarom ik naar 
zijn hoofd zat te staren. Ik zei: ‘Het glimt zo mooi.’

Ik dronk nog wat. Hij dronk nog wat. Hij zei dat hij arts was en 
gespecialiseerd in hersenbeschadigingen. ‘Vinden en vernietigen,’ 
zei hij warm, en weer tikte hij op het hout van zijn schedel. Ik vroeg 
me af of hij ooit echt medicijnen had gestudeerd.

Ik vroeg het barmeisje om een maraskinokers om op het steeltje 
te kunnen kauwen. Hoe kregen mensen het voor elkaar om dat met 
hun tong te strikken? Het leek iets te zeggen over het menselijk li-
chaam, iets wat de geest niet kon sturen. ‘Vinden en vernietigen.’ Je 
kon een willekeurig deel van je hersenen beschadigen en nog steeds 
zouden er mensen zijn die zo’n steeltje in een knoop konden leggen. 
Ik niet, maar anderen wel.

‘Ik probeer haar alleen maar te helpen,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat 
het niet genoeg is.’

‘Schat.’ Hij glimlachte. ‘Het is genoeg.’
Hij legde zijn arm om mijn rug en ik voelde zijn hand onder mijn 

rok glijden en mijn billen pakken. Ik gaf hem een klap op zijn arm. 
‘Ik vertel iets waars over mijn leven.’

‘En?’
‘En het kan jou geen fuck schelen.’
Hij kneep me nog harder en lachte. ‘Natuurlijk niet.’
Ik gebaarde met een gekromde vinger dat hij dichterbij moest 

komen, alsof ik hem een geheim wilde vertellen. Toen leunde ik 
voorover naar zijn oor en spuugde.

‘Vuil kreng!’ zei hij. ‘Wat was dat?’
Ik keek van links naar rechts, zocht een ander gezicht, de deur. De 

whisky maakte het licht wazig. Ik liet geen geld achter. Ik wankelde 
nauwelijks toen ik wegliep.




