
DE ONTSNAPPING

Voorwerk filmeditie de ontsnapping.indd   1 25-3-2015   8:29:22



Ook verschenen van Heleen van Royen

De gelukkige huisvrouw
Godin van de jacht
Je zal er maar mee getrouwd zijn
STOUT
De mannentester
De naaimachine
Het grote Heleen van Royen zomerboek
De hartsvriendin
Selfmade

Voorwerk filmeditie de ontsnapping.indd   2 25-3-2015   8:29:22



H E L E E N  V A N  R O Y E N

  DE 
ONTSNAPPING

Lebowski Publishers, Amsterdam 2015

Voorwerk filmeditie de ontsnapping.indd   3 25-3-2015   8:29:22



© Heleen van Royen, 2006
© Lebowski Publishers, Amsterdam 2015
© Omslagfoto: Dutch FilmWorks, 2015
Omslagontwerp: Riesenkind
Typografie: Peter de Lange
Foto auteur: © Mark Uyl

isbn 978 90 488 2522 6
isbn 978 90 488 5166 5 (e-book)
nur 301

www.heleenvanroyen.nl
www.lebowskipublishers.nl
www.overamstel.com

Lebowski is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke 
wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever.

Voorwerk filmeditie de ontsnapping.indd   4 25-3-2015   8:29:22
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De sterren lijken weer een huilerige ballade, en iedere avond
stemmen de honden hun gebarsten violen.
Ik geef het verdriet geen ruimte, laat het niet dichterbij komen.
Duizend meter sneeuw op mijn hart.

Sirkka Turkka – De hond zingt in zijn slaap

‘Acting is not very hard. 
The most important things 
are to be able to laugh and cry. 
If I have to cry, I think of my sex life. 
And if I have to laugh, 
well, I think of my sex life.’

Glenda Jackson, actrice
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Niet dat het wat uitmaakt, maar mijn broer is dood. De aarde draait

nog steeds om haar as. Mijn moeder gelooft nog steeds in God. Mijn

vader weet nog van niets. 

Jimmy ligt in zijn bed, met een koelinstallatie eronder. Morgen komt

de kist, hij zal worden begraven. Het zal precies gaan zoals hij het

wilde. Ik heb alles tot in detail genoteerd en aan de begrafenisonder-

nemer doorgegeven. Die was verbaasd dat ik hem te woord stond; ik

vertelde dat mijn ouders gescheiden waren en dat mijn moeder er niet

toe in staat was. Het leek me sterk dat hij dat nooit eerder had mee-

gemaakt.

Mijn moeder heeft God bedankt, omdat Hij Jimmy tot zich heeft

genomen voordat de dokter kwam. Jimmy had tegen de dokter

gezegd dat hij een spuitje wilde. Hij was negentien, volgende week

zou hij twintig worden, hij was volwassen. Mijn moeder vond het ver-

schrikkelijk. Ze zei dat God zoiets moest beslissen, niet Jimmy. Mijn

broer zei tegen haar dat het God heus niets zou uitmaken als hij wat

eerder kwam, Hij zou het wel begrijpen. 

Mijn moeder was daar niet zo zeker van. Ze veranderde van gebed,

voor de zoveelste keer. Eerst had ze steeds gebeden dat Jimmy zou

genezen. Toen duidelijk werd dat dat niet zou lukken – mijn broer

woog nog vijfenveertig kilo, kon nauwelijks op zijn benen staan, hij

was opgegeven – vroeg ze God of Hij hem na zijn twintigste verjaar-

dag uit zijn lijden wilde verlossen. Ik denk dat mijn moeder hoopte dat

het net iets minder erg zou zijn om een zoon van twintig te verliezen

dan een zoon van negentien. Misschien oefende ze al voor de spiegel.

‘Hoe oud is je zoon geworden?’

‘Twintig.’

Het is een korter antwoord, dat is natuurlijk prettig en het klinkt

inderdaad alsof hij ouder is geworden dan in werkelijkheid. 

Toen God haar gebed weer niet verhoorde en Jimmy de dokter

belde, bad ze uit alle macht dat de Lieve Here God dan in godsnaam

Jimmy zou komen halen voor de dokter hem zou komen brengen, zijn

twintigste verjaardag mocht erbij inschieten. 

Dit gebed werd verhoord. Hij is vannacht gestorven. In zijn slaap.

Tenminste, dat is de officiële lezing. Dat hij vredig is heengegaan. 
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Het rare was dat mijn moeder er helemaal blij van werd. ‘Zien jullie

wel?’ zei ze tegen Kaitlin en mij. ‘Zien jullie het nou? Dat is de Heer.

Als de nood echt aan de man is, is Hij er voor ons. Amen.’

Ik begrijp haar niet. Ik heb niet het gevoel dat Hij er is en al helemaal

niet dat Hij er voor ons is. Als ik God was en ik een van de drie gebe-

den had kunnen verhoren, wat me op zich geen onredelijk aantal lijkt,

had ik wel geweten welke ik had gekozen. Ik had het leven van Jimmy

gespaard. Hij was geen kwade jongen. Hij had niets op zijn geweten

waarvan je zou zeggen: die verdient de dood. 
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Deel een

Ik ga weg
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Hoofdstuk 1

Mijn man slaapt en ik ben wakker. Klaarwakker. Mijn ogen zijn
dicht, maar ik kan ze net zo goed opendoen, het maakt niet uit.
Ik ga overeind zitten en kijk opzij. De mond van mijn man hangt
een stukje open, op zijn voorhoofd parelen zweetdruppels. Ik bal
mijn rechterhand tot een vuist, mijn nagels drukken in mijn
handpalm. Hij weet van niets. Hij weet niet hoeveel nachten ik
al zo naast hem lig. Hij weet niet dat ik soms rare dingen denk.
Stiekem hoop ik dat hij zijn ogen opent en me teder in zijn
armen neemt, dat ik hem dan alles, echt alles, durf te vertellen,
dat hij me daarna sust en zegt dat hij me begrijpt. Dat het niet
erg is. Dat hij zich soms ook zo voelt. Dat daarna de passie
oplaait en we de liefde bedrijven alsof het de eerste keer is. 

Het gebeurt niet. Paul merkt nooit wat. Paul slaapt. Paul
snurkt. Hij is gelukkig, denk ik. Ik denk dat hij denkt dat ik ook
gelukkig ben. Ik zou hem met één welgemikte uithaal uit zijn
droom kunnen helpen. Het idee is verleidelijk.

Fluisterend zeg ik wat ik denk: ‘Ik heb zin om je op je bek te
slaan.’

Heel hard, knalhard. Hem uit het niets wakker schudden met
een vuistslag. Hoe zou hij reageren? Zou hij overeind schieten,
zou hij denken dat ik een inbreker ben? Zou hij me aanvliegen
en terugslaan of zou hij me alleen verbijsterd aanstaren? 

‘Ja, sorry hoor. Ik had ineens zo’n zin om je een knal te verko-
pen. Ik vond dat ons huwelijk wel een nieuwe impuls kon gebrui-
ken.’

Soms zeggen daden meer dan woorden.
Ik adem diep in en uit en ontspan mijn vuist. Vannacht niet.

Misschien morgennacht. Ik ga weer liggen. Mijn ogen moeten
dicht, ik moet slapen. Er is niets aan de hand, ik heb geen noe-
menswaardig probleem, ik moet me gewoon niet zo aanstellen.
Morgenochtend zal alles goed zijn. Als het licht is, is alles min-
der erg. 

13
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Een halve minuut later zit ik alweer overeind. Ik ben toch ver-
domme geen mietje, ik wil een daad stellen. Altijd maar denken,
altijd maar piekeren en nooit tot actie overgaan. Zo zal mijn
leven verglijden, zo zal ik nooit iets bereiken, nooit iemand zijn. 

Weer bal ik mijn rechtervuist. Ik knijp mijn ogen samen, trek
mijn elleboog naar achteren alsof ik een pijl op een boog span,
wacht twee, drie seconden en ineens, alsof iemand anders het
roer overneemt, vliegt mijn vuist naar voren en wordt mijn echt-
genoot op zijn slaap getroffen. 

Zijn hoofd schokt, hij zuigt zijn adem naar binnen. Even denk
ik dat hij overeind komt, maar het gebeurt niet, hij draait zich
om, van me af, en laat zijn adem in een snurk ontsnappen. Al die
tijd blijven zijn ogen gesloten, hij slaapt gewoon door. Hij wordt
door zijn eigen vrouw op zijn kop getimmerd maar neemt niet
eens de moeite om wakker te worden.

Wat moet ik doen? Nog een keer slaan, maar dan harder? Met
een zwaar voorwerp misschien? Er staat een vaas met droogbloe-
men in de vensterbank. 

Het kan niet. Een klap kun je per ongeluk uitdelen, er kan
sprake zijn van een droom, een nachtmerrie, je kunt je tijdelijk in
de schemertoestand tussen waak en slaap hebben bevonden.
Maar een vaas die om kwart voor vier ’s nachts aan scherven ligt
in het echtelijk bed, terwijl op het voorhoofd van je man een buil
opkomt: dat is minder makkelijk te verklaren. Je kunt zeggen dat
de vaas je allang verveelde. De kans dat hij daarmee genoegen zal
nemen is gering, al zou het geen leugen zijn. De vaas verveelt me
al heel lang. De droogbloemen trouwens ook. 

Mijn dochter had de complete set voor me gekocht, het was
een moederdagcadeau uit de Blokker-folder. Van alle cadeaus die
een vrouw in de loop van haar leven krijgt, zijn moederdagca-
deaus verreweg de afzichtelijkste. Alsof de wereld je nog even wil
inwrijven dat jij niets moois meer nodig hebt: je bent immers
moeder. Die gepunnikte sjaal zou best nog wel eens mode kun-
nen worden, je weet het niet. Die ketting van ongeschilderde klei
is heel geschikt voor jouw nek. Doe eens om, mam, vind je hem
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mooi? Ik heb er zo mijn best op gedaan, de kralen lak ik nog wel
een keer, dan gaan ze glimmen.

Wie wakker ligt en de innerlijke behoefte voelt om een moe-
derdagcadeau van aardewerk op het hoofd van haar echtgenoot
kapot te slaan, heeft iets om over na te denken.

Er moet een reden zijn.
Ik ken de reden. Diep vanbinnen en al maanden, misschien wel

jaren, weet ik precies wat eraan scheelt. Ik ben ongelukkig. Mis-
schien is dat te veel gezegd. Ongeluk duidt op een grote emotie,
en die ontbreekt. Je hebt grafieken met scherpe pieken, diepe
dalen en daartussenin een vlakke lijn. Ik ben de vlakke lijn. Hori-
zontaal. Immer gerade aus. Nicht himmelhoch jauchzend, nicht zum
Tode betrübt.

Ik heb een man, twee kinderen en een koophuis, ik ben ge-
zond, zij ook, we hebben het goed, we hebben alles. Soms kijk ik
van een afstandje toe en wacht ik vergeefs op de ontroering die
met het kijken naar je gezin gepaard schijnt te gaan. Waarom
werkt het niet meer bij mij? Toen mijn kinderen net geboren
waren, liep ik over van liefde. Ze waren zo afhankelijk, het waren
kleine diertjes, ik hield zo veel van ze, tien, twintig keer per dag
sprongen de tranen me in de ogen. 

Mijn tranen zijn op. Ik moet van ze houden, ik moet van ze
genieten, voor je het weet zijn ze groot. Beter mijn best doen,
een list verzinnen, dat moet ik. Het kan niet zo doorgaan, de
dagen, de nachten, ik word langzaam gek. Straks haat ik ze, zoals
ik Paul soms haat. Niet voortdurend, maar toch. Als hij het wist,
zou hij ervan schrikken. 

15
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Hoofdstuk 2

Ik heb net bedacht dat ik een trein ben. Zo eentje die vroeger
door de etalage van de speelgoedwinkel reed. Keer op keer het-
zelfde rondje, altijd stoppen bij dezelfde stations. Dat doe ik nu
ook. Ik dender van huis naar school, van school naar kantoor, van
kantoor naar de supermarkt, van de supermarkt als het even kan
naar ma, want die zit ook maar alleen, tussendoor moeten de kin-
deren van en naar paardrij- of zwemles, aftuigen, afdrogen en
weer naar huis, ziehier: de volle glorie van mijn leven. 

En alsof dat nog niet spannend genoeg is, is er het huishouden.
Een huishouden is een moeilijk te bestieren, omvangrijke toe-
stand die ooit is begonnen, steeds groter wordt en nooit eindigt.
Op een gegeven moment, als je de pech hebt dat je heel oud
wordt, wordt het huishouden kleiner, maar dat loopt rechteven-
redig met het verliezen van je vermogens tot het runnen ervan. 

Mijn oma kon twee weken bezig zijn met het kopen van een
postzegel en zich daarna drie weken afvragen of het wel de juis-
te was. Vroeger vond ik dat belachelijk, tegenwoordig begrijp ik
haar beter dan ooit. Sinds enige tijd jaagt het huishouden me
angst aan. Dat komt door mijn man.

Paul heeft zijn werk onlangs zo georganiseerd dat hij het drie
dagen per week vanuit huis kan doen. Hij vindt het heerlijk, ik
ben er minder blij mee. Hij houdt me als een havik in de gaten
en heeft overal commentaar op. Volgens hem pak ik het hele-
maal verkeerd aan. Ben ik te slordig, te nonchalant, verslonst
de boel. Daarom heeft hij ‘Het Complete Onderhoudsplan
voor het Huishouden van de Familie De Groot’ gemaakt. 

Hij begon bij de apparaten: het koffiezetapparaat, de stofzui-
ger, de wasmachine, de droger, de vaatwasser, de koelkast, de
vriezer, de grasmaaier, de computer, de frituurpan, de strijk-
bout. Dat ik al die apparaten bedien is volgens mijn man niet
genoeg, ik moet ze ook onderhouden. Paul pakte de gebruiks-
aanwijzingen erbij – hij had ze allemaal bewaard – en noteerde
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voor elk apparaat hoe ik het in perfecte staat kon houden.
Ik ben geneigd het te vergeten, maar onderhoudsbeurten zijn

altijd nodig, soms dagelijks, soms wekelijks, soms maandelijks,
soms jaarlijks. Het koffiezetapparaat en de strijkbout moeten
worden ontkalkt, de droger en de wasmachine moeten van ver-
zamelde pluizen worden ontdaan, daar zijn speciale afvoergaten
voor, die moet je openschroeven, daarin zit de troep die je moet
verwijderen, tegenwoordig heeft de wasmachine zelfs een digi-
taal besturingsprogramma dat je op een of andere manier schijnt
te moeten bijstellen, de vriezer moet op gezette tijden worden
ontdooid, de koelkast dien je wekelijks uit te soppen, de gras-
maaier moet worden gesmeerd en het mes geslepen, het vet van
de frituurpan mag je maximaal tien keer gebruiken, de stofzuiger
heeft een filter dat je moet uitkloppen, de volle zak moet uiter-
aard worden vervangen, de computer moet je updaten, zowel de
hardware als de software. 

Computers vergen het meeste onderhoud van alle apparaten,
gek word je van die dingen, het is een wonder als ze werken en
als ze niet werken ben je dagen bezig om de fouten op te sporen
en te herstellen. Netwerken scheiden er spontaan mee uit, inter-
netverbindingen gaan down, firewalls doen het zo goed dat ze al
het in- en uitgaande verkeer blokkeren. 

Toen mijn man het onderhoudsgedeelte in kaart had gebracht,
ging hij verder met het kopje ‘Huishouden Algemeen’. Daar-
onder vallen de bedden die moeten worden verschoond, matras-
sen die moeten worden gekeerd, ramen die moeten worden
gelapt, houten vloeren die in de was moeten worden gezet.
Onder ‘Administratie’ vallen de rekeningen die moeten worden
betaald, verzekeringen die moeten worden aangepast, ziektekos-
tennota’s die moeten worden ingediend, de belastingaangifte die
moet worden gedaan en de voorlopige teruggave die moet wor-
den geregeld. Onder het kopje ‘Vervoer’: de auto. Julia, schreef
hij, vergeet het dit jaar voor de verandering eens níet, straks sta
je weer met pech langs de weg. Je auto moet om de tienduizend
kilometer naar de garage, hij moet APK worden gekeurd, contro-
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leer de bandenspanning geregeld, dat scheelt benzine. De fietsen
hebben ook beurten nodig, de voor- en achterlichten van de kin-
derfietsen zijn vaker stuk dan heel. Dat is levensgevaarlijk. Hij had
het laatste woord cursief gezet en onderstreept. ‘Tuin’: het gras
moet worden gemaaid en geverticuteerd, daar hebben we een
speciale verticuteerhark voor, een gazon heeft ook mest nodig,
het onkruid moet worden verwijderd. ps: wanneer ruimen we de
rommel van de vijver op?

We hebben ooit een vijver gehad, die heb ik laten dichtstorten.
We hadden achttien goudvissen die je nooit zag, het water had
een melkachtig voorkomen, probeer vijverwater maar eens hel-
der te houden, dat is een levenstaak, daar kun je tegenwoordig op
afstuderen, daardoor zijn mensen in inrichtingen beland. Als er
weer eens een gevaarlijke TBS-er ontsnapt, denk ik altijd: die man
had vast ook ooit een vijver die hij niet helder kon houden, vij-
vers kunnen een mens kapotmaken, flatbewoners hebben daar
geen idee van, vijvers zouden verboden moeten worden, er draait
een miljoenenverslindende pomp-, filter- en poederindustrie
voor vijvers, je kunt het water van je vijver laten testen bij het
tuincentrum, leg dat maar eens uit aan een uitgedroogde vluch-
teling in een willekeurig tentenkamp waar ook ter wereld: in ons
land smeren ze je poeders aan die honderden euro’s kosten, die
je moet aanlengen en gelijkmatig over je vijver moet verdelen, in
de zomer een ander mengsel dan in de winter, met als resultaat
dat je vijver niet helder is en nooit helder wordt, ook niet als je
uit pure ellende foeilelijke filters en pompen laat plaatsen. En als
vervolgens je tweejarige buurjongetje in jouw troebele vijver ver-
drinkt en je op zijn begrafenis een lichtblauwe ballon in de vorm
van een teddybeer oplaat, is de lol er helemaal vanaf, neem dat
maar van mij aan.

Paul heeft alles in een schema genoteerd en ik heb overal een
naam achter gezet. Het moest eerlijk worden verdeeld, de kinde-
ren kregen ook taken. Ik legde Paul mijn verdeelsleutel voor. Hij
zei dat Isabel te klein was om het frituurvet te vervangen, dat hij
een fulltime baan had en echt niet meer kon doen dan de fiets-
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beurten en de dingen onder het kopje ‘Tuin’. 
‘Dus de rest komt op mij neer?’ vroeg ik, terwijl ik met de a4-

tjes wapperde. 
‘Alsof jij je nu zo uitslooft,’ zei hij. ‘We hebben een werkster.’
Toen kregen we ruzie. We maken de laatste tijd vaak ruzie.

Zelfs over geld, dat deden we vroeger nooit. Het komt door de
euro. Paul was fel tegen de invoering van de euro en kan het nog
steeds niet verkroppen dat hij er toch is gekomen. Hij maakt zich
vreselijk druk over de prijsstijgingen en is bang dat ze ons uitein-
delijk de kop zullen kosten. 

Soms wil hij op zaterdag ineens de boodschappen doen. Dan
gaat hij naar de Lidl of de Aldi en komt thuis met tassen vol cola,
kaas, worst en chocoladepasta van rare merken die de kinderen
niet lusten. Afgelopen kerst hebben we een Senseo gekocht. Paul
vindt de koffiepads zo duur dat ik de Senseo maar een keer per
dag mag gebruiken. De rest van de dag moet ik gewone koffie
zetten. Geen Douwe Egberts, maar koffie van de Aldi.
Natuurlijk drink ik stiekem toch Senseo en spoel ik de verbruik-
te pads door de wc.

We zitten te veel op elkaars lip, dat is het, ik ben nooit meer
alleen. Voor Paul zijn werk anders inrichtte had ik het huis nog
wel eens een ochtend of een middag voor mezelf. Daar genoot ik
van, van die stille uren. Ik kon doen wat ik wilde. Niet dat ik zo
veel bijzonders deed, ik zat in bad, ik droomde dat ik de vrouw
van Tom Cruise was, ik kwam eindelijk toe aan de krant, maar
het kon. Niemand lette op me, niemand vroeg dingen aan me.

Ook zoiets: ik word er hoorndol van dat iedereen altijd alles
aan mij vraagt. De meeste vragen beginnen met: ‘Mama, mag
ik…’ (op de Playstation, tv kijken, een koekje?) Daarna volgt:
‘Mama, waar is mijn…’ (gymtas, vulpen, borstel?) ‘Wat eten we
vanavond?’ is dagelijkse kost en Pauls specialiteit: ‘Waarom is het
wc-papier op?’ 

Niemand die bedenkt dat ik een persoon ben, een vrouw, niet
de nationale vraagbaak. Niemand die bedenkt dat ik meer kan
dan zorgdragen voor de aanwezigheid van wc-papier. Als je net
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verliefd bent, heb je geen idee. Je wilt trouwen, je wilt een mooie
jurk en een feest, je denkt dat je lang en gelukkig zult leven, je
stapt er blind in. Eén ding hebben ze je niet verteld: op een
huwelijk volgt doorgaans een gezin en een gezin zorgt doorgaans
voor het einde van je huwelijk. 

Paul vond dat ik overdreef. Zijn onderhoudsplan was duidelijk,
het was gewoon een kwestie van bijhouden. Alsof dat vanzelf
gaat. Niets gaat vanzelf, helemaal niets, daarom lig ik nu wakker.
Ik heb te veel om aan te denken, ik heb te veel om bij te houden,
de verticuteerhark is verroest, mijn moeder, mijn zus Kaitlin,
mijn kinderen, ze hebben allemaal onderhoud nodig. Als je zorg-
vuldig wilt zijn, kom je aan het ontkalken van je huwelijk niet
toe, laat staan aan je eigen verstopte goten.
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Hoofdstuk 3

Donderdagochtend, tien uur. Ik zit op kantoor en heb zin om te
schreeuwen. Ik werk op een makelaarskantoor. Het is een fami-
liebedrijf. Mijn grootvader is ermee begonnen, mijn vader heeft
de zaak van hem overgenomen en het was de bedoeling dat mijn
broer hetzelfde zou doen. Dat is niet gebeurd. Zijn dood was een
redelijk excuus, maar ook als Jimmy was blijven leven had hij
voor geen goud bij pa in de zaak gewerkt. Mijn vader en hij
waren water en vuur. Voor mij ligt het anders, ik kan er wel tegen
en bovendien: ik weet niet beter, al sinds ik van school ben, is
mijn vader mijn baas.

Het wordt zo langzamerhand tijd dat die ouwe met pensioen
gaat. Hij heeft zijn gladde verkooppraatjes iets te vaak herhaald.
Dat horen de klanten, dat hoor ik, de enige die er doof voor is,
is pa zelf. Intussen wordt hij links en rechts ingehaald door de
concurrentie. Ik kan het weten, om precies te zijn, ik kan het
nakijken, want dat is mijn baan: ik houd de boeken bij. Vorig jaar
verkocht hij gemiddeld twaalf huizen per maand, dit jaar zijn het
er een schamele acht. In zijn hoogtijdagen, maar goed, toen was
Juliana nog koningin, zette hij twintig woningen per maand weg.
Die tijd komt nooit meer terug.

Wat een blaaskaak was hij toen. Hij leek precies op de snelle
jongens die hem nu het gras voor de voeten wegmaaien. Ik zou
mededogen met hem moeten hebben en ik probeer het, echt, ik
zoek in mijn diepste diepten naar iets van warmte, maar het is er
niet. Als ik pa bezig zie achter zijn bureau van plexiglas, zie ik de
teloorgang die Paul en mij nog te wachten staat en het enige wat
bij me opkomt, is een holle lach. Om de maatpakken waar hij
bijna uitbarst. Om zijn veel te donkere kleurspoeling. In gedach-
ten loop ik elke dag wel een keer zijn kantoor binnen om tegen
hem te schreeuwen: ‘Geef het toch toe, pa. Geef toe dat je de
strijd verloren hebt. Gooi de handdoek in de ring. Je was ooit
zakelijk geslaagd, je had succes – dat is toch heel wat? Sommige
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mensen mislukken op alle fronten. Sta je daar wel eens bij stil?’
Soms neem ik me voor om me uit te spreken. Om een finale

kwijting te doen, zonder aanzien des persoons. Om bij iedereen
langs te gaan en precies te zeggen wat ik denk. Zoiets kan loute-
rend zijn, maar ik ben bang dat als ik er eenmaal aan begin, ik
niet meer kan ophouden en ik schor en eenzaam eindig, moge-
lijk in een kale cel met piepschuim tegen de wanden.

‘Pa?’
Hij verschuift een stapeltje papier en kijkt op.
‘Heb jij Jimmy’s auto nog?’
‘Hoezo?’
‘Gewoon, ik wil hem een keer lenen. Heb je hem nog?’
‘Hij staat thuis, in mijn garage. Start nog steeds, ongelooflijk

eigenlijk. Toyota hè, niet kapot te krijgen. Mijn werkster heeft
hem wel eens gebruikt, toen ze zelf nog geen auto had. Waar heb
je hem voor nodig?’

‘Nergens voor. Ik wil er een dagje in rijden, dat kan toch wel?’
‘Van mij mag je,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik zou me er

alleen niet mee in de buurt van je moeder vertonen.’
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Hoofdstuk 4

‘Ik ga weg,’ zeg ik tegen mijn man. Het is donderdagavond, half
zeven, we hebben net gegeten. De kinderen zijn al naar boven.
Jim zit achter zijn Playstation, Isabel werkt aan haar spreekbeurt.
De tafel is nog niet afgeruimd. 

‘Ga je sporten?’ vraagt Paul. Hij verzamelt de vuile borden en
zet ze op het aanrecht.

‘Nee, ik ga weg, echt weg, voor een tijdje.’
‘Hoe bedoel je?’ Paul gaat weer zitten. Hij laat de deur van de

vaatwasser openstaan. Pauls idee van afruimen is de afwasmachi-
ne openzetten en de vuile vaat op het aanrecht stapelen. Als alles
op het aanrecht staat, verdwijnt hij, in de veronderstelling dat de
borden zelf wel naar de afwasmachine zullen wandelen. 

‘Wat bedoel je met weggaan?’ vraagt Paul.
‘Binnenkort vertrek ik naar het buitenland.’ 
Nauwlettend bestudeer ik zijn gezicht. Het slaat nergens op, ik

verzin het ter plekke, maar ik vind het leuk om te zien hoe hij
reageert. Als ik ’s nachts wakker lig, is dat de troost waarmee ik
uiteindelijk in slaap val. Dat ik altijd nog weg kan gaan. Dat ik
geld genoeg heb, dat ik Jimmy’s auto kan pakken en kan verdwij-
nen als ik zou willen. 

Hij trekt zijn hoofd naar achteren, zodat hij een onderkin
krijgt. ‘Naar het buitenland, waarom heb je me dat niet eerder
verteld? Heeft je vader eindelijk iets op het oog, moet je met
hem mee?’

‘Het heeft niets met de zaak te maken.’
Paul fronst.
Ik besluit het spel uit te spelen. ‘Jij hebt echt helemaal niets

door, hè?’ Ik sta op en sla de vaatwasser met een klap dicht. ‘Dat
je vrouw, je echtgenote, jouw Julia er geen fuck meer aan vindt.’

‘Kun je even normaal doen?’ vraagt Paul.
Ik breng mijn gezicht vlak bij het zijne. ‘Nee, dat kan ik niet.

Dat is mijn probleem. Ik kan het niet meer en ik wil het niet
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meer. Ik ben het zat, ik heb er geen zin meer in. Snap je?’
Mijn stem klinkt schril. Ik kan beter acteren dan ik dacht. Het

is eng.
‘Ga nou even rustig zitten,’ zegt hij. ‘En vertel me eens precies

waar jij geen “fuck” meer aan vindt.’ 
‘Ik wil niet zitten.’ Ik ijsbeer door de kamer met mijn handen

in mijn zij. Ik moet de draad weer oppakken, dit is een goed
experiment. Ik ben benieuwd hoe het eindigt. 

Paul zucht. ‘Dan ga je niet zitten. Ik wil alleen met je praten.
Je overvalt me hiermee.’

‘Dat is nou net de bedoeling, schat. Jij denkt misschien dat dit
een of andere hormonale opwelling is, maar laat me je één ding
vertellen: dat is het niet. Ik ga weg.’ Hoppa, dat rolde er in een
keer uit. Goeie tekst. 

‘Naar het buitenland,’ herhaalt Paul.
‘Precies.’ Als je weggaat, ga je naar het buitenland. Al is het

Duitsland of voor mijn part België, je moet een grens over,
anders slaat het nergens op. 

‘Mag ik ook vragen waarom?’
‘Dat mag je vragen.’ Ik ga tegenover hem zitten.
Hij zwijgt, ik ook. Hij heeft niets in de gaten, hij heeft niet eens

door dat hij in de maling wordt genomen. Eens kijken wie dit het
langst volhoudt. 

‘Waarom?’ vraagt Paul tenslotte. ‘Is er een ander?’
Meteen vlieg ik uit mijn stoel, die tegen de keukenvloer klet-

tert. ‘God, wat zijn we weer simpel. Is er een ander? Nee Paul,
ik neuk niet met een ander. Als ik dat deed, had je het misschien
wel gemerkt, hoewel ik me dat ernstig afvraag.’

De deur van de huiskamer gaat open. Daar staat Isabel, op haar
konijnensloffen. Onze oudste dochter. Goed moment, goed
gecast, past perfect in het plaatje.

Ze kijkt naar de stoel, naar mij en naar haar vader. ‘Wat is er?
Waarom maken jullie zo’n herrie?’

‘Mama en ik zijn een beetje druk aan het praten. Mama heeft
een probleem op haar werk,’ antwoordt Paul snel.
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Ik raak ontnuchterd. ‘Dat kind is elf, doe niet zo achterlijk,
denk je dat ze niets doorheeft?’ Ik zet de stoel overeind. ‘Papa en
mama hebben ruzie, Isabel. Kan gebeuren.’

Paul werpt me een giftige blik toe. ‘Zullen we de kinderen
hierbuiten laten? Ga maar weer naar boven, lieverd, kleed je vast
uit, dan kun je zo naar bed.’

Isabel kijkt op haar horloge. ‘Het is kwart over zeven, pap, ik
ga nog lang niet naar bed.’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ val ik haar bij. ‘Jij gaat nog even ver-
der met je werkstuk, papa en mama gaan verder met ruzie maken
en als je last hebt van het lawaai, zet je maar een muziekje op.’

Isabel haalt haar schouders op en vertrekt.
‘Deur dicht!’ schreeuw ik haar na. Ze komt terug en doet het.

Pauls mond zakt open.
‘Zie je hoe simpel dat was? Communiceren. Gewoon eerlijk

communiceren. Het is allemaal zo eenvoudig. Mensen zouden
het vaker moeten doen.’

Eindelijk staat hij op, getergd. ‘Wat is er godverdomme met je
aan de hand? Als jij…’ Hij wil zijn stem verheffen, maar vermant
zich. ‘Als jij als een idioot tekeer wilt gaan, dan doe je dat maar
op een ander moment. Niet waar mijn kinderen bij zijn.’

Mijn kinderen, zei hij. Biologisch gezien heb ik mijn eicellen
aan de juiste man toevertrouwd. Paul is de perfecte vader. Hij zal
zijn nageslacht nooit in de steek laten, hij doet alles om ze te
beschermen. Dat hij daarin af en toe doorslaat, ach.

‘Zal ik je eens wat vertellen over jouw kinderen, Paul de
Groot? Ik heb medelijden met ze. Ik vind je een hysterische
vader. Je bent overbezorgd, je hebt elk gevoel voor realiteit uit
het oog verloren. Die idiote Smart-lampjes die Jim op zijn jas
moet doen wanneer hij buiten wil spelen, dat joch loopt voor
gek. Met al die knipperlichten op zijn mouwen is hij net een
wandelende kerstboom. En dan dat fluorescerende straatwer-
kershemd van hem. Het enige wat eraan ontbreekt, is een
helm. Ach nee, die heeft hij ook al. Als hij gaat fietsen, moet
hij een helm op, het arme kind. Weet je wat het leuke van fiet-
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sen is? Dat je de wind in je haren voelt.’
‘Volgens mij hebben we het hier al eens over gehad.’
‘Ja, ja, ik weet het. Ik ben een onverantwoorde, ontaarde moe-

der. Als jij er niet was, waren ze al dertig keer verongelukt, maar
hadden ze wel wat meer lol gehad in hun korte levens.’

Pauls stem daalt een octaaf. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven
als er iets met Isabel of Jim zou gebeuren. Dat is alles. Dat weet
je en ik vind het flauw dat je daar nu over begint.’

‘Ze moeten leven, Paul. Als jij er bent, laat je ze geen seconde
met rust. Je veegt de billen van Jim nog af, je strikt zijn veters, je
fietst met ze naar school, in het weekeinde breng je ze naar al
hun clubjes en blijft dan kijken. Ze zijn elf en zes. Jim is bijna
zeven, je moet ze loslaten, je kunt ze niet eeuwig beschermen.’ Ik
sta op. ‘Wil je koffie?’ Paul knikt afwezig.

Als we weer tegenover elkaar zitten, wrijft hij in zijn ogen. Dat
is mooi. Hij raakt vermoeid, hij is in verwarring. Ik kan doorgaan
met mijn experiment. Ik verander van toon. 

‘Paul,’ zeg ik zacht. Ik strek mijn arm uit en streel zijn hand. ‘Ik
wil geen ruzie met je maken. Het is alleen zo dat ik weg moet. Ik
houd van jou, van de kinderen, dat weet je. Maar soms, ook op
mijn werk, benauwt alles me. Dan wil ik weg.’

Zijn blik verzacht. ‘Heeft het misschien iets te maken met… je
weet wel? Je bent van de week naar zijn graf geweest.’

Jimmy. Altijd Jimmy, elke dag, elke week, elke maand, elk jaar.
Hij is nooit weg. Elk jaar sterft Jimmy op 13 juli. Elke zomer
wordt hij weer geen jaar ouder op 21 juli. Natuurlijk is het door
mijn hoofd geschoten, ik wil het alleen niet misbruiken, iedereen
heeft wel iets in zijn jeugd meegemaakt dat zijn problemen kan
verklaren. Het deugt niet, het is te goedkoop, te gemakkelijk. 

Paul zegt dat mijn leven een rouwrand heeft, ook al praat ik er
zelden over en kent hij het verhaal slechts in grote lijnen. In het
begin van ons huwelijk dacht hij dat hij met zijn grote liefde
voor mij de pijn zou kunnen verzachten. Daarna hoopte hij dat
de komst van de kinderen me uit de schaduw zou trekken. Hij
heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar het moet hem
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zijn opgevallen dat dat niet is gebeurd. 
‘Het zou kunnen,’ zeg ik. ‘Alles kan. Maar wat maakt het uit?

Het gaat niet om het verleden, het gaat om het nu.’ 
‘Waar wil je heen?’ vraagt Paul. ‘Misschien kun je een week

een huisje huren op Kreta. Waar we twee jaar geleden waren,
weet je nog, met dat mooie strandje?’ Hij glimlacht. ‘Ik zou het
wel weten als ik jou was. Ben je er even helemaal uit.’

Paul heeft genoten van Kreta. Kon ik dat maar zeggen. Ik kan
me alleen nog het gezeul met twee jengelende kinderen in de
bloedhitte herinneren. De muggen. Het gebedel om ijsjes. Pauls
voortdurende inspecties. ‘Hebben de kinderen hun zwemvest
om? Heb je ze goed ingesmeerd? Heb je het koffiezetapparaat
uitgezet? Zitten de paspoorten in de kluis?’

Paul is bereid me te laten gaan. Eens kijken hoever ik kan
komen. In theorie, nog altijd in theorie. 

‘Je begrijpt me nog steeds niet helemaal. Het gaat niet om een
week. Ik wil weg. Ik ga weg. Hoelang weet ik nog niet, waarheen
weet ik ook niet, ik weet alleen dat ik een lange reis ga maken.’

Zo gaat het in mijn dromen. Ik pak een koffer en vertrek. Met
de noorderzon. Een pakje sigaretten halen. Mama was a rolling
stone. 

‘Waarom?’ Hij klinkt enigszins verbijsterd. ‘Er moet toch een
reden voor zijn? Je kunt dit niet menen. Je kunt niet zomaar
weggaan, de kinderen en mij in de steek laten. Daar komt het op
neer, waar of niet?’

Langzaam knik ik. Nu hij het zo zegt, als ik het echt voor me
zie, voel ik iets. Een glimp, in de verte. Een vleugje pijn, wee-
moed, heimwee misschien, ik kan het niet plaatsen, ik weet niet
eens of het goed of slecht is.

Paul blijft beheerst. Het is een aspect van zijn karakter dat ik
zowel bewonder als haat. ‘Wanneer vertrek je?’ vraagt hij kortaf. 

Zo makkelijk gaat het dus. Je doet een explosieve mededeling
en er volgt een onderkoelde vraag: wanneer vertrek je?

Ik zou nu moeten opbiechten dat het maar een spelletje is. Dat
ik het idee alleen maar even wil uittesten. Dat ik het natuurlijk
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niet meen, dat ik heus niet wegga. ‘Zo snel mogelijk,’ hoor ik
mezelf zeggen. 

‘Heb je al gepakt?’
‘Nee.’ 
‘Heb je al bedacht hoe je het de kinderen gaat vertellen?’
Dat gedeelte sla ik altijd over in mijn fantasie. Ik leg een brief-

je op de keukentafel en sluip ’s nachts het huis uit, zonder dat
iemand het merkt. Als ze wakker worden, ben ik al lang en breed
vertrokken. ‘Kunnen we dat niet samen doen? Misschien kunnen
we een reden verzinnen waarom ik vertrek.’

‘Je wilt onze kinderen voorliegen en je verwacht dat ik daaraan
meedoe?’ vraagt Paul.

‘Dat lijkt me het beste,’ zeg ik zwakjes. 
Hij grijpt zijn kans. ‘En jij vindt mij te beschermend, jij hebt

het over eerlijke communicatie? Nee. Als we het doen, dan doen
we het op jouw manier. We vertellen ze de waarheid. Dat je
ervantussen gaat zonder enige reden. Uit puur egoïsme.’

‘Als jij ze liever de waarheid vertelt, vind ik het best,’ zeg ik. Ik
durf hem niet aan te kijken. 

Paul haalt uit. Met woorden, hij is geen man van fysiek geweld.
‘Wat heb ik me in jou vergist, zeg! Ik heb het altijd al geweten.
Je hebt iets harteloos over je, iets kouds, net als je moeder.
Waarom ben je eigenlijk ooit aan kinderen begonnen?’

Dit gebeurt dus als je experimenteert. Je krijgt de ongezouten
waarheid om je oren. 

‘Ik ben harteloos en koud en jij bent warm en goed, is dat het?’
‘Ik ben een normale man, ja. En een goede vader. Jij mag me

overdreven en belachelijk vinden, dat interesseert me niet.’
Hij is zo overtuigd van zichzelf. Hij weet het allemaal zo goed. 
‘O Paul, je bent een geweldige vader, ik waardeer je enorm.

Als echtgenoot vind ik je minder geslaagd. Kun jij je nog her-
inneren wanneer we voor het laatst seks hebben gehad? Vol-
gens mij was het vorig jaar. Weet je waarom ik er geen zin in
heb? Door jouw fysieke handicap waarover je nooit wilt pra-
ten. Ik kan er maar niet aan wennen, Paul, aan die vier centi-
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meter. Het wordt nergens door gecompenseerd.’
‘Kutwijf!’ In twee stappen is hij bij me. Hij pakt me bij mijn

schouders en schudt me ruw door elkaar. 
‘Jíj hebt een stoornis, Paul, heb je daar wel eens bij stilge-

staan? Je hebt een micropenis. Ja, zo heet dat. Het is een afwij-
king. Je mag je in je handen knijpen dat je een echtgenote hebt,
een trouwe echtgenote. Ze zullen het je nooit verteld hebben, al
die ex-vriendinnetjes over wie je altijd zo opschept, maar dat is
ongetwijfeld de reden waarom ze zijn afgehaakt—’

Zijn vlakke hand raakt me op mijn wang. Vol en hard. 
Ik schreeuw, in een reflex kruis ik mijn armen over mijn hoofd.

Moet ik vluchten of vechten? Ik heb me altijd voorgenomen dat
als een man me ooit fysiek geweld aan zou doen, ik meteen en
met gelijke munt terug zou betalen. Ik kom overeind en bal mijn
vuisten. Hij kan het krijgen. 

De kamerdeur gaat open. Isabel rent naar ons toe, Jim blijft in
de deuropening staan. Ik beuk in op de borst van Paul, Isabel
wringt zich tussen ons in en probeert ons uit elkaar te duwen.
‘Nee, niet doen, hou op.’

Paul draait zich om en loopt weg zonder nog iets te zeggen. 
‘Lafbek!’ roep ik hem na.
Jim rent ook naar me toe en slaat zijn armpjes om mijn benen.

Onwillekeurig wrijf ik over mijn gloeiende rechterwang. 
‘Heeft papa je geslagen?’ vraagt Isabel.
‘Hij deed het niet expres. Het was… het kwam door de ruzie.’
Ik til Jim op. 
‘Doet het pijn?’ vraagt hij.
‘Een beetje.’
Hij drukt een kusje op mijn zere wang.
‘Ik ga de politie bellen,’ zegt Isabel. Ze loopt al naar de tele-

foon.
‘Dat hoeft niet, Isabel.’
Ze blijft staan en kijkt me vorsend aan.
‘Jij hebt zo vaak ruzie met je broertje. Dan mep je hem ook.’
‘Dat is anders,’ vindt ze. ‘Mannen mogen hun vrouw niet slaan.
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Dat heb ik laatst op het Jeugdjournaal gezien. Er zijn speciale
huizen als je wordt geslagen, verstop-huizen. Misschien moet je
daarnaartoe.’ Ze denkt even na. ‘Heeft-ie het al vaker gedaan?’
informeert ze half zakelijk, half nieuwsgierig.

‘Nee, dat heeft hij niet. En dat zal hij ook niet snel meer doen.
Het was net zo goed mijn schuld. Ik daagde hem uit.’

Isabel zucht een dan-moet-je-het-zelf-maar-weten-zucht.
Ik aai Jim over zijn haar. Het is plakkerig van de gel. ‘Kom

schat, jij gaat lekker douchen en naar bed. En jij ook jongedame,
het is mooi geweest voor vandaag. We zijn allemaal moe. Mama
ook.’
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