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De adelaar zat op een hoge rots en hield de bewegingen van zijn
prooi, een haas, zorgvuldig in de gaten. De boogschutter zag de
adelaar vanuit zijn schuilplaats, richtte zijn boog en wist het dier
dodelijk te treffen. De adelaar bekeek de pijl die zijn hart had
doorboord en zag meteen dat de veren van hemzelf waren. ‘Het
doet mij dubbel zeer,” klaagde hij, ‘dat ik moet sterven door een
pijl die mijn eigen vleugels hebben bevederd.’

— Aesopus, De adelaar en de pijl



Ooit was de wereld van zogenoemde outlaw-motorclubs in
Nederland lekker overzichtelijk. Motorrijders die van mening
waren dat ze zich niet te allen tijde aan de wet hoefden te hou-
den, konden eigenlijk uitsluitend bij de Hells Angels terecht.
Oprichter Willem van Boxtel bewaakte ‘zijn’ subcultuur zorg-
vuldig en liet geen andere grote spelers toe.

Na Big Willems gedwongen en oneervolle vertrek in 2004
veranderde de motorwereld in rap tempo. De eerste serieuze
concurrent werd Satudarah, een van oorsprong Molukse mo-
torclub, die zich — in tegenstelling tot de Hells Angels — ook
openstelde voor allochtone leden. In 2013 splitste een deel van
Satudarah zich af. Kopstuk Klaas Otto begon zijn eigen club,
met de onheilspellende naam No Surrender. Zijn boodschap
was duidelijk: een eventuele strijd om de macht in de motor-
wereld zou tot het bittere eind worden gevoerd.

Pogingen van politie en openbaar ministerie om de mis-
daadpraktijken te bestrijden die onlosmakelijk met bepaalde
motorclubs verbonden lijken, mislukten jammerlijk. Sterker:
de verloren rechtszaken zetten met name de Hells Angels al-
leen maar krachtiger op de kaart. Sinds een jaar of vier han-
teert justitie echter een andere aanpak.

De clubleden worden niet langer als organisatie aangepakt,
maar individueel vervolgd als er sprake is van verdenkingen.
Sindsdien strooit de politie met persberichten als bij invallen
bij outlaws op strafbare feiten wordt gestuit. Het doel is dui-



delijk: een stelselmatige aanpak van motorclubleden bij crimi-
neel gedrag moet uiteindelijk het hele wereldje van criminele
bikers ondermijnen.

Is deze aanpak succesvol? Wie de ontwikkelingen in de mo-
torwereld volgt ziet slechts een toename van het aantal inci-
denten en een stijgende populariteit onder jongeren. Nieuwe
chapters van ‘de Grote Drie’ schieten als paddenstoelen uit de
grond. Cijfers van onderling geweld vertonen eveneens een
stijgende lijn.

Die laatste ontwikkeling heeft vooral te maken met nieuwe
easy riders op de Nederlandse wegen. In het voorjaar van 2014
gebeurde waar politie en justitie al langer bang voor waren.
De gevreesde Bandidos zetten voet op Nederlandse bodem en
kondigden meteen aan minstens vier afdelingen op te richten.
‘We are the people our parents warned us about,” zeggen de Ban-
didos over zichzelf. Al sinds de oprichting in 1966 door Don
Chambers in Texas gelden de Hells Angels als grootste vijan-
den van de Bandidos. Confrontaties tussen beide bendes leid-
den vrijwel altijd tot grof geweld: beschietingen, aanslagen
met raketwerpers, ernstige mishandelingen of zelfs moord en
doodslag.

Sinds de Bandidos zich in Nederland vestigden staan de ver-
houdingen met andere clubs op scherp. In twee maanden tijd
vonden meer dan tien onderlinge aanslagen plaats. De Neder-
landse president van de Bandidos, Harrie R. werd opgepakt,
vooral ook omdat de politie hem als katalysator van het con-
flict ziet. R. was voordat hij ‘overliep’ naar de Bandidos presi-
dent van lokale chapters van de Hells Angels en No Surrender.
Bij beide clubs werd hij oneervol (in bikersjargon out in bad
standing) geroyeerd.

Welke rol gaan de Bandidos in de oververhitte Nederlandse
motorscene spelen? Wat zegt de historie van deze club over



hun toekomst in ons land? Kunnen politie en justitie leren van
de fouten die hun collega’s wereldwijd maakten in pogingen
de onderlinge oorlogen te beslechten en verder bloedvergie-
ten te voorkomen? De lezers, onder wie vast ook bestrijders
van bikersgeweld bij politie en justitie, zullen aan het eind van
dit boek meer begrijpen van de mores van de Bandidos. Die
kennis zou nog weleens goed van pas kunnen komen om de
komende ontwikkelingen in de machtsstrijd tussen Hells An-
gels, Satudarah, No Surrender en Bandidos beter te kunnen
doorgronden.

John van den Heuvel, misdaadverslaggever

Misdaadverslaggever John van den Heuvel volgt de motorwe-
reld al jaren en schreef voor De Telegraaf onthullende reporta-
ges over de strijd tussen Hells Angels, Satudarah en No Surren-
der. In zijn boek De Gevallen Engel en in een tv-documentaire
onthulde hij het verhaal van Angelo Diaz, de Hells Angel die
kroongetuige werd van justitie. In 2013 trok Van den Heuvels
tv-documentaire De keiharde waarheid achter No Surrender
ruim 1,5 miljoen kijkers.






Proloog

Jamie Flanz was bang, maar bleef de bezem over de met bloed
besmeurde vloer van de schuur vegen. Onder zijn zwarte ny-
lon jack deinde een dikke buik heen en weer. Ze hadden hem
ermee gepest, hem een aangespoelde walvis genoemd. Hij had
meegelachen, maar alleen omdat hij member had willen wor-
den.

Doodsbang was hij. Hij wilde naar huis. Niet naar zijn huis
in Keswick, maar naar Montreal, waar zijn familie woonde. Hij
wilde dat lange spoor van hebzucht en misplaatste ambitie op
een of andere manier uitwissen, het spoor dat hem naar deze
afschuwelijke plek had gebracht. Hij wilde zijn eenvoudige,
veilige leventje van vroeger weer terug.

Terwijl Jamie schrobde, keek hij naar de plek waar Boxer,
zijn mentor, enkele minuten eerder nog op het koude beton
had gezeten, samen met de rest van de crew. Boxer was een
biker van de oude stempel geweest, eerder geneigd te gaan
rammen dan zijn verstand te gebruiken, hoewel hij absoluut
niet dom was. Hij was in naam de leider geweest. Jamie be-
greep maar niet waarom hij niet had teruggevochten. En nu
was Boxer dood. De mannen om hem heen, zij die nog in leven
waren tenminste, leken zich te hebben neergelegd bij de neder-
laag, die nota bene was toegebracht door hun vroegere brothers
en mede-Bandidos. Gelaten keken ze toe terwijl Mikey en hij
de sporen van de schietpartij die eerder die avond had plaats-
gevonden probeerden uit te wissen, hoewel ze er eigenlijk al-

11



12

ALEX CAINE

leen in slaagden de plasjes bloed van de ene naar de andere
scheur in het beton te vegen.

Jamie had de laatste tijd veel aan Montreal gedacht. Hij had
op het punt gestaan de club te verlaten, maar besefte nu hoe
dom het was geweest nog even te wachten op die ene, laatste
kans om nog wat geld te verdienen. Hij was boos op zichzelf,
maar ook op de anderen, die het vuurgevecht hadden verloren,
en hij verbaasde zich over hun snelle berusting. In zijn jeugd,
in Montreal, had zijn familie vaak de slachtoffers van de Ho-
locaust herdacht, wat hij altijd vreemd had gevonden. Volgens
zijn kinderlogica hadden die mensen zich als makke schaapjes
naar het slachthuis laten leiden. In zijn eigen fantasie had hij
teruggevochten. Hij zou zich niet zo gemakkelijk hebben laten
afvoeren in de nacht.

Maar toch was het nu nacht, zijn laatste misschien, en stond
hij de vloer van Wayne Kellestine’s schuur te schrobben, en
deed hij niks om zichzelf te redden van het onvermijdelijke.

De voorgaande twee weken waren hectisch geweest. Jamie had
besloten de Bandidos te verlaten en weer te verhuizen. Hij was
zich wezenloos geschrokken door die moord waarbij ze hem
hadden betrokken en de beslissing om uit de club te stappen
had een bevrijding geleken. Hij had zelfs met zijn broer ge-
sproken over een terugkeer naar Montreal.

Hij zou bijna al zijn bezittingen verpatsen. Met het geld van
de drugsdeal die hier in Kellestine’s schuur had moeten plaats-
vinden had hij naar de States kunnen gaan, naar zijn vrouw en
kinderen. Door de gevolgen van een rechtszaak die daar tegen
hem was aangespannen en zijn status als verdachte in een Ca-
nadees moordonderzoek was het lastig de grens over te steken,
via de officiéle weg tenminste.

De club kon ervan op aan dat hij niks over de drugs zou los-
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laten, ook niet na vanavond. Toen ze Shawn Douse in Jamie’s
huis hadden vermoord, had hij niets gezegd. Ze zouden nu wel
moeten weten dat hij betrouwbaar was. Hij was geen verklik-
ker. Waarom moesten ze hem dan toch vermoorden? Eerder
had het er nog op geleken dat sommigen het zouden overle-
ven, maar met het verstrijken van de tijd, en het stijgen van het
dodental, werd die hoop langzaamaan minder.

Jamie veegde het viezige bloed van zijn brothers heen en
weer. Waarschijnlijk haatte Wayne Kellestine hem omdat hij
Joods was. Jamie had Frank ‘Bam Bam’ Salerno, president van
het Toronto-chapter van de Bandidos, nog verteld dat hij geen
goed gevoel had over vanavond. Kellestine was een bekende
extremist met een voorliefde voor nazimemorabilia. Normaal
gesproken zou Boxer zijn prospect Jamie hebben beschermd
tegen Kellestine en zijn extreme opvattingen. Maar vanavond
had Boxer in de loop van een vuurwapen gekeken. Kort daarna
hadden ze hem meegenomen naar buiten, waarop hij niet was
teruggekeerd.

Jamie bleef schrobben. Had hij maar nee gezegd tegen
George. Had hij die auto maar niet meegenomen, of hem ge-
woon naar het depot gebracht zonder hem te doorzoeken.
Sinds die avond twee weken geleden was zijn voorzichtige
voornemen om de club te verlaten zowel ingewikkelder als
aanlokkelijker geworden. Als hij gewoon zijn deel had kunnen
innen, had hij met wat geld kunnen vertrekken om een nieuw
leven te beginnen. Maar een van ’s werelds meest beruchte
motorclubs de rug toekeren had meer om het lijf dan gewoon
je koffer pakken en wegwezen.

De ‘George’ die door Jamie’s hoofd spookte, was George
‘Pony’ Jesso, sleepwagenchauffeur en full-patch member van de
Bandidos, Toronto-chapter. George was opgegroeid op Prince
Edward Island, was zo’n dertig jaar eerder naar Toronto ver-
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huisd en reed nu rond door de straten van Rexdale, een stad-
je ten noorden van Toronto, op zoek naar foutgeparkeerde
auto’s. Maar voor die avond in maart 2006 had hij kennelijk
andere plannen en dus had hij aan Jamie Flanz, Bandidos-
prospect uit Keswick, Ontario, gevraagd zijn dienst over te ne-
men. Als prospect had Jamie waarschijnlijk geen nee kunnen
zeggen, maar hij vond het wel prima: alles beter dan weer zo’n
eenzame avond in een leeg huis.

De avond bleek rustig, saai zelfs. Tijdens zijn laatste rondje
door Rexdale zag Jamie in een achterafstraatje een oude Olds-
mobile aan de verkeerde kant van de weg geparkeerd staan.
Hij reed er langzaam langs en zag geen parkeerkaartje achter
de voorruit. Aan het nummerbord kon hij zien dat de auto uit
Quebec kwam. Hij keerde en kwam naast de foutgeparkeerde
wagen tot stilstand. Montreal en Toronto liggen in aangren-
zende provincies, maar de afgelopen tijd leek het wel alsof zijn
geboortestad zich aan de andere kant van de wereld bevond.
Hij keek nog even naar de nummerplaat, maar liet zich toen
niet langer tegenhouden door sentiment en koppelde de auto
aan de sleepwagen.

Binnen tien minuten was hij weer onderweg, terug naar het
depot. Maar voordat hij er was, stopte hij. Hij controleerde de
veiligheidskoppeling, alsof hij niets vreemds van plan was, en
doorzocht toen snel de auto. Niets. Hij ontgrendelde de kof-
ferbak om ook die op waardevolle spullen te controleren. Hij
zag een oude blauwe slaapzak en een sporttas met wat kleren
erin, maar voor de rest niks interessants.

Hij stond juist op het punt de kofferbak weer dicht te doen
toen hij het hengsel van een andere tas opmerkte. De tas was
ver achter in de kofferbak geduwd en amper zichtbaar. Hij trok
de tas naar zich toe en ritste hem open. Zijn adem stokte. De
tas zat propvol met zakken wit poeder. Als portier en biker had
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hij genoeg drugs gezien om te weten dat het cocaine was. Hon-
derdduizenden dollars aan cocaine.

Buiten de schuur klonken schoten. Jamie bleef proberen het
bloed in een scheur in het beton te vegen. Een voor een wer-
den de bikers naar buiten geleid om daar te worden doodge-
schoten. Boxer was de eerste geweest; gedurende de rest van de
nacht zouden de anderen volgen.

Op die avond in Rexdale had Jamie de Oldsmobile bij het
depot afgeleverd en de tas met cocaine meegenomen. Hij be-
vond zich op glad ijs. Shawn Douse, de dealer die in Jamie’s
huis in Keswick aan zijn einde was gekomen, was doodgesla-
gen omdat hij een paar gram coke aan de zus van een Bandido
had gegeven. Het bleek een overtreding van haar borgbepa-
lingen, wat haar broer nogal pissig had gemaakt. Een van de
Bandidos die voor de moord werd opgepakt, had verklaard dat
ze wisten dat Douse zo’n honderd gram cocaine bij zich had
toen ze hem naar Jamie’s huis leidden. Als de brothers al voor
zo’n kleine hoeveelheid bereid waren te moorden, wat zouden
ze dan wel niet doen voor een vangst zoals deze?

Als Jamie niet als Shawn Douse wilde eindigen, moest hij
het goed aanpakken. Hij belde zijn sponsor, John ‘Boxer’ Mus-
cedere. Boxer was een achtenveertigjarige biker uit Chatham,
Ontario, maar woonde nu in Toronto. Het was niet alleen pro-
tocol dat hij contact opnam met zijn sponsor: Jamie wist dat
Boxer hem zou willen helpen.

Omdat ze niet wisten van wie de drugs waren, meende
Boxer dat het veiliger was ze naar het westen te sturen, naar
het aspirant-chapter (een chapter dat zich nog moet bewijzen
voordat het een officiéle status wordt toegekend) in Winnipeg.
De echte eigenaar van de drugs zou ze dan niet langer kunnen
traceren of de diefstal aan Toronto kunnen koppelen. Boxer
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vroeg aan Wayne Kellestine, zijn oude vriend en medeofficier
in het Toronto-chapter, om als tussenpersoon op te treden en
de noodzakelijke maatregelen te treffen. De onderlinge relatie
tussen Winnipeg en Toronto was de laatste tijd wat gespannen,
maar Wayne had zich altijd uitgesproken ten gunste van Win-
nipeg en zou de ideale man zijn om ervoor te zorgen dat beide
partijen een aardig centje aan de deal konden overhouden, zo
meende Boxer. Misschien dat de vondst ook de gespannen
verhouding tussen Boxer en Kellestine weer wat kon verbete-
ren.

Boxer was in 2002 verkozen tot nationaal president van de
Canadese Bandidos. Kennelijk vond Kellestine dat die eer hem
had moeten toekomen, maar hij moest genoegen nemen met
de functie van nationaal Sergeant-at-Arms. Er deden zelfs ver-
halen de ronde dat Kellestine drie auto’s en een Harley-David-
son van andere Bandidos uit Toronto had opgeéist, wat kwaad
bloed had gezet bij de rest van het chapter. De voertuigen ston-
den in Newmarket, Ontario en de eigenaar van het parkeerter-
rein had gedreigd ze in beslag te nemen, aangezien de Bandi-
dos de huur niet hadden betaald. Kellestine kwam voorrijden
met een aanhanger en had ze naar zijn boerderij gebracht, ken-
nelijk met de bedoeling ze te houden.

Na op een bijeenkomst van alle Canadese Bandidos in
Toronto te hebben besproken wat er met de cocaine moest ge-
beuren, hadden de twee hun meningsverschil opzijgezet, voor-
lopig tenminste. De deal zou plaatsvinden op Wayne’s boer-
derij in de buurt van London, Ontario. Die plek lag geisoleerd
en afgelegen, de ideale locatie voor schimmige activiteiten.
Toch leek iedereen weer anders te denken over de hoeveelheid
geld die moest worden betaald, het moment van betalen en de
exacte datum waarop de cocaine naar Winnipeg moest wor-
den gebracht.
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Buiten de schuur weerklonken schoten, de volgende was af-
gemaakt. Jamie bleef schrobben.

Wayne had aan Michael ‘Taz’ Sandham, president van het
aspirant-chapter te Winnipeg, gevraagd een koper voor de
drugs te zoeken. Taz, Boxer en Kellestine spraken elkaar tij-
dens de Bandidos-bijeenkomst in Toronto. Besloten werd de
drugs, eenmaal in Winnipeg, als enkele partij te verkopen, en
niet gedurende langere periode aan een groot aantal kleinere
afnemers. Hoe minder mensen er bij de deal betrokken wer-
den, hoe kleiner de kans dat de drugs weer in handen van de
oorspronkelijke eigenaar zouden vallen. Voordat Jamie Flanz
er erg in had, waren de drugs al uit zijn handen getrokken; de
gebeurtenissen werden nu bepaald door mannen die een stuk
genadelozer en inhaliger waren dan hij.

Er werd een tweede bijeenkomst belegd, in Jamie’s huis in
Keswick. Ook Kellestine en andere leden van het Toronto-
chapter waren aanwezig. Nu de bikers zijn woning hadden
uitgekozen om zaken te doen, moest Jamie het idee hebben
gekregen dat hij eindelijk deel van de harde kern uitmaakte. Of
misschien drong het gevaar van de hele onderneming nu pas
echt tot hem door en begreep hij dat hij beter vandaag nog kon
vertrekken dan morgen. Nadat hij zijn aandeel had gekregen,
natuurlijk.

Jamie had de tas met drugs aan Boxer gegeven. Boxer pakte
nu de 2 kilo cocaine die hij van de rest had afgescheiden en
stopte die in een kleine sporttas. Die tas gaf hij aan Kellestine,
om te gebruiken als bewijs voor de kopers die de Winnipeg-
crew en hij op het oog hadden. Wayne zei niet of de potenti-
ele kopers Bandidos waren of niet, maar vertelde wel dat de
brothers uit Winnipeg voor hen instonden en ervoor zouden
zorgen dat de deal goed zou verlopen. De voorbereidingen
zouden een dag of zeven in beslag nemen en hij zou Toron-
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to laten weten wanneer alles gereed was. Waarna hij met het
proefmonster vertrok.

Zoals de anderen eigenlijk hadden moeten beseffen, is een
week een lange tijd voor Kellestine om in het bezit te zijn van
zoveel cocaine. Gezien zijn drugsverleden zou hij zich volledig
knetter hebben gesnoven wanneer het tijd werd voor de bij-
eenkomst op zijn boerderij.

En inderdaad, knetter was-ie, zingend en dansend door de
schuur met een geweer in zijn hand.

Hij had Jamie en Mikey (een eenendertigjarige verkoper van
tweedehandstrailers die zich langzaam in de clubhiérarchie
omhoog had gewerkt) opgedragen het levenloze lichaam van
Chopper in een oud kleed te rollen. Luis ‘Chopper’ Raposo
was een van de weinige Bandidos die in de jaren negentig met
behoud van zijn colours de bendeoorlog van Quebec had over-
leefd. Hij was daarna toegetreden tot het Toronto-chapter, een
chapter dat tot die avond als redelijk vreedzaam te boek had
gestaan. Onder het waakzame oog van een gewapende biker
tilden Jamie en Mikey de macabere bundel op van de vloer en
tilden hem naar buiten, naar een van de auto’s waarin ze eer-
der die avond van Toronto naar de boerderij waren gereden.

Toen Jamie Boxer eenmaal over de drugs had ingelicht, had
alles er nog goed uitgezien. Jamie vertrouwde Boxer volkomen
en wist dat hij onder zijn bescherming stond. De leider van de
Bandidos was het enige bendelid in wie Jamie alle vertrouwen
had. Maar dat vertrouwen was misplaatst, zoals nu bleek.

Op de laatste dag van zijn leven was Jamie te lang in bed blijven
liggen. Hij had beloofd die ochtend zijn moeder in Montreal
te bellen, maar had zich verslapen. Meestal spraken ze elkaar
elke dag. Ze maakte zich nog steeds zorgen om hem, hoewel
hij al zevenendertig was. En met reden: hij was aangewezen als
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medeplichtige in de moord op Shawn Douse.

Douse, een klein dealertje, was welbekend bij de politie en
zijn lichaam werd snel geidentificeerd. De politie vermoedde
dat hij tussen 6 en 8 december 2005 was doodgeslagen. Zijn
lichaam was die avond overgebracht naar Pickering, waar de
moordenaars het in brand hadden proberen te steken, wat ten
dele was gelukt. Na een uitvoerig onderzoek werden vier Ban-
didos in staat van beschuldiging gesteld, waarna ze schuld be-
kenden voor diverse telastleggingen. Op een of andere manier
hadden de vier het voor elkaar gekregen niet aanwezig te zijn
op Wayne’s boerderij (twee waren in een andere provincie, de
derde was ondergedoken en de vierde zat vast), maar ze zou-
den enkele weken later allemaal worden gearresteerd voor de
moord op Douse. Jamie had weliswaar niet meegedaan met
het doodslaan van Douse, maar het moordonderzoek had hem
aan het twijfelen gebracht over zijn toekomst als biker.

Hoewel Jamie nerveus was over de deal op Kellestine’s boer-
derij, was het geen moment bij hem opgekomen dat het die
avond weleens slecht kon aflopen voor hem en de anderen, en
dat hij die ochtend zijn laatste kans had gemist om zijn moeder
te spreken. Toen hij zich als prospect voor de club had aange-
meld, had hij er rekening mee gehouden dat hij zo nu en dan
wat illegaals moest doen; dat hoorde nou eenmaal bij de patch.
Maar van het broederschap waarover de anderen zo vaak spra-
ken, merkte hij weinig. Hebzucht leek hun belangrijkste mo-
tief te zijn.

Terwijl hij rustig op zijn beurt wachtte om naar buiten te
worden geleid, was hij zich daar maar al te zeer van bewust.

Ergens heb ik medelijden met Jamie Flanz, een goeie jongen
uit een hecht gezin die gebukt ging onder 120 kilo zelthaat. Als
iemand met zo’n omvang (wat de meeste mensen bedreigend

19



20

ALEX CAINE

zouden vinden) was hij, een mislukte 1T-ondernemer, precies
wat de nog jonge Canadese tak van de Bandidos nodig meende
te hebben.

Ik ken de bende, of tenminste de voorgangers ervan. In het
begin van mijn loopbaan als zelfstandig opererend underco-
veragent was ik drie jaar lang geinfiltreerd geweest in een Ban-
didos-chapter in Bellingham, Washington. In die tijd, het be-
gin van de jaren tachtig, was George Wegers de vicepresident
van het chapter (later zou hij wereldwijd president van de club
worden) en Pete ‘Mongo’ Price de Sergeant-at-Arms, die zijn
rol als beschermer van Wegers trouw vervulde en dat nog altijd
doet. Wegers praatte voortdurend over zijn visie voor de club.
Veel van wat hij me destijds vertelde, is inmiddels ook echt ge-
beurd. Mijn relatie met Mongo was aanvankelijk minder goed,
maar we vonden toch een manier om samen te werken.

Net als hun beruchte rivalen de Hells Angels kunnen bendes
als de Bandidos gedijen omdat ze zoveel aantrekkingskracht
uitoefenen op mannen als Jamie Flanz. Zulke mannen voelen
zich aangetrokken door de macht, het geld en het kameraad-
schap, en zijn bereid allerlei illegale dingen te doen om maar
geaccepteerd te worden. De gewone man is bang voor de co-
lours op het rugpand van hun hesje, maar vindt ze ook intri-
gerend, en dat is meer erkenning of macht dan waar de meeste
jonge bikers buiten de club op mogen hopen. Gedurende die
drie jaar in Washington kreeg ik algauw de status van fullpatch
member, waarop ik beter begon te begrijpen waarom een der-
gelijk kameraadschap zo aanlokkelijk is voor jonge mannen.
Toen de politie binnenviel en de hele bende oppakte op basis
van het bewijs dat ik had verzameld, moest ik drie keer slikken
en naderhand had ik jaren nodig om weer mezelf te worden.
Maar het is juist dat gevoel van broederschap dat die clubs van
nieuwe aanwas voorziet en dat gevoel wordt vervolgens bijna
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altijd overschaduwd door een rauwere versie van de werkelijk-
heid. Ook Jamie ontdekte dat toen het noodlot zich uiteinde-
lijk die lente aandiende: een leven als biker is een goede manier
om een vroege dood te sterven.

Er is al veel geschreven over de Hells Angels, terwijl de Ban-
didos minder bekend zijn. Sinds de club in de jaren zestig
ontstond in een klein plaatsje aan de Golf van Mexico hebben
de Bandidos en de Angels een omvangrijke gezamenlijke ge-
schiedenis opgebouwd. De eindeloze ruzies en conflicten in de
wereld van outlaw-bikers hebben de ontwikkeling van beide
clubs in grote mate bepaald. Het zal je dan ook niet verbazen
dat ook de Angels waarschijnlijk iets te maken hadden met die
afrekening in Wayne Kellestine’s schuur. De drugs waar Jamie
op was gestuit, bleken van de Hells Angels te zijn.

Om een van de grootste massamoorden in de bikergeschie-
denis, en zeker de grootste in Canada, beter te kunnen be-
grijpen, moeten we bij het begin beginnen. Het échte begin.
Dit wordt een geschiedenisles over vuurwapens, drugs en een
berg gestolen geld. (Laat je overigens niets wijsmaken door de
bikerclubs: als zij ergens bij betrokken zijn, is er altijd sprake
van misdaad. Zo ging het vroeger al en zo zal het altijd blijven
gaan.) Om de Bandidos beter te kunnen begrijpen dan veel
van de eigen leden, moeten we naar een andere plaats, en terug
naar een andere tijd: Texas, 1965.
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