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De oude torens van Leuven prikken in de donkere hemel. In het 
licht van de schijnwerpers lijken ze vergeeld en in diepe slaap. De 
nachtlucht zelf lijkt te slapen, moe van alle herrie van daarstraks. 
 Een kreet van late feestgangers weerklinkt. En nog één. 
 Op knieën en ellebogen zit hij in de dakgoot, op de vierde 
verdieping van het hotel in het hart van de stad. 
 Voorzichtig kijkt hij over de rand. 
 Beneden de koer, in hetzelfde gelige licht – niets beweegt daar, er 
is geen hond te bekennen. Alles lijkt in diepe slaap verzonken. Dan 
hoort hij opnieuw de echo van een lokroep in de verte. Eenzaam als 
een rondzwervende hond, zoals hijzelf nog niet zo lang geleden. 
 Het feest is geweest, nu nadert de kater. 
 Met beschonken bravoure was hij uit het raam geklommen 
en had zich in de goot laten zakken met het plan de celliste te 
bezoeken die verderop in kamer 406 verblijft, hij stond erbij toen 
ze eerder die avond incheckte. 
 De goot is bij nader inzien nogal smal, nauwelijks een halve meter, 
maar een blik op de torens schenkt hem houvast, gebeeldhouwde 
bakens opgetakeld door vastberaden middeleeuwse klimmers die 
geen hoogtevrees kenden. 
 Hij tijgert een halve meter voort, dan kijkt hij om. De goot is 
te smal om te keren. Een blik vooruit leert hem dat de goot zich 
minstens veertig meter voor hem uitstrekt, grauw glanzend in het 
licht van de volle maan. 
 Hij tast in zijn zakken. Om niet met lege handen aan te komen 
had hij de minibar geplunderd, de zakken van zijn jasje puilen uit 
van de kleine fl esjes Smirnoff , Jack Daniels en champagne voor 
haar. 
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 De celliste. 
 Waarschijnlijk zou hij Toets in haar kamer aantreff en, na afl oop 
van het optreden had hij ze gezien, druk in gesprek. Toets maakte 
met zijn vingers verleidelijke arpeggio’s in de rokerige lucht van de 
backstage bar. 
 Het maakt niet uit. Hoe meer zielen hoe meer vreugd. 

jan klaassen 
 
‘Ah, je bent er.’ De man stak een bleke hand uit. ‘Van Balen, wet-
houder van Cultuur, onder andere. Prachtig dat je kunt invallen. 
We kregen het bericht nogal laat dat Jan Klaassen ziek is geworden. 
We gaan zo beginnen met de poppenkast.’ 
 Hij keek naar Van Balen. Een liberaal, dacht hij. Een liberaal in 
nood. Het was iets nieuws voor de hagedissenkoning. (Hij had net 
‘Waiting for the sun’ van Th e Doors gekocht.) 
 En hij keek naar de vrouw met de kersenrode lippen, staalblauwe 
ogen en blonde krullen, die Katrijn zou gaan spelen. Ze glimlachte. 
‘Het komt wel goed.’ 
 En hij keek naar het podium. Dat was een grote poppenkast, 
letterlijk. Gebouwd voor levende poppen met een schot tot buik-
hoogte aan de voorkant. Daar stond hij, onzeker wat te doen, als 
alle jongens van alle tijden op dorpspleinen overal ter wereld. Hij 
zag sterretjes, hoorde het gejoel van de kinderen en wenste dat hij 
elders was. 
 ‘Jan Klaassen! Jan Klaassen!’ galmde het over het plein. 
 ‘Ik denk dat je op moet, ze worden ongeduldig,’ zei Van Balen. ‘Het 
zijn kleine kinderen, je redt je er wel uit. Gewoon improviseren.’ 
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 Zijn zwartleren broek knelde om zijn heupen, maar hij rechtte 
zijn rug en beklom het podium. ‘Lieve kinderen. Ik ben Van 
Klaassen!’ 
 Pauze. 
 ‘Jan Klaassen,’ corrigeerde hij in paniek op zoek naar tekst. ‘Jan 
Klaassen.’ 
 De kinderen keken elkaar zwijgend aan. 
 Hij begon te zweten. Tekst, tekst, tekst! In Godsnaam, geef mij 
tekst. 
 Katrijn betrad het podium heupwiegend, maar dat konden de 
kinderen niet zien. 
 Hij boog zich voorover naar de kinderen en schermde met de rug 
van zijn hand zijn mond af, zodat Katrijn hem niet kon horen. ‘Ik 
ben... ik heb vandaag een schat, eh… gewonnen,’ zei hij veel luider 
dan de bedoeling was. 
 Nu barstten de kinderen los in gejuich. 
 ‘Eeeeen... schat!’ herhaalde hij. ‘Maar niets zeggen, hoor.’ 
 ‘Katrijn, Katrijn!’ schreeuwden de kinderen. ‘Jan Klaassen heeft 
een schat gewonnen!’
 Ze begonnen enthousiast te klappen. 
 Tijdsbepaling was nu van levensbelang. De duur van het applaus 
schatte hij totaal verkeerd in. Het werd weer stil. 
 ‘Geef iets,’ siste hij naar achteren waar de wethouder stond te 
kijken. ‘Maakt niet uit wat. Snel!’ 
 Er werd iets in zijn uitgestoken hand geduwd. Hij keek. Een zak 
knikkers. Nou ja, beter iets dan niets. Achter het podium begon een 
kind te huilen. Hij hoorde de sussende stem van de wethouder. 
 Hij wendde zich weer tot het publiek en toonde van achter zijn 
jasje de zak. 
 ‘Wat heb jij daar, Jan Klaassen?’ Het was de stem van Katrijn. 
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‘Wat heb jij daar, waarom doe je zo geheimzinnig?’ 
 ‘O eh... niks, Katrijn.’ 
 ‘Hij heeft een schat,’ brulden de kinderen. 
 Katrijn wendde zich tot het publiek. ‘Wat zeggen jullie daar?’ 
 ‘Een schat!’ 
 Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat een aantal meisjes naar hem 
wees. 
 ‘Jan Klaassen heeft een schat, juf, eh, Katrijn,’ riep er een. 
 Nu werd het weer stil op het plein. 
 ‘Jan Klaassen?’ De stem van juf Katrijn klonk mierzoet. 
 ‘Ja, Katrijn.’ 
 ‘Wat hoor ik daar? Heb jij een schat? Laat eens zien.’ 
 ‘Nou Katrijn, ik weet niet van wie je dat nou weer hebt, maar 
een schat? Ik? Nee hoor.’ 
 Opeens voelde hij hoe een gretige hand zich om zijn ballen 
kromde. Prompt kreeg hij een erectie. Plagend keek Katrijn hem 
recht in zijn ogen. 
 ‘Laat eens zien, Jan Klaassen.’ 
 Op dat moment betrad een nieuwe speler het podium, de agent 
in uniform die zijn zenuwen trachtte te verbergen en de greep in 
het kruis van Jan Klaassen niet opmerkte. 
 ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij bars. 
 ‘Niets zeggen,’ siste Jan Klaassen tegen het publiek, dat inderdaad 
zweeg. 
 ‘Wat is hier aan de hand?’ herhaalde de agent met stemverheffi  ng. 
Hij trok een plastic opblaasknuppel uit zijn riem en begon er 
vervaarlijk mee te zwaaien. 
 Katrijn liet los en wendde zich tot de agent. ‘Ah, bent u het, 
agent.’ Ze sloeg een arm om de heup van Jan Klaassen. ‘Jan Klaassen 
en ik staan hier een beetje te praten. Er is hier niets gaande waar 
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we u bij nodig zouden hebben.’ De tekst was wat plechtig, maar 
de bevelende ondertoon ontging Jan Klaassen noch de agent, die 
afdroop. 
 ‘Zo, Jan Klaassen,’ zei Katrijn, ‘en nu wij. De schat, graag.’ 
 ‘Het is mijn schat hoor, liefj e.’ 
 ‘Hij noemt haar liefj e!’ gilden een paar kinderen ongelovig. 
 ‘Maar natuurlijk is het jouw schat, Jan Klaassen. Ik zou hem 
alleen graag even willen zien.’ 
 Ongezien streken haar vingertoppen tergend langzaam langs 
de binnenkant van zijn been omhoog. Wanhopig keek hij naar 
zijn tegenspeelster die nu zachtjes met haar wijsvinger over zijn 
zwellende eikel wreef. De zon tolde rond en brandde lichtgevende 
randen langs de wolken. Reptielen met ogen van smaragd fl itsten 
boven de kruinen van een berkenbos. 
 ‘Wat doe je?’ fl uisterde Jan Klaassen radeloos. 
 ‘Wat zeg je? We kunnen je niet verstaan!’ schreeuwden de kin-
deren. 
 ‘Jan Klaassen en Katrijn nieuwe stijl,’ zei Katrijn. 
 ‘Wat zeggen jullie allemaal,’ wilden de kinderen weten. 
 Jan Klaassen vermande zich. ‘Nou Katrijn, jij bent me d’r eentje. 
Het is moeilijk om jou iets te weigeren, hoor.’ 
 Katrijn zweeg. Aarzelend haalde hij de zak knikkers weer onder 
zijn jasje vandaan. 
 ‘Een schat, een schat, we zeiden het toch,’ riepen de kinderen. 
 Begerig keek Katrijn naar de zak knikkers. ‘Dat ziet eruit als een 
heleboel geld, Jan Klaassen. Hoe kom je daaraan?’ 
 ‘Ja, Jan Klaassen, hoe kom je daaraan, dat zou ik ook wel eens 
willen weten.’ De agent had het podium weer betreden. 
 Jan Klaassen krabde zich achter het oor. ‘Hoe kom ik daaraan, 
tja, eh…’ 
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 Net wilde hij verklappen dat hij de schat in het bos had gevonden 
toen een jochie op de voorste rij iets fl uisterde. Jan Klaassen wendde 
zich tot het kind. ‘Wat zeg je?’ 
 ‘Zeg dat je de schat op de paardenrace hebt gewonnen. Met 
wedden, dat zegt mijn vader ook altijd.’ 
 Katrijn en de agent deden alsof ze niets hadden gehoord. 
 ‘Deze schat heb ik op de paardenrace gewonnen,’ sprak Jan 
Klaassen luid. 
 ‘Op de paardenrace?’ galmden Katrijn en de agent in koor. ‘Waar 
dan? Er is hier in de wijde omtrek helemaal geen renbaan.’ 
 ‘Hahaha,’ lachte het jochie. 
 ‘Rotkind,’ siste Jan Klaassen. ‘Als ik je ooit...’ 
 ‘Hahaha! En geld is het ook niet. Het is een zak met knikkers!’ 
 ‘Knikkers?’ Met moeite veinsde Jan Klaassen grote verbazing. Hij 
rammelde met de zak. ‘Kinderen, kinderen! Horen jullie dat? In deze 
zak zitten toch geen knikkers, nee, in deze zak zitten goudstukken, 
heel veel goudstukken.’ 
 ‘Het klinkt anders meer als knikkers,’ zei een allerliefst meisjes-
stemmetje op de toon van iemand die iets onomstotelijk vaststelt. 
 Het moment van de grote fi nale was daar, Jan Klaassen maakte 
een snelle sprong naar de fi nish. Hij leegde de zak knikkers voor de 
poppenkast. 
 ‘Goud van de paardenrace, kinderen. Tast toe! Straks trakteert de 
wethouder van Cultuur, mijnheer Van Balen, op limonade!’ 
 
Achter het podium werd hij op zijn schouders geslagen, gekust en 
omhelsd. 
 ‘Jij wordt een grote.’ Weer een klap op zijn schouder. 
 Toen had hij de scheve grijns van de gulle lach moeten leren 
scheiden. 
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 Maar triomfen maken blind, net als liefde. 
 De deuken zijn groter dan de beker. 
 De opstand is groter dan de wreker. 
 Het off er is groter dan de wraak. 
 Ik ben nu een ster. 
 En ik moet overgeven, nee, ik, help, ik br— 
 ‘Haal een emmer, snel! Hiernaast, bij de brandweer! Jan Klaassen 
is onwel geworden,’ riep iemand. Maar de brei lag al dampend op 
de stenen. 
 ‘Het optreden was fantastisch, man, en dat voor een jongen van 
zestien,’ zei iemand. 
 Weer gaf hij over op de tegels van het plein. 
 De spasmen namen af. Hij voelde vingers die in het dons van 
zijn nek kroelden. 
 ‘Ben jij de… brandweer?’ 
 Haar klaterende lach. ‘Nee, mannetje. Ik ben de brand.’ 
 Hij knikte. 
 ‘Kom, ik neem je mee. Ik zal je thuis fatsoeneren.’ 
 Fatsoeneren, dacht hij en boog zich weer voorover, ditmaal om-
dat hij weer een erectie voelde opkomen. 
 Meedogenloos trok ze hem omhoog. ‘Kom mee. Ik heet trouwens 
Anna.’ 
 
Zonder omhaal kleedde ze hem uit, draaide de kraan open en 
zette hem onder de douche. Hij hapte naar adem maar voelde zich 
vrijwel meteen beter. Ze liet hem een paar minuten begaan, trok 
zelf haar kleren uit (nog steeds het kostuum van Katrijn) en stapte 
bij hem onder de douche. Ze pakte zijn hoofd in haar handen en 
kuste hem. 
 Een carrière was geboren. 
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***

Waarom is hij niet gewoon over de gang naar haar kamer 
gelopen? 
 Baldadigheid? De wens één keer onder de volle maan een 
weerwolf te zijn? Een zucht naar zinloos levensgevaar? Waarom 
door de dakgoot? Het is een goede vraag en hij is beslist niet te 
dronken om die te beantwoorden. De waarheid is dat hij niet weet 
wat hem heeft bewogen het raam te openen en naar buiten te 
klimmen. 
 Verder kruipend ziet hij opnieuw het felle licht in de lobby en 
het uitgestreken gezicht van de nachtportier die hem vroeg zijn 
naam te noemen. Snelle vingers ratelden op het toetsenbord van 
de computer en een moment later kreeg hij zijn sleutel. 
 ‘De lift is naar links, vierde etage,’ zei de man achter de balie, ‘en 
ik wens u een prettig verblijf.’ 
 Hij griste zijn tas van de grond en liep in de richting van de 
lift, passeerde een schoenpoetsmachine en een sigarettenautomaat. 
Sigaretten! Hij zette de tas bij de ingang van de lift en liep terug 
naar de balie. Een man en een vrouw checkten in, om een of andere 
reden leken ze geen echtpaar, de man sprak Engels met een Spaans 
accent. 
 De deur van de lift ging open en synthesizerklanken kwamen 
hem tegemoet. Hotels! Bolwerken van ranzige burgerlijkheid en 
juist daarom zo aantrekkelijk als een vrouw die vraagt: ‘Wat wil je 
nou? Wil je mij of je vrouw?’ 
 Hij ritste zijn kaart door de sleuf, opende de deur van kamer 
400 en draaide de schakelaar om. Overal in de kamer sprong licht 
aan, hij deed de plafonnière uit en drukte op de lichtknop van de 
badkamer. Hij waste zijn gezicht met koud water, pakte een donzige 
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handdoek van het rek en keek in de spiegel. Hij zag er niet best uit 
in dit meedogenloze licht en morgen zou het nog erger zijn. Snel 
liep hij de kamer in. De verlichting daar was gedempt en perfect, 
maar toch, er ontbrak iets. Een menselijk, nee, een vrouwelijk 
element. Een gulle lach en handen die langs zijn wangen en door 
zijn haren streken, handen die verkennend in zijn lichaam knepen, 
lippen die zoete woordjes fl uisterden, en tanden die zachtjes beten 
in de schelp van zijn oor. 

rock op de markt 

Het was een van de beste avonden ooit. 
 Het was al voelbaar bij de high fi ve met de groep, de laatste daad 
voor aanvang van het optreden. 
 Het zou een kort optreden zijn, een festivalset van een uur. 
Nadeel daarvan was dat het voorbij was voor je er erg in had, 
voordeel was dat alle potentiële dode punten van de lijst waren 
gehaald. Nieuwe nummers bijvoorbeeld, die nog niemand kende, 
en nummers die achteraf toch te ‘pielig’ waren uitgevallen. Teveel 
akkoorden samengepropt, teveel loopjes, een krap arrangement. 
Hij hield van optredens die van hard naar zacht gingen, van zacht 
naar hard, maar die nummer voor nummer ‘massief ’ bleven. 
 Bij deze optredens was het zaak zo snel mogelijk op stoom te komen 
en je in één keer leeg te spelen, zodat je na afl oop geen energie voor 
nog een uur spelen over had. Wat dat betreft was het net sport. 

In de auto op weg naar Leuven had hij nauwelijks gesproken. Dat 
deed hij eigenlijk nooit, onderweg spreken. De terugweg was een 
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ander verhaal, dan leek de wagen een kroeg tijdens spitsuur en liet 
ook hij zich niet onbetuigd. 
 Bruce Springsteen communiceerde op wereldtournee alleen via 
briefj es en ongeacht het weer droeg hij altijd een shawl. Men sprak 
daar meestal over alsof het een paranoïde afwijking was, maar hij 
kon het zich goed voorstellen. 
 Zangers. 
 Drummers waren eigenheimers, bassisten onverstoorbaar, toetse-
nisten lastig, gitaristen ijdel en zangers bijgelovig én ijdel.
 Op dagen van optredens stond hij zo laat mogelijk op. Het eerste 
wat hij voelde was een opkomende keelpijn, die pas vlak voor 
aanvang verdween. Hij dronk twee koppen espresso en rookte een 
sigaret. Onder de douche testte hij zijn stem met een enkele hoge 
noot. 
 Die ochtend kwam die noot er redelijk schoon en vrij hard uit, 
het geluid weerkaatste op de tegels. Slechts ten dele gerustgesteld 
droogde hij zich af, poetste uitgebreid zijn tanden en testte nog-
maals zijn stem. Hij trok zijn kleren aan, liep de kamer weer 
binnen en keek op de klok. Nog vier uur voordat hij opgehaald 
zou worden. 
 Hij inspecteerde zijn optreedtas. De inhoud van het make–up-
etui was compleet, in het zijvak bevonden zich tien plectrums, een 
kurkentrekker en de spanningzoeker die hij eigenlijk nooit meer 
nodig had omdat alle techniek door de crew werd gedaan. De keer 
dat hij die thuis had laten liggen, had hij er het hele optreden aan 
staan denken. 
 Dan gingen in volgorde een broek en twee shirts in de tas. Voor 
hij hem dichtritste, keek hij even naar het label aan het hengsel. 
Another great tour with your help. Love, Tina. Paula had de tas van 
Tina Turner gekregen en hij had hem ingepikt. 
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De gitarist, die wagenziek was en voorin zat, had ter hoogte 
van de grens, bij Hazeldonk, zijn raam opengedraaid. Vanaf de 
achterbank had hij de toetsenist, die altijd rechts in het midden zat 
op de schouder getikt, op het open raam gewezen en daarna op zijn 
keel. Toets tikte op zijn beurt de gitarist op zijn schouder en riep: 
‘Raam!’ Na al die optredens wisten ze dat het lot van de zanger dit 
soort ongemakken met zich meebracht. 
 Terwijl ze de afslag Haacht passeerden, keerde hij nog meer in 
zichzelf en toen ze de ring van Leuven opdraaiden voelde hij zich 
uitgesproken lamlendig. Hij was blij dat hij niet, zoals Jacques 
Brel, een zanger was die voor aanvang steevast moest overgeven. 
 De spanning had zich vanaf de aankomst verder opgebouwd. Hij 
was snel de kleedkamer in geschoten, vulde een beker met rode 
wijn en nam een slok. Op slag verdween de keelpijn. 
 Dan, eindelijk, de high fi ve. 
 Even daarvoor had hij zedig de meiden van het strijkkwartet 
gekust, die waren er voor de gelegenheid bij gehaald en hadden 
nog geen plek in het ritueel. De tourmanager kwam na een 
laatste inspectie van het podium hun kant uit. Gitaren werden 
omgehangen, de drummer roff elde op een fl ightcase. De spanning 
groeide. Vanaf het podium klonken de geluiden die horen bij de 
laatste controle van de monitors. Via de intercom werd het sein 
gegeven dat alles klaar was. Hij dempte de snaren van zijn gitaar en 
streek het plectrum erover om te testen of de zender werkte. 
 Het was zover. 
 Ze werden door Maarten, de tourmanager, het podium opgejaagd 
met rauwe aanmoedigingskreten zoals wielersupporters de kopgroep 
aanmoedigen op de Mont Ventoux of ski-fans hun helden bijstaan 
tijdens de afdaling in Garmisch-Partenkirchen. 
 Het had drama. 
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 In vaste volgorde kwamen ze op, met slechts een half oor voor 
het gejuich dat losbarstte. Hij met zijn gitaar om de schouder, de 
blik strak op de microfoon gericht alsof hij die moest beheksen. 
 De micro was de navelstreng tussen zanger en publiek. Nergens 
anders naar kijken. Zeker niet naar het publiek. Acht vastberaden 
passen, dan de halve draai in de richting van het plein. Twaalfduizend 
mensen in afwachting, op de Oude Markt in Leuven. 
 Het was nu aan de drummer, de regie was hij voor even kwijt. 
Tik tik tik tik. Dat was wat hij hoorde, meer de nagalm dan de 
tikken zelf. Als een tijdbom. 
 Het optreden barstte los. 
 Het intro rekte hij vier maten op, kostbare seconden waarin toon 
en timing voor het hele optreden werden gezet. Veertien nummers 
zouden worden gespeeld als één langgerekte song. De setlist had hij 
allang niet meer nodig, maar was die niet op de monitor geplakt 
dan kon het zijn dat hij een nummer vergat. 
 De eerste zinnen waren zoals gewoonlijk moeilijk hoorbaar. De 
monitor stond iets te zacht. Hij hoefde niet eens opzij te kijken. 
Tussen twee aanslagen maakte hij een kort gebaar in de richting 
van de boxen, het hoofd iets heff en, dan wist Sven, de man aan de 
zijkant, genoeg. Dit was het intro, het stadium van aanvoelen en 
opletten. Straks – na twee, drie nummers – moest de roes komen. 
 Het eerste couplet zong hij met de ogen dicht, bij het tweede 
keek hij naar de paarse lucht boven de markt, tijdens het refrein 
gleed zijn blik langs de oranje verlichte gevels en keek hij over de 
menigte heen. Het was te vroeg voor direct oogcontact. Iedereen 
zong mee. 
 Dan het slot. Hij gaf de drummer het teken het volgende 
nummer in te tikken, voelde dat het tempo van het optreden vier 
nummers lang hoog moest worden gehouden. Niets zeggen, hij was 
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geen man van aankondigingen, soms was het nodig iets te zeggen, 
maar hier niet. De muziek communiceerde alles. Het antwoord 
van het plein was voelbaar. Na het vierde nummer was het tijd 
om te temporiseren. Hij keek het publiek nu recht aan, zag hoe de 
eerste rijen zijn aandacht probeerden te vangen. Vlamingen deden 
dat nooit opdringerig, maar dit was wel een moment waarop je de 
concentratie kon verliezen. 
 Het intro van de eerste ballad. Zo zacht mogelijk zetten hij en 
Toets in, samen met de violen die vlotter dan hij voor mogelijk had 
gehouden hun plaats hadden ingenomen. Hij moest teder zingen, 
voor zover dat mogelijk was met zijn stemtype. De klank van de 
violen maakte het makkelijker. Tussen twee zinnen door draaide hij 
zich naar het kwartet. De eerste violiste keek op en hij glimlachte, 
als teken dat het goed ging. In de draai terug viel zijn oog op de 
celliste. 
 Bij de brug viel de band vol in, als een tank rolde het geluid over 
het plein en daverde langs de eeuwenoude gevels. Dit moest het 
moment zijn, en ja, een rilling trok door zijn armen en schouders. 
Nu begon de roes. Nu kon er niets meer fout gaan. 
 Het bandgeluid werd een massief blok. Het publiek voelde 
het ook, de reacties kregen een andere klank, een andere sfeer en 
een ander gehalte, alsof iedereen besefte deel te nemen aan een 
memorabele avond. Publiek en band werden één en bleven één tot 
het einde. 
 Het slotakkoord, de afslag. De nagalm van de afslag. Een tornado 
van gejuich terwijl de band het podium verliet. 
 High fi ve bij de monitortafel. Het strijkkwartet was links afgegaan, 
alle vier de meiden waren met een brede lach achterom gelopen. 
 Tien seconden verstreken, vijftien, twintig. Het publiek bleef 
juichen, schreeuwde om meer. 



18

 Vijfentwintig. 
 Oké, toegift! 
 Het lawaai zwol aan toen ze weer opkwamen. Nog twee nummers 
te gaan, maar de bevrijding was daar en de sfeer nu feestelijk. 
Gejuich van herkenning bij de eerste tonen van de hit. De roes 
voelde hij wegebben, maar dat gaf niet. 
 Voor het eerst die dag lachte hij. 

In de kleedkamer plofte hij neer en gooide een handdoek over 
zijn hoofd. Als een fi lm trok het optreden aan hem voorbij. Hij 
herinnerde zich gezichten in het publiek, gezichten van bekenden 
wiens blik hij altijd ontweek, verhitte gezichten, blote, zwaaiende 
armen. De gitarist in vervoering, soms naar de drummer gekeerd 
om hem op te zwepen, ook al was dat niet nodig. De magische 
momenten waarop de ogen werden gesloten om ze bij de herkenning 
van een hit stralend te openen. De twaalfduizend toeschouwers, in 
het donker een grote, veelkoppige schaduw, duidelijk hoorbaar en 
een enkele keer zichtbaar als de publieksspots werden aangezet. 

Over de krakende trap liep hij naar beneden. 
 Alles was voorradig in de kleine artiestenbar onder in het huis. 
Bovenin waren de studentenkotten die dienst deden als kleed-
kamer. 
 Op de begane grond werd de bar bemand door beleefde studentes, 
mooie meiden. 
 ‘Wenst u iets? Bizon? Jack Daniels?’ Het meisje glimlachte. 
 De volgende band barstte los met een stampende rechttoe 
rechtaan rockbeat. 
 ‘Pintje,’ zei hij en het meisje knikte. 
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***

Hij is hier alleen. Alleen en zonder liefde in de keel van dit gebouw, 
waar Russische maffi  osi slapen met minderjarige illegale prostituees 
en Duitse en Britse zakenlui onrustig draaiend dromen over de deal 
van morgen. Alleen, met gepensioneerde Amerikanen die kleurig 
gekleed Europa in drie weken doen en in de stad keer op keer 
stuiten op een groep Japanners die ook in dit hotel verblijft. 
 De nachtlucht is helder, her en der zweeft een wolkje in de 
zwoele augustushemel. Een paar straten verderop wordt een motor 
gestart, de auto trekt op en even later verdwijnt het geluid in de 
verte. Hij pauzeert een moment om een slok te nemen uit een van 
de fl esjes uit de minibar. 
 Verlangen. Het is verlangen dat hem drijft. 

fanfare 

Op zijn twaalfde ging hij klarinet spelen bij de dorpsharmonie.
 Die sousa’s vond hij afschuwelijk, maar de muziekleraar had erop 
aangedrongen hem toch maar in te schrijven. Mijnheer Bergsma 
was een heerlijke man. Hij vertelde moppen tijdens de les en speelde 
op verzoek altijd fragmenten uit het klarinetconcert van Mozart. 
Dat klonk prachtig in het lege lokaal op de eerste verdieping. 
 De leerlingen luisterden en keken ondertussen dromerig over de 
boomtoppen naar de asgrauwe hemel. 
 Later vertelde zijn moeder dat mijnheer Bergsma zich had 
doodgedronken. Hoe zij dat nou weer wist was een raadsel, maar 
hij vergat het haar te vragen. 
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 ‘An ill woodwind that nobody blows good,’ zei Duke Ellington ooit 
over de klarinet; het was geen aardige opmerking, maar zoals wel 
vaker met onaardige opmerkingen zat er wat in. 
 De dorpsharmonie repeteerde in het gymzaaltje bij de brandweer-
kazerne. Een van de tubaspelers heette Arie. Er werd gezegd dat 
Arie van jonge jongens hield, hij zou meer naar sommige spelers 
loeren dan naar de partituur, en hij stonk altijd naar jenever. 
 Het jaarlijkse hoogtepunt voor de fanfare – zo werd de harmonie 
door de dorpelingen genoemd, maar dat klopte eigenlijk niet want 
een fanfare heeft bugels in plaats van klarinetten – was de optocht 
door het dorp, op koninginnedag. Het hele gezelschap hees zich in 
uniform en de instrumenten werden glanzend gepoetst. 
 De optocht van de harmonie zou die dag beginnen in de Kerk-
straat, dan een rondje hertenkamp, om weer bij het vertrekpunt te 
eindigen waar het Wilhelmus zou worden gespeeld. 
 De dorpsharmonie was enorm vooruitgegaan sinds de nieuwe 
dirigent, mijnheer Kramer, de zweep over het orkest had gelegd. 
Bij het kinderkoor van Oudkarspel waren naar verluidt dankzij 
hem al grote successen geboekt, maar daar was hij weggestuurd 
vanwege een kwestie waarover in beide dorpen slechts werd ge-
fl uisterd. Maar goede dirigenten waren moeilijk te vinden, dus 
wat dat akkefi etje in Oudkarspel betrof had het bestuur een oogje 
toegeknepen. Bovendien was niets bewezen. 

Hij staarde naar de partituur en voelde het zweet in zijn oksels 
branden. De pet knelde om zijn schedel en zijn vingers glibberden 
over de kleppen van de klarinet. Hij keek om zich heen naar zijn 
medespelers. 
 Arie, de tubaspeler, was nu al dronken. Zijn ogen puilden glazig 
uit en hij oogde wankel. Verder stond iedereen fi er opgesteld, de 
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