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Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen,
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk!
Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen
entschließt im künftigen sich zum Geschenk.

– Rainer Maria Rilke
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1

Ik was er al een tijd op voorbereid dat deze dag zou komen, 
maar tot nu toe had hij altijd ergens in de toekomst gele-

gen. Op zaterdag 13 november 2010 is het zover. Een lage, ble-
ke zon schijnt door de bomen langs de weg en nevels hangen 
boven de fjord, uit de autoradio klinken opgewekte ochtend-
stemmen en in de houder bij de versnellingspook zit een beker 
koffie met een plastic deksel. Ik ben er klaar voor, voel me over-
donderd en laat de gedachten door me heen gaan. Zoiets. Zoals 
je naar een onregelmatige knoest in een schrootjeswand kunt 
kijken: je staat met beide benen op de grond, maar je beweegt 
je ergens anders voort terwijl alles op hetzelfde moment groter 
en kleiner wordt.
 Ik rijd langs het spoor en sla af bij het pand waar in mijn 
jeugd de winkel van kruidenier Nilsen zat, maar dat al jaren ge-
leden is omgebouwd tot een wooncomplex voor immigranten. 
Vervolgens neem ik de eerste weg rechts en parkeer in de berm 
voor het hek. Stro en vergane eikenbladeren zijn bedekt met 
rijp, die kraakt onder mijn voeten. Nog geen sneeuw.
 Ontelbare malen ben ik over het grindpad naar het huis ge-
lopen, maar nu weet ik dat het binnenkort de laatste keer zal 
zijn. Voor mijn moeder is die laatste keer al geweest, maar zelf 
beseft ze dat niet.
 Tussen het huis en de garage, met de pannen die onder het 
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mos zitten, staat een enorme container. Ik klop op de hoge 
metalen wanden, het klinkt hol. Buiten, tegen de vuilwitte 
muur van het huis, staat nog steeds de krakkemikkige rode 
dbs-damesfiets, hoewel moeder er al twee jaar niet meer op 
heeft gereden. Boven in het bruine boodschappenmandje, dat 
zoals altijd aan de bagagedrager hangt, zitten een melkkannetje 
en twee bordjes van het zonnebloemservies. Dat servies, met 
op elk bordje een afbeelding van een grote, geel met lichtbrui-
ne zonnebloem, kocht ze in de lente van 1970. Tot op het laatst 
dekte ze er altijd de keukentafel mee, voor elk ontbijt en el-
ke avondmaaltijd, veertig jaar lang. Wilde moeder die bordjes 
soms iets anders laten zien dan de oude ikea-tafel?

Zes maanden geleden stapte moeder in zwaar verwarde toe-
stand bij mijn zus in de auto zonder te vragen waar ze naartoe 
gingen. Anne Johanne hield haar hand vast terwijl ze over het 
grindpad het hek door reden, op weg naar het verpleeghuis, 
waar voor haar een plaats was vrijgekomen. Moeder was een 
beetje onrustig maar keek vertederd naar Wauw-Wauw, die in 
haar elegante leren schoudertas zat. Wauw-Wauw had maar 
één oog, een platte neus en een verband om het rechterpootje. 
Het hondje was gemaakt van grof geweven stof, had een licht-
bruine buik en bruin met zwarte oren. Ze had hem gekregen 
toen ze drie was, in 1938.
 Bij het betreden van het stoepje laat ik mijn hand over de 
zwartgeverfde smeedijzeren leuning glijden. Met mijn andere 
hand pak ik de bruine sleutel die aan mijn sleutelbos hangt en 
die ik al heb sinds mijn elfde, toen mijn moeder op de admi-
nistratie van een lagere school ging werken. Dat was in 1974, 
het jaar voor het Jaar van de Vrouw, toen ze in het gemeentebe-
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stuur werd gekozen. Toen kocht ze ook die rode fiets, om naar 
het gemeentehuis en de school te gaan en om allerlei folders te 
kunnen rondbrengen over zaken waar ze zich druk om maakte. 
Tegen de sluiting van de winkel om de hoek, tegen gevaarlijke 
schoolwegen, tegen cijfers op school, tegen het indammen van 
een waterval en tegen de sloop van een jeugdhonk. Meestal wa-
ren de folders ergens tegen, niet voor. Een keer fietste ik met 
haar op, op mijn blauwe Diamant Kombi-fiets, toen een man 
heel langzaam naast ons kwam rijden, het autoraampje naar 
beneden draaide en riep: ‘U bent ook echt een tegenvrouw, 
mevrouw Enger!’
 Toen lachte ze en liet het gebogen stuur met een hand los om 
te zwaaien.

Het slot in de deur is nog altijd hetzelfde, net als het bordje 
waarop de namen van mijn beide ouders staan. Zelfs van-
daag, zevenentwintig jaar na hun scheiding, zijn hun voor-
namen op het koperen plaatje nog in elkaar gevlochten. Op 
een ochtend in augustus 1984 verfde ze de deur korenbloem-
blauw, beige en groen, een kopie van de deur van de al lang 
geleden gestorven Deens-Duitse schilder Emil Nolde. Sinds-
dien zit er een klein stipje groen boven de R van haar naam, 
Ruth. Dat wilde ze zo.
 Het huis werd altijd Høn genoemd, omdat het daar lag, in 
Høn. Af en toe zeiden we nummer zes, maar alleen moeder 
had het een enkele keer over Eiketun, zoals het huis officieel 
heette. Soms stond ze aan die kant van het perceel die we het 
Bos noemden, en dan spreidde ze haar armen theatraal, net als 
Julie Andrews in The Sound of Music, en zei met een overdreven 
zucht: ‘Eiketun!’
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 Mijn broer en zus hebben net zomin als ik geld of zin om 
het over te nemen. Høn is vervallen na vele jaren van verwaar-
lozing en moet grondig worden opgeknapt. Bovendien wonen 
we elders, we hebben zelf een huis of een appartement en onze 
kinderen kunnen of willen hier niet wonen.
 Maar dat vreemden het zullen overnemen? Dat zij de blau-
we deur opendoen zonder ook maar enig benul te hebben van 
Emil Nolde? Zonder te weten dat de geheime club bijeenkwam 
op mijn kamer in een kast die je niet kon zien omdat de deur 
was behangen? Zonder te weten dat de donkere plekken op de 
vloer in de eetkamer afkomstig zijn van Pontus, onze hond, die 
op zijn oude dag een beroerte kreeg en dacht dat de schuifdeur 
een boom was waartegen hij kon plassen?
 Aan de andere kant, zou het niet fijn zijn om je voor te stellen 
dat er een nieuw, jong gezin gaat wonen? Dat nieuwe kinderen 
er een boomhut zullen maken en hun eigen geheime clubs zul-
len hebben? Ooit, een leven geleden, trokken mijn ouders erin, 
jong en zonder weet te hebben van andermans herinneringen 
binnen diezelfde muren.

Instinctief druk ik met mijn heup tegen het linkerdeel van de 
dubbele deur, om hem daarna aan de kruk een beetje op te 
tillen terwijl ik de sleutel omdraai. Ik doe open en herken op 
hetzelfde moment de geur. Nooit eerder heb ik die zo duidelijk 
geroken, die karakteristieke en herkenbare geur. Het sterkst in 
het halletje. Ik weet dat die na een paar seconden zal verdwij-
nen, dat hij verwaait en oplost terwijl ik mijn laarsjes uittrek, 
en weg zal zijn wanneer ik de gang in loop om mijn jas aan een 
knaapje onder de hoedenplank op te hangen. Maar nu, terwijl 
ik nog bezig ben de deur achter me dicht te doen, probeer ik 
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hem te vangen. Het is niet één geur. Niet vies of zoet, niet 
van natte kleren, groene zeep of vers brood, maar de duidelijke 
geur van je jeugd, waarover je nooit nadenkt als je thuiskomt 
van school, of van een feest, van een pokeravondje ergens op 
zolder, of van de eerste kus achter de garage, van de angst om 
alleen naar huis te gaan of bij het schrikbeeld dat iedereen is 
vertrokken en je in een leeg huis achterblijft.
 Het is een herkenbare geur, die nu misschien wel extra sterk 
is omdat ik hem wellicht nooit meer zal ruiken.
 Moeder weet nu niets meer van Høn en wanneer ik bij haar 
op bezoek ben, praat ik nooit over het huis, om haar te sparen. 
Elke keer dat we een rondje lopen om het verpleeghuis, zo-
als het zo omzichtig wordt genoemd, en bij de ingang komen, 
blijft ze staan en zegt: ‘Gaan we hiernaartoe? Hier ben ik nog 
nooit geweest.’ Dan pakt ze mijn arm vast en zegt: ‘Zullen we 
eens kijken wat ons binnen te wachten staat?’
 Denkt ze aan niets anders dan aan wat ze ziet, ruikt en 
hoort? Bestaat het huis niet meer? Als ze nu naar de blauwe 
deur zou kijken, naar de rijp op de grond en de ijsbloemen aan 
de binnenkant van de ramen, zou ze dan niet meer weten dat 
een groot deel van haar leven zich achter die muren heeft afge-
speeld? Met heftige discussies, liefde, wanhoop en die enorme 
betrokkenheid van haar?
 Af en toe besta ook ik niet voor haar. Als haar dochter duik 
ik soms op in haar bewustzijn, maar ik verdwijn ook weer. 
Steeds vaker ben ik voor haar een willekeurig iemand.

Ik stap naar binnen en ga in de keuken zitten. Daar staat haar 
radio, op tafel. En buiten staat het voederhuisje voor de vogels. 
En al die foto’s en tekeningen van kinderen en kleinkinderen 
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naast het ronde fonteintje, en de verjaardagskalender van fi-
neer, die ik een keer voor haar heb gemaakt.
 In het daaropvolgende uur komen mijn oudere broer en 
mijn jongere zus, nieuwe en oude schoonzussen en zwagers, 
volwassen nichten, mijn kinderen en hun vader. Ook mijn va-
der komt. Hij is eenentachtig en haar bewindvoerder, na vele 
tientallen jaren waarin zij ‘op eigen benen wilde staan’. Dat ze 
zijn gescheiden weet ze allang niet meer en mijn vader vindt 
het prima om als haar echtgenoot bij haar langs te gaan. Eén 
keer per week.

Enkele spullen en meubels hebben we van tevoren al verdeeld. 
Nu sorteren we de rest op basis van wensen, behoeften of af-
finiteit. De voorname kantoorstoel van opa, de fotoalbums, 
de talloze schilderijen en beelden. Zilvergoed, oude lp’s (Pat 
Boone vinden we terug in de hoes van Leve Patagonia van Ketil 
Bjørnstad), het Engelse servies dat we alleen met kerst gebruik-
ten, stoere borrelglazen, versleten kleedjes. Alles wat ze heeft 
gespaard en verzameld, gekregen en gekocht. Allemaal voor-
werpen met een naam en een geschiedenis. We trekken lootjes, 
mijmeren, huilen, ruimen op, kibbelen en lachen, pakken do-
zen in voor organisaties en gooien dingen in de container. We 
gooien veel weg.
 Ik zeg: ‘Die leeslamp kunnen we toch niet wegdoen, die 
heeft altijd bij haar stoel gestaan. En die boekenkast dan, waar-
in alles stond wat ze heeft gelezen? Die emaillen pan kan echt 
niet weg, ik proef gewoon weer de smaak van gebakken vis en 
geraspte worteltjes.’
 En elke keer zegt mijn zus: ‘Wat fijn dat je die wilt hebben. 
Toe maar, neem mee. Hartstikke goed!’
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 Maar ik wil die spullen helemaal niet hebben, ik wil alleen 
maar dat ze niet verdwijnen, ik wil niet dat ze het huis verla-
ten.
 In een la die zich nog bevindt in wat ooit mijn kamer was, 
tref ik een blauw stoffen zakje aan dat ik lang geleden tijdens 
handwerkles heb gemaakt, met daarin een stuk of twaalf knik-
kers. Het waren in mijn ogen zeldzame exemplaren die ik niet 
wilde kwijtraken. Ik stop het zakje in mijn jaszak.

We maken haar laden open en halen de kasten leeg. Ooit had 
alles betekenis, het herinnerde moeder aan voor mij onbeken-
de gebeurtenissen, het diende allemaal ergens voor. Het is net 
alsof ik persoonlijke brieven lees. Ik trek een keukenla open en 
haal er een hartvormig steekvormpje uit voor koekjes, een foto 
van moeder met twee vriendinnen op vakantie in Engeland, 
een lucifersdoosje versierd met kleine, gele schelpjes, een kur-
kentrekker en een door een kind gemaakt keramieken schaaltje 
waarin sleutels liggen. Een blauwe miniatuurneushoorn.
 Ik ontferm me over de neushoorn en gooi de rest weg. Alsof 
ik bladzijden uit een dagboek scheur.
 Er wordt hier meer dan één leven verdeeld of weggegooid. 
In de kasten op de eerste verdieping vinden we koffers vol met 
wijnglazen en een visservies van moeders tante Kaja, zorgvuldig 
verpakt in krantenpapier uit 1981, we vinden fotonegatieven en 
litho’s en ook nog een glas-in-loodraam dat uit oma’s ouderlijk 
huis stamt. Twee vlaggen die tevergeefs op reparatie hebben ge-
wacht, strijkplaatjes en de speciale tafelkleden voor Kerstmis, 
die goed beschermd in plastic zijn verpakt. En wanten en sjaals 
die al twintig jaar niet meer uit de mottenballen zijn gehaald.
 Na flink wat uren is de container vol. Propvol, met bovenin 
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een kast met een kapotte deur, moeders bed dat niemand wil 
hebben, een blauwe keukenstoel uit de jaren zestig die in de kel-
der stond, een rode en een blauwe rol linoleum van de opknap-
beurt van 1970, ongebruikte kurktegels van toen we een nieuwe 
keukenvloer kregen, een kapotte kruiwagen en oude ski’s.

Nog één keer wil ik de nacht in Høn doorbrengen. De laatste 
keer is al weer jaren geleden, omdat ik op een afstand van maar 
twintig minuten rijden woon.
 Ik loop door het lege huis, kamer in, kamer uit. Is het nog 
wel Høn nu er niets meer staat? Zal het nu gemakkelijker zijn 
om het huis aan vreemden over te dragen? Tegen elven kruip ik 
mijn smalle, ingebouwde kinderbed in.
 Alle ansichtkaarten met spreuken van het type ‘Als niets gaat 
zoals je had verwacht, is het een goede dag’ zijn van de wand 
gehaald; posters met verbleekte helden en boeken van de mid-
delbare school zitten in dozen, net als de ronde en ooit hyper-
moderne Philips-platenspeler. Mijn dagboeken en fotoalbum 
had ik lang geleden al meegenomen, toen ik het huis uit ging. 
Nu is de schuine wand naakt, al kun je nog zien waar de punai-
ses zaten. Vroeger hing daar een lichte, zomerse prent van Carl 
Larsson, die werd opgevolgd door een schrijlings op een motor 
zittende Suzi Quatro, tot zij op haar beurt weer moest wijken 
voor Jezus, of was het nu Che Guevara, of misschien Pete Duel 
van Alias Smith and Jones?
 Het is koud in huis, de wind kraakt in het houtwerk en af en 
toe tikt er een leiding. Afgezien daarvan is het volkomen stil. 
Alsof het kerstavond is, de heilige nacht. Maar de hemel is wit, 
er zijn geen sterren.
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’s Nachts is er terwijl ik sliep een dik pak sneeuw gevallen. In 
een paar uur is alles wit geworden. Maar er schijnt geen felle 
winterzon, het doet niet pijn aan de ogen. De sneeuw is bleek, 
stil en zonder sporen, alsof de zon nog moet opkomen. De 
herfst heeft plaatsgemaakt voor de winter. Ik heb het koud, ook 
al heb ik met mijn kleren aan onder een deken geslapen.
 Ik ga naar beneden, naar moeders slaapkamer. Het behang 
dat ze jaren geleden met een vriendin lichtgroen heeft geverfd, 
bobbelt; het vertoont spijkergaten, rafels van weggetrokken 
stukken tape en de contouren van een weggehaalde boeken-
kast. Afdrukken van het eenpersoonsbed zitten nog in de vloer. 
Toen mijn vader was vertrokken heeft ze de vloer geschuurd. 
Het galmt er door de leegte. Ik ga bij het raam staan, zoals 
zij vermoedelijk elke ochtend na haar gymnastiekoefeningen 
deed.

Toen ze ziek werd wilde ze er niet over praten, maar ze zal toch 
hebben gedacht dat er iets vreemds aan de hand was met haar 
bestaan, omdat iedereen uit haar omgeving was vertrokken, 
hoewel ze er geen idee van had wie ‘iedereen uit haar omgeving’ 
was.
 Misschien dacht ze dat ze binnenkort wel van hen zou ho-
ren. Maar dat gebeurde niet en niemand kwam langs, ook al 
stond ze te wachten. Er kwam niemand, ook al was het al... 
Op haar horloge was het vier uur. En op de klok in de keuken. 
Ze wist dat iemand haar om vier uur zou komen halen, want 
op een vel papier had ze geschreven: ‘Ze halen me om vier uur 
op. Verjaardag. Niet vergeten Cecilie ernaar te vragen.’ En een 
eindje omlaag op het vel: ‘Ik heb het Cecilie gevraagd. Rok en 
bloes aantrekken.’ Rok en bloes. Die droeg ze inderdaad. Een 
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mooie lichtbruine rok, misschien wel een nieuwe, en een groe-
ne bloes. Maar er kwam niemand. In de tuin sneeuwde het, 
maar niemand reed het tuinpad op en niemand belde aan. Mis-
schien herinnerde ze zich toen dat ze naar buiten moest, omdat 
ze om vier uur ergens moest zijn. Die wetenschap vervulde haar 
met afschuw, want ze kwam nooit te laat, dat was niets voor 
haar. Hoewel ze wakker was, beleefde ze een nachtmerrie, en 
het enige wat ze begreep was dat ze moest bellen.
 ‘Waarom neem je de telefoon niet op? Ik sta hier te wachten. 
Het is al tien over vier.’
 ‘Het is nacht, mam. Het is tien over vier ’s nachts.’
 ‘Ik heb opgeschreven dat je me om vier uur komt halen. Ik 
heb een rok en een bloes aan. En ik heb een cadeau. Natuurlijk 
heb ik een cadeau gekocht. Ik sta al een hele tijd klaar.’
 ‘Dat is pas zondag, mam. Nu is het midden in de nacht, 
donderdagnacht. Je hebt al twaalf, dertien keer gebeld. Je 
maakt het hele huis nog wakker.’
 Maakte zij het hele huis wakker? Ze hoorde niets, ze was 
alleen, ze wist niet eens waar haar zus was.
 Wat een alles verterende angst.

Ik draai me om en zie tegen de wand een la staan. Die zat in 
het bureau dat we hebben weggegooid. De la zit vol papieren. 
Ik haal er een paar uit: haar toelatingsexamen uit 1952 en een 
doktersverklaring over rugklachten. Liedjes voor jubilea, belij-
denissen en bruiloften, en een poëziealbum met daarop de jaar-
tallen 1942-1948. ‘Als je oud bent en niemand je meer wil, kun 
je nog schuilen in de duiventil’.
 En een stapeltje losse kladjes, bij elkaar gehouden door een 
grote paperclip. Ik ga op de vloer zitten en blader de vellen 
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door. Kolommen, namen, voorwerpen. Het zijn lijsten met 
kerstcadeaus, in chronologische volgorde. De eerste lijst is uit 
1963, mijn geboortejaar. De laatste is uit 2003. Namen die ik 
direct herken, van neven en nichten, tantes en ooms. Andere 
die slechts vage herinneringen zijn aan witte knoetjes in de nek, 
donkere kleren en opvallende snorren. Ik moet opeens weer 
denken aan mensen die ik was vergeten: mevrouw Hansen, 
die ons huis in het begin van de jaren zeventig schoonmaakte 
en mij liet meehelpen terwijl ze me sterke verhalen vertelde. 
Die extreem freaky jonge mensen die naast ons woonden en 
naar kruiden en zweet stonken, ’s zomers naakt rondliepen en 
boeken lazen waar ze met moeder over wilden discussiëren. En 
moeders vriendinnen met al die malle roepnamen.
 Elk vel begint met een kolom waarin wel een stuk of veer-
tig namen staan; dat zijn de mensen aan wie mijn ouders een 
kerstcadeau gaven. De volgende kolom draagt de naam van 
mijn broer Elling en de daaropvolgende de mijne. In die ko-
lommen staat wat wij aan bepaalde familieleden gaven. Toen 
mijn zus Anne Johanne werd geboren kreeg ook zij een kolom. 
Op de achterkant staat genoteerd wat mijn ouders kregen en 
van wie, en wat wij als kinderen kregen, tot ons achttiende jaar.
 Alle kerstcadeaus heeft ze opgeschreven. Ze heeft erover na-
gedacht, een beslissing genomen, gekocht, gemaakt, geërfd. 
Gewenst en gekregen. In totaal moet het om enkele duizenden 
cadeaus gaan. Ik blijf een hele tijd naar de losse vellen kijken.
In 1965 kreeg moeder van haar tante Kaja een geborduurde 
kerstloper, terwijl ik, nog geen twee jaar oud, een poppen-
serviesje kreeg. In 1974 gaf moeder de roman Ontij van Knut 
Faldbakken aan haar zus, terwijl haar zus haar het boek De toe-
komst in onze handen van Erik Dammann gaf.
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 Opeens herinner ik me weer dat de cadeaus, gekocht of zelf-
genaaid, getekend of getimmerd, klaarlagen op de tafel in de 
woonkamer om in kerstpapier te worden verpakt en van kaart-
jes te worden voorzien met daarop de aanduiding ‘Voor X, van 
Y’. Ik herinner me hoe het was om ze aan te raken, de contou-
ren te voelen van gladde of ruwe oppervlakken, de flapteksten 
van boeken te lezen en de hoezen van lp’s te bekijken.
 Ik denk: wat is het verschil tussen de dingen die we vol blijd-
schap ontvangen en de geschenken die we als een last ervaren? 
Ik weet nog dat ik een keer een mooie glazen vaas kreeg van 
iemand die ik niet mocht. De onbehaaglijke gedachte dat ik 
hem nu iets moois schuldig was, kwelde me. Dat ik het cadeau 
gewoon kon negeren, kwam niet eens bij me op.
 Voelde moeder zich verplicht om zoveel kerstcadeaus te ge-
ven of wilde ze degene zijn die aan iedereen dacht?
 Op de veertig dunne kladblaadjes staan maar weinig iden-
tieke voorwerpen. Iedere ontvanger kon het cadeau uitpakken 
en denken dat het speciaal voor hem of haar was bedoeld. Een 
zelfgebreide spencer van restjes blauwe en witte wol, de kleuren 
van Manchester City, de favoriete voetbalclub van haar zoon. 
Ging de spencer deel uitmaken van zijn persoonlijke geschie-
denis of werd die weggegooid en vergeten?
 Sommige cadeaus op de lijst zijn erfstukken van oudere fa-
milieleden van moeder.
 Ze nam de tijd voor de voorbereidingen en had altijd een 
reden om een bepaald cadeau aan de ontvanger te schenken.
 Dit krijg je omdat ik van je hou; mijn ouders kochten het 
in de jaren twintig op hun huwelijksreis in Italië. Dit geef ik je 
omdat je mijn dochter bent en het is afkomstig van Johannes, 
de broer van mijn oma, die zich er in de Californische goud-
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mijnen voor heeft afgebeuld. Omdat ik het in een schattige 
tweedehandswinkel heb gekocht, omdat ik het zelf als kind heb 
gelezen en het nooit ben vergeten. Dit is voor jou zodat ande-
ren je erom zullen benijden. Ik geef je dit omdat het een erfstuk 
is en ik niet wil dat het uit de familie verdwijnt. Je krijgt het 
omdat ik het zelf nooit heb gebruikt en jij zei dat je er graag een 
zou willen hebben. Dit erfstuk geef ik je omdat mijn moeder is 
overleden en ik nog weet hoe mooi je het vond.

Het is ijskoud geworden in huis. De radiatoren staan maar een 
klein beetje open. Buiten sneeuwt het nog steeds. In 1977 – 
ik kijk weer op een lijst – kreeg ik nieuwe ski’s, van glasfiber, 
blauw met oranje. Het tijdperk van de houten ski’s was ten 
einde.
 Ik mis de tijd van de houten ski’s niet en de loodzware ski-
schoenen evenmin. Waarom dan toch dat gevoel van gemis? 
Omdat het met afwezigheid te maken heeft? Met alles wat ik 
ben vergeten?
 Gemis heeft misschien niet alleen met herinneringen te ma-
ken, die zomaar kunnen opduiken als je een voorwerp of een 
film ziet, een deel van een liedje hoort of iets ruikt. Misschien, 
denk ik, is het gemis er voortdurend. Herhaalde moeder daar-
om alle uitdrukkingen uit haar jeugd? En vertelde ze daarom 
die verhalen over haar ouders? Was dat de reden dat ze alle ca-
deaus opschreef? En dat ze niets weggooide? Of is de verklaring 
zo simpel dat ze niet twee jaar achter elkaar hetzelfde wilde 
geven?
 Hoe moet ik gemis omschrijven? Het gemis van Høn met al 
het stemgedruis en de sleutelbloemen in een tinnen beker op 
de tafel in de turquoise eetkamer, met fietsen op de oprit en 
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moeder die zucht omdat het zonlicht zo mooi op de vloer valt.
 Een tijd die ik zelf, gisteren, door de blauwe deur heb wegge-
dragen.

Ik trek de deur dicht en sluit af.
 Het witte ledikant van moeder ligt duidelijk zichtbaar boven 
in de container. De sneeuw heeft zich als kleine topjes op de 
sierknoppen gevlijd.
 Ik weet nog dat ik in de deuropening stond wanneer ik een 
nachtmerrie had gehad. Roerloos, tot ze wakker werd en fluis-
terde: ‘Kom maar in bed.’ In die tijd waren het nog twee bed-
den die tegen elkaar aan geschoven stonden, ik lag op de harde 
plank in het midden. Heeft ze vaders bed soms weggedaan toen 
hij vertrok, in het begin van de jaren tachtig? Of heeft ze het 
gedemonteerd, naar de kelder gebracht en gewacht op een gele-
genheid om het weer naar boven te brengen?
 Zo veel dingen die je niet weet van je ouders.
 Iemand heeft een net over de container gespannen, zodat er 
niets uit kan vallen of weg kan waaien.
 Achterwaarts loop ik het pad af. Het rode grind is bedekt 
met sneeuw. Wanneer ik in mijn auto stap, zie ik dat het net 
lijkt alsof er zojuist iemand is aangekomen en naar binnen is 
gegaan.


