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Virginia: ‘Waka nanga koni.
Johannes: “Wat betekent dat?’
Virginia: ‘Letterlijk: loop met wijsheid.’
Johannes: ‘En figuurlijk?’
Virginia: ‘Houd je hoofd erbij. Zoiets.’



Proloog

Wanneer de volwassenen naar me keken, met de wrange bewon-
dering voor iets wat ze zelf waren kwijtgeraake, vroegen ze: “Waar
kom je vandaan?’

‘Dordrecht!” zei ik dan.

Aan de manier waarop ze me vervolgens uitdrukkingsloos aan-
staarden, begreep ik dat dit niet het goede antwoord was.

‘Of zoals papa zegt: hoe dichter bij Dordt, hoe rotter het wordt.’

Ik lachte hard. Nog altijd niet het goede antwoord. Ze glimlach-
ten en zeiden: ‘Maar waar kom je echr vandaan?’

Ik begreep niet wat ze bedoelden. Dachten ze soms dat ik loog?
Moest ik maar wat uit mijn duim zuigen? Mijn vader had me wel-
eens verteld dat ik uit de buik van mijn moeder kwam, maar dat
leek me een leugen. De buik van mama, daar was ik veel te groot
voor. Ik trok mijn wenkbrauwen, die toen al enorm waren, in een
diepe frons en keek de volwassenen aan.

‘Ik kom uit... de buik van mama.” Hun gezichten klaarden op.

‘Ah,’ zeiden ze, ‘en waar komt mama dan vandaan? En papa?’

Waarom hadden ze dit niet gewoon meteen gevraagd?

‘Papa komt uit Den Haag en mama komt uit de paramariboom,
dat is een boom aan de andere kant van de zee en in die boom
groeien zwarte mensen zoals mama en Ruud Gullit.’

Ik begreep nooit waarom ze zo hard moesten lachen, want ik
sprak gewoon de waarheid. Tijden — maanden of jaren, dat verschil
kende ik nog niet — heb ik me afgevraagd hoe die paramariboom
eruit zou zien. Eerst maakte ik me een voorstelling van de stam, de



takken, de bladeren, de geuren — “Waar zou de boom naar ruiken?
Naar kokos misschien of anders naar roti?” —, en later, toen ik een-
maal oud genoeg was om te begrijpen waarom de volwassenen om
mijn antwoord hadden moeten lachen, werd de boom een stad, een
land waarvan ik slechts vage contouren zag in mijn hoofd. Tk wilde
er verder niks meer van weten.

Zei ik ‘oud genoeg’? Misschien was ik helemaal niet oud ge-
noeg om het te begrijpen. Misschien verloor ik mijn kinderlijke
verbeeldingskracht wel omdat er nu eenmaal andere zaken waren
die belangrijker werden, zoals: overleven. Misschien haatte ik mijn
moeder wel zo omdat ze gek geworden was, dat ik met dat hele
kloteland van haar verder ook niks meer te maken wilde hebben. Ik
ontwikkelde een felle afkeer van alles wat met mijn halve oorsprong
te maken had. Alleen al van hoe mijn moeder sprak, kon ik in woe-
de ontvlammen. Ze sprak alsof ze zong, articuleerde overdreven,
alsof haar toehoorders slechthorend waren — en ze legde klemtonen
verkeerd.

‘Johannes zit op tafel TENNISSEN, zei ze dan, of: ‘Het is morgen
ouD en nieuw! Wanneer ze echt Surinaams sprak, Sranantongo,
riep ik dat ze moest ophouden.

‘Je bent weri ede!’ zei ze.

“Waarom zeg je niet gewoon dat ik vervelend ben?” antwoordde
ik. “We wonen in Nederland en we praten hier Nederlands!”

Ik zei dingen tegen mijn moeder waarmee ik een licht fascistisch
publiek eenvoudig in extase had kunnen brengen. En ik had het niet
eens door, omdat ik alleen maar bezig was om mijn hoofd boven wa-
ter te houden. Mijn naam was Johannes. Ik woonde in achterbuur-
ten van een stad waarin het goed was om Johannes te heten. Het
was een onschuldige naam: rond, zacht en gevaarloos. Een naam
die ik graag uitsprak, omdat ik er iets heel belangrijks mee vertelde
aan de blanke buurtbewoners: Ik ben niet een van de anderen, ik
ben een van jullie.” Het uitspreken van mijn naam was de sleutel tot

ontwapening. Het werkte eigenlijk altijd. Ze geloofden me. Zelden



gaf iemand mij ooit te kennen dat ik geen Nederlander was, en op
den duur vergat ik zelfs helemaal dat ik ook ander bloed had.
Maar soms, als er niemand anders thuis was, liep ik de slaapka-
mer van mijn ouders in en keek ik naar de vergeelde foto die mijn
moeder aan de wandspiegel had vastgemaakt. Door die foto wist ik
heel zeker dat mijn grootvader, die al gestorven was lang voordat ik
op de wereld kwam, een echte zwarte man was geweest, een neger, al
mocht ik dat nooit zeggen van mijn moeder en van sommigen mag
ik het ook nu niet zeggen, niet eens om uit te leggen dat ik het toen
zei. Blijkbaar kom ik niet uit een boom, maar uit een mijnenveld.
Maar het was zo: mijn grootvader was een zwarte man, een knappe,
lange creool, André Emiel Gilbert Brouwn, met o, u, w. Op de foto
droeg hij een beige linnen pak en een grijze hoed. Hij keek naar de
vrouw die tegenover hem stond, mijn grootmoeder Erna Tjen-A-
Tak. Twee jonge verliefden, stil hangend in de tijd. De laatste tijd
bestudeer ik dat beeld grondig en dan vooral opa Miel, zoekend naar
gelaatstrekken waarin ik mezelf herken. Ik probeer via die ene foto
in zijn hoofd te kruipen, zodat ik kan rondzwemmen in zijn gedach-
ten, ze in me op kan nemen en zal ontdekken dat wij, hij en ik, uit
hetzelfde hout zijn gesneden. Dat moet haast wel: van alle vier mijn
grootouders zijn het opa Miels genen die mij het krachtigst hebben
bereike, die zich het nadrukkelijkst laten gelden in de versmelting
van alle rassen en soorten bloed die in mijn lichaam zitten. Sinds ik
zijn gedichten heb ontdekt, raak ik daar alsmaar meer van overtuigd.
Maar ik loop op de zaken vooruit. Laten we beginnen bij het begin.
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Dus, landing

Dus, ik land in Paramaribo. Het heeft negenentwintig jaar geduurd,
voordat ik hiernaartoe ben gekomen, en tot voor kort was de reden
heel simpel: ik had hier niks te zoeken. Ik was gemengd, half, gewoon
Hollands dus en dat wilde ik ook zijn. Toch zegt de zwarte piloot
die bij de uitgang van het vliegtuig staat: “Welkom thuis, jongen.’

Ik verbeter hem niet, knik en loop de trap af. Vreemd eigenlijk:
volgens mij heb ik nooit eerder in mijn leven een zwarte piloot
gezien. Mijn voeten raken de grond. 7hats one small step for a man
en... Verder niks natuurlijk, dit is alleen in mijn hoofd zoiets als de
maanlanding. Het is alsof alle geluiden in de hitte zijn gesmolten,
zo stil is het. De donkere, heldere hemel hangt als een klamboe over
ons heen. Ik zet nog een paar stappen, wil meteen van alles voelen,
vooral dat ik hier vandaan kom, maar voel alleen dat ik wil voelen
dat ik hier vandaan kom.

De andere passagiers lopen voor me uit, over de landingsbaan
naar de aankomsthal. Ze praten, maar hun stemmen zijn wegge-
vallen. Ik ben als laatste uitgestapt. De haast om het toestel te ver-
laten, juist wanneer het weer veilig aan de grond staat, heb ik nooit
begrepen. Ik wacht altijd zo lang mogelijk. Op deze vlucht zaten
opvallend veel gelijkgestemden, die bleven zitten tot het echt niet
langer kon. Tk moest denken aan een Surinaamse vriend die me eens
uitlachte toen ik hem in paniek belde omdat ik vijf minuten later
zou zijn. Hij riep: ‘Hou op met me en zet die witman in jezelf uit!’

Boven aan de trap staat de piloot nog altijd in dezelfde plechtige
houding: zijn armen op de rug, zijn nek uitgestreke, zijn hoofd bijna
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in de wolken, als een giraffe. Misschien blijft hij in zijn rol tot we uit
zicht zijn verdwenen of komt straks uit een geheim compartiment
nog een Egyptische koningin naar buiten.

Blijkbaar beteugelt de hitte niet alleen onze stemmen, maar ook
onze lichamen: de aankomsthal wil maar niet dichterbij komen. Ik
kijk naar de anderen. De dnderen. Het zal de tijd zijn waarin ik leef,
hoe die tijd de dingen kleurt. Al deze mensen: ik zie nomaden, die
net uit de zee zijn gekropen, zwaar en traag door het water dat zich
in hun kleren heeft gezogen, verdwaasd nog door de barre overtocht.
En bovenal zie ik Surinamers, haast alleen maar Surinamers.

Zodra ik de aankomsthal betreed, krijgen de mensen hun stemmen
terug. De airco staat op spaarstand.

“Zo, laat me Muriel bellen, zegt een vrouw voor me, vooral tegen
zichzelf.

‘Nu al?” zegt de jongen naast haar. “Wacht even, mam.’

‘Schat, laat me Muriel bellen anders gaat ze pas vrijdag beginnen
hierheen te komen.’

Het zou in deze hal net zo goed 1990 kunnen zijn, of 1970, of
1930. De kleuren van de vloer, de muren en pilaren: vergane glorie
uit een onbestemd tijdperk. Er zijn twee rijen, een voor toeristen,
zoals ik, en een voor inwoners van Suriname. De thuisrij is een stuk
korter en er hangt een bordje boven met de tekst INGEZETENEN. Tk
mompel het een paar keer voor me uit. ‘Ingezetenen’. Het klinke
me in de oren als ‘gevangenen’. Ook hangt er een bord waarop staat
dat je beslist geen leguanen bij je mag hebben.

De douanebeambten nemen alle tijd, alsof ze opslag krijgen bij
vertraging. Ze kijken onaangedaan naar de passagiers en bestuderen
elk paspoort alsof het een potentieel vuurwapen is.

‘Re-den van be-zoeeek?’ vragen ze en: “Waar gaat u slapen?’, niet:
“Waar verblijft u?’

Als ik eindelijk aan de beurt ben, zie ik dat de passagier naast me
niet alleen een paspoort, maar ook een toeristenkaart op de balie

14



legt. Zo'n kaart heb ik niet. Ik zucht, laat mijn beurt voorbijgaan
en loop terug naar het begin, waar ik nu pas het kleine hok in de
hoek zie staan met daarboven het bordje: visa: 20 Us boLLAR. In het
hokje zit een magere man. Hij kauwt op iets.

‘Alleen cash, meneer, zegt hij.

Ik wroet in al mijn zakken. Ik heb geen cash. ‘Is hier ook een
pinautomaat?’

“Toch wel, meneer. Achter de douane.’

‘Dan heb ik een probleem?!”

‘Meneer, zegt de man droogjes. ‘Is het uw eerste keer in Surina-
me?’ Ik knik.

‘Mag ik u een tip geven? U hoeft zich hier niet zo druk te maken,
het komt vanzelf goed.’

Met een bestempeld visum loop ik even later door de schuifdeuren.
Ik zwaai de dame gedag die me zojuist zomaar twintig UsD heeft
gegeven. Toen ik haar vroeg wanneer ze het terug wilde, keek ze me
aan alsof ik haar beledigd had.

Terwijl ik bij de bagageband op mijn koffer wacht, passeert het
backpackmeisje me. Ze zat bij me in het vliegtuig, twee rijen schuin
voor me en viel me meteen al op. Eén van de weinige blanke reizi-
gers op de vlucht. Ze staat aan de vooravond van een zelfontplooi-
ingsreis: een bloem in haar haren, een broek met felle hippiekleuren
en een wijd zittend 1-shirt. Tijdens het diner vroeg ze om een vege-
tarische optie. Toen de stewardess haar stoicijns mededeelde dat er
alleen kip of vis was, besloot het meisje maar helemaal niets te eten.
Ze zal wel honger hebben. Haar blik kruist de mijne. Ik knik en zeg
geluidloos hé, als om te laten weten: wat leuk, wij allebei hier, twee
Hollanders in Paramaribo. Ze kijkt dwars door me heen. Het duurt
een paar seconden voor ik besef waarom: voor haar is mijn gezicht
op Zanderij in Paramaribo geen bron van herkenning. Zij is hier
alleen, ik ben voor haar een van de anderen; ik ben een Surinamer,
met ander bloed.
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Buiten staan zeven mannen met kartonnen bordjes. Tussen het
bordje met CINDY LIEUW-KIE-SONG en dat met HELEN BRAAFHEID
zie ik het blije gezicht van een zwarte jongen van mijn eigen leef-
tijd. Hij houdt een stuk karton vast waarop met grote letters staat:
FRETZ!

Hij begint met het bord te zwaaien. ‘Fretz! Fretz! Jij bent Fretz
toch?” Hij gebaart hevig, alsof ik een lang verloren gewaande broer
van hem ben. Of eigenlijk beweegt hij gewoon zoals ik dat zelf ook
zo vaak doe: met armen die een eigen leven leiden.

Ik steek mijn hand uit. De jongen kijkt er afkeurend naar, dus hef
ik mijn onderarm omhoog. Dat valt beter. Hij geeft me de verticale
handdruk, buigt naar voren, drukt me iets tegen zich aan en klopt
met zijn andere hand op mijn rug.

‘Broeder, welkom in Mama Sranang,” zegt hij.

‘Dank je. Johannes.’

‘Ja, Fretz! Johannes Fretz! Mijn gunst: goeie naam hoor, vriend.
Die dames gaan zeker denken dat er deze week een bakra komt
spreken, dus maak je borst maar nat!’

Niet zijn opmerking maar de lach die erop volgt, maake dat ik
ook moet lachen. ‘Clyde, zegt hij en hij grist mijn koffer vriendelijk
uit mijn handen. ‘Kom. De wagen staat daar. Mevrouw Forgeron
wacht op ons. Je bent met sLm gekomen toch?” Ik knik en volg hem
over het parkeerterrein.

‘Hoe was het eten?’

‘Prima,” zeg ik.

‘Dat dacht ik! Ik vlieg alleen met sLm, bij kLm krijg je van dat
Hollandse eten: pasta en zo.’

Clyde heeft een litteken op zijn rechterwang, recht als van een
korte kras, net iets lichter dan zijn huid.

‘Trouwens: we hebben je overgeplaatst naar Eco Resort. Hotel
Torarica is overboekt. Kaolos! Gebeurt altijd.’

‘Geen probleem.’

‘Morgen kan je gewoon naar Torarica. Maar Eco is ook prima,
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hoor. Alleen beter ga je morgen wel ontbijten in Torarica. Het is
helaas wel een eindje lopen.’

‘Hoe ver?’

“Toch al gauw drie minuten. Maar je zult er geen spijt van krij-
gen. Meer keuze, je weet toch?’

In een blauw oud Ford-busje brandt licht. Yvette Forgeron zit achter
het stuur. Terwijl Clyde mijn bagage in de kofferbak legt, opent ze
de deur van de bijrijdersstoel. “Zo Fretz, welkom! Daar ben je dan!”

Zodra ik ben ingestapt slaat ze me amicaal op de schouder. Ze
is niet iemand die aan brasa’s doet: ze bezit de nuchtere stoerheid
van ons beider thuis, Holland. Slechts één keer eerder hebben we
elkaar ontmoet, in café Tuinfeest op de Nieuwmarke in Amsterdam.
Het gesprek duurde maar een halfuur. Ze vertelde honderduit over
Suriname — of zoals zij het noemde: ‘Su’ — en vroeg of ik mezelf een
Surinamer voelde. Ik zei dat ik me nooit iets anders had gevoeld dan
een Nederlander. Ze knikte en zei: ‘Tk weet wat je bedoelt.” Even
later, toen ik uitlegde dat er recent opeens toch een onbedwingbare
nieuwsgierigheid was ontstaan naar mijn moederland, zei ze het
weer: ‘Tk weet wat je bedoelt.” Na een halfuur sloeg ze hard op de
tafel. “Zeg Fretz, ik denk dat we het maar moeten doen. Jij komt
rond de verkiezingen een optreden geven in Su!’

Clyde slaat de kofferbak dicht en komt achterin zitten. Yvette
start de motor. Ze heeft dezelfde huidskleur als mijn moeder: don-
kerbruin, creools, onderweg vermengd. Ik schat haar halverwege
de veertig, al kun je aan zwarte mensen nooit precies zien hoe oud
ze zijn.

‘Kom op, rijden kreng!” roept ze tegen de grommende motor.

Het busje trekt rumoerig op.

‘Je weet dat we over een week al gaan stemmen toch?’ vraagt
Clyde vanaf de achterbank.

‘Zeker!” Dat kan me niet ontgaan zijn. ‘Spannend, of niet?’

‘Ik ga je zeggen: we weten allemaal dat Bouta gaat winnen. Als
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Bouta niet wint, ga ik van de Wijdenboschbrug in de Su-rivier
springen en raad eens: ik ga nédit van de Bosjebrug in de Su-rivier
springen!’

Opnieuw die aanstekelijke lach. Luchthaven Zanderij verdwijnt
uit zicht. We rijden over landwegen. Ik druk mijn gezicht tegen de
ruit. In het donker valt weinig te zien, behalve dan de contouren
van iets wat op een oerwoud lijkt. De airco staat op standje Neder-
land, dus binnen ben ik thuis en daarbuiten trekt dat vreemde land
voorbij, gehuld in duisternis.

Het is niet te zeggen hoelang we over die donkere wegen voort-
gaan, door niemandsland. Uren of minuten, ik weet het niet, maar
op een gegeven moment gloeit er dof licht op in de verte en rijden
we stedelijker gebied binnen. Buitenwijken zo te zien: weinig hoge
gebouwen, nauwelijks felle neonreclames.

‘Is dit een voorstad?’ vraag ik.

Clyde en Yvette barsten in lachen uit.

‘Voorstad, zegt Clyde. ‘Hoor hem! Jij bent grappig: voor-sTap!’

‘Dit is geen voorstad, zegt Yvette. ‘Dit is het, Fretz. Welkom in

Paramaribo!
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Ontwaken

Het wonder is geschied: om kwart over zeven ’s ochtends — er is
niet eens een wekker afgegaan — sta ik klaarwakker naast mijn bed.
Het is koel in de kamer. De airco kan het blijkbaar alleen af. De
plafondventilator heb ik gisteravond bij aankomst meteen uitgezet.
Ik had het gevoel dat hij niet goed vastzat en ik ben altijd doodsbang
dat die dingen midden in de nacht loslaten, naar beneden vallen
en me verminken.

Hoelang heb ik precies geslapen? Mijn lichaam heeft zich nog
niet georiénteerd op het tijdverschil met Nederland, maar het staat
er echt: 07.15 uur. Ik heb altijd graag een ochtendmens willen zijn,
maar het is me nooit gelukt er een te worden. Het is bijna génant als
je zou weten hoe vaak ik het geprobeerd heb, moedig, koppig en vol
verwachting, alsof er een nieuw leven zou beginnen. Helaas smeet
ik telkens na hooguit vier dagen de wekker weer in de hoek van de
kamer en sliep door. Het is niet mijn schuld, zegt mijn moeder. ‘Je
komt nu eenmaal uit een familie van langslapers.’

Het past natuurlijk bij de hardnekkige karikatuur van Surina-
mers, dat ze lang en veel slapen, maar bij ons wordt het cliché
teruggebracht tot een familiaire kwaal die stamt uit de geschiedenis.
Ik houd mijn ogen erfelijk dicht. Mijn moeder heeft me geleerd om
dit als argument in de strijd te werpen tegen zeurende kortslapers
en dat doet ze zelf dan ook dagelijks, wanneer mijn vader haar rond
het middaguur uit bed probeert te krijgen.

‘Virginia!” roept hij. ‘Denk je dat het nog gaat lukken voor het
achtuurjournaal?’
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‘Jan,” zegt ze dan, vrij fel voor iemand die nog in een half coma-
teuze staat verkeert, ‘het is genetisch, dat begrijp jij niet.”

‘Genetisch?’

‘Omdat je Duits bent!

‘Tk ben niet Duits!

Mijn vader is wel Duits, dat wil zeggen: zijn ouders kwamen uit
Duitsland, maar volgens mijn vader kwam zijn moeder uit de Elzas
en is dat van oorsprong Frans grondgebied, en kwam zijn vader,
als je maar lang genoeg terug zoekt in de stamboom, uit Canada,
of uit Friesland, dus is hijzelf eigenlijk een Franse Canadees, een
Canadese Fries, of Friese Fransoos. Alles best, zolang hij maar geen
Duitser hoeft te zijn.

‘Tij slaapt kort,” zegt mijn moeder tegen hem, ‘omdat je je schul-
dig voelt over je geschiedenis. En terecht! Maar mijn geschiedenis
is anders. Ik slaap uit namens mijn voorouders. Ik ben aan het
uitrusten van de slavernij, Jan, dus laat me met rust!”

Mijn moeder voelt zich nooit schuldig als ze lang slaapt. Dat
is het belangrijkste verschil tussen ons: ik voel me altijd schuldig,
want ik ben half, dus ook een calvinist. Misschien is dat knagende
schuldgevoel de reden dat ik, hoewel ik soms elf uur onder zeil
ben, toch een grote poster in mijn slaapkamer heb opgehangen
met Rainer Werner Fassbinders levensmotto: SLAPEN DOEN WE ALS
WE DOOD ZIJN.

De hotelkamer is van alle gemakken voorzien. Zo zei de receptionis-
te het gisteren bij aankomst ook: ‘Uw kamer is van alle gemakken
voorzien.” In een chic hotel zeggen ze zoiets nooit.

Ik rek me uit en duw de schuifdeuren open die toegang geven
tot het kleine balkon. Een stap naar voren is genoeg om terug te
keren naar de tropen. Halleluja, de zon is nauwelijks op, maar de
lome lucht kookt al. Ik mag dan een echte Hollander zijn, mijn lijf
veert op bij deze hitte. Mijn vrienden beginnen bij een temperatuur
van boven de vijfentwintig graden te zuchten en te steunen alsof
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ze levend gecremeerd worden. Na hun zelfmedelijden volgt vaak
verbazing, dan kijken ze me vol ongeloof aan: hoe komt het dat
ik zo fris en soepel door de straten zweef? In de tropenhitte neemt
mijn lijf de leiding over van mijn hoofd. Met elke minuut in de zon
kleurt mijn hart lichter en mijn huid donkerder. Over een week zal
mijn gezicht zo donker zijn, dat ze me bij aankomst op Schiphol
zeker zullen willen fouilleren.

Het is stil, alleen de vogels zijn al wakker. Vanaf het balkon lonkt
in de verte de Surinamerivier, die had ik gisteravond in het donker
nog niet gezien. Een echte grotemensenrivier. Natuurlijk. Zo zullen
ze wel sneuvelen, stuk voor stuk, al die kinderlijke voorstellingen
die ik me van de dingen hier heb gemaakt.

Voor ik onder de douche stap, werp ik in de spiegel een korte
blik op mijn wakkere gezicht. Veel vrienden van mij — altijd blanke
vrienden, ik heb nauwelijks vrienden die donker zijn — hebben al
flinke rimpels bij de slapen en onder hun ogen. Ze zijn nauwelijks
dertig, maar hun huid begint al te breken, te barsten en je kunt al
vrij nauwkeurig zien wat hun voorland is. Bij mij is het anders. Ook
dat moet genetisch zijn.

‘Black don’t crack! God heeft ons dat toebedeeld, als een soort
herstelbetaling, denk ik, zegt mijn moeder altijd trots.

‘Helaas heeft Hij jou overgeslagen, zegt mijn vader dan tegen
haar.

Toch is het waar. Ik heb tantes van diep in de zestig die op straat
nog door jongens van vijfentwintig worden nagefloten, ik heb ooms
van zeventig die de jonge serveersters in cafés doen blozen. Mocht
er een God zijn: laat Hem weten dat ik Hem eeuwig dankbaar ben
dat Hij me de huid van mijn moeders familie heeft geschonken.

Eco Resort heeft een kleine oprijlaan met een rotonde, een houten
hoofdgebouw op palen met daarin de receptie en het restaurant,
en rechts daarvan een rij pastelkleurige panden waarin de kamers
huizen. De kleur grijs kennen ze hier niet. Tussen het hoofdgebouw
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en de kamers loopt het pad richting de ontbijtzaal: een overdekte
buitenplaats die veel weg heeft van een reusachtige hut.

Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak, een oude Nokia. Een
beter toestel wilde ik hier niet naartoe brengen. Op deze manier
behoed ik mezelf ervoor om alle schoonheid kapot te instagrammen.
Vastleggen doe ik op mijn netvlies. #nofilter. Ter compensatie heb
ik wel een oude, analoge Fuji-camera meegebracht, met één rolletje
van precies vierentwintig opnames.

Nauwelijks heb ik mijn telefoontoestel aangezet, of het begint al
te piepen alsof het de bewaker is van een zwak hart. Drie berichten.
Het eerste is van mijn moeder, die tot op de dag van vandaag nog
niet heeft ontdekt hoe je zonder hoofdletters moet sms’en. Ook kent
ze slechts van één enkel leesteken de sneltoets.

‘SCHAT! VEILIG GELAND! LEES IK OP INTERNET! GOED ZO! HOE WAS
HET ETEN! IK HEB MIJN KOFFER GEPAKT! JE MOET NOG WEL DOOR-
GEVEN DAT IK EEN STRENG VEGANISTISCH DIEET VOLG! BEL ME! JE
MOEDER!’

Het volgende is van mijn vader.

“Zoon, goede vlucht gehad? Je moeder is in alle staten. Ze vraagt
me de hele tijd of ik hierna ook een paar weken met jou naar Duits-
land wil. Ik zal blij zijn als ze weg is. Bel maar als je wakker bent. Pa.’

Ik open het derde bericht.

‘Mi gudu, ik heb je moeder gesproken, ze heeft me gebeld, je
bent veilig geland, welkom in Suriname! Ik denk dat je nog slaapt.
Als je wakker bent, begin me te bellen, dan kunnen we elkaar zien.
Liefs, tante Enilda.’

Als ik mijn tante zelf had willen laten weten dat ik veilig ben
geland, dan had ik haar nog voor het opstijgen in Nederland een be-
richt moeten sturen. Nieuws verspreidt zich in mijn familie middels
een imaginaire telefoonketting: mijn moeder doet alle telefoontjes
zelf. Ze is een geduldige vrouw, zoals ze een ochtendmens is. De
kans is dus groot dat inmiddels heel Suriname al op de hoogte is
van mijn veilige landing.
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‘Goe-de-morgen me-neer. Ka-mer num-mer?’ vraagt een meisje met
een koksmuts zodra ik de ontbijthut betreed.

Ik ben een van de eersten. Achterin zit een vrouw die zich nu al
heeft opgedoft alsof ze zo meteen in een hippe discotheek wordt
verwacht. Ze heeft een knalroze zonnebril op haar hoofd. Op haar
bord ligt een omelet ter grootte van een kleine satellietschotel.

Een paar tafels verder zit tot mijn verbazing iemand die ik met-
een herken: het backpackmeisje. Ze eet wit brood met hagelslag en
tuurt wat voor zich uit. Op elke reis heb je een paar mensen die
je, al beweeg je sneller dan het licht, telkens opnieuw blijft tegen-
komen. Vroeger dacht ik dat zoiets toeval was, nu weet ik dat het
veel banaler ligt: we komen allemaal ergens anders vandaan, maar
bezoeken op reis meestal precies dezelfde bestemmingen. Ik ga haar
niet groeten. Deze Surinamer heeft zijn best gisteren al gedaan, het
is nu aan haar.

In de hoek achterin staat een grote lange tafel. Daaraan zit Yvette
Forgeron, helemaal alleen, met de precisie van een chirurg een ei te
pellen. Het glipt uit haar handen en valt op de grond.

‘Kaolo eil” roept ze. Dan ziet ze me staan. ‘Fretz! Goedemorgen,
vroege vogel.’

‘Goedemorgen. Alleen in de tropen hoor,” zeg ik en ik begin wat
uit de bakken eten op mijn bord te leggen. Brood. Pindakaas.

‘Precies! De tropen zitten in je bloed, hier wil je lichaam opstaan
en bewegen. Daarom denken Hollanders dat we lui zijn. Maar je
moet ze zelf eens zien als ze hier zijn.’

Ik schenk filterkoffie in en slof naar de lange tafel. Het back-
packmeisje kijkt op. Ik kijk recht in haar ogen en zie nu pas goed
hoe helblauw ze zijn. Amandelvormig. Op haar wangen een paar
verdwaalde zomersproetjes. Ze glimlacht naar me.

‘Hai,’ zegt ze.

‘Goedemorgen.’ Ik knik verlegen, loop door en neem even ver-
derop plaats naast Yvette. Die heeft het gevallen ei inmiddels opge-
raapt en is weer begonnen met pellen.
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‘Luister,” zegt ze. ‘Je moet natuurlijk gewoon lekker gaan doen
waar je zin in hebt, maar we hebben ook wat dingen geregeld voor
de komende dagen.’

‘Daar ging ik al van uit.

“We hebben een paar interviews. Ken je Didi?’

Ik zwijg.

‘Diederik Samwel. Een journalist. Hollander. Heeft hier ge-
woond. Hij is nu weer hier voor de verkiezingen. Hij zal misschien
naar het optreden komen om wat te schrijven voor Starnienws.

“Wat is Starnieuws?’

Yvette schudt haar hoofd. “Mijn gunst, je weet echt niks. Ik hoop
dat je je gaat inlezen.’

‘Tk weet het, zeg ik. ‘Sorry. Ik geneer me ook.’

‘O, je hoeft je niet te generen. Je moet je gewoon inlezen.” Ze
legt haar hand op mijn schouder en schudt me heen en weer. ‘Het
is wel je land, schat!”

Het ei rolt bijna weer van de tafel. In een reflex vangt ze het op,
net op tijd. Ze kijkt ernaar alsof het een ongehoorzame poedel is.

‘Dit ei, Fretz, dit ei”

Ze haalt het laatste stuk schil eraf. Ik begin te eten.

‘Voor ik het vergeet,’ zegt Yvette, ‘ik wil je ook nog gaan voorstel-
len aan Ramone. Hij is de leider van een jongerenbeweging en wil
een nieuwe partij oprichten. Hij zal ook spreken op het evenement
en het lijkt me goed dat jullie elkaar ontmoeten.’

‘Lijkt me leuk?”

‘Nou, leuk. Wacht dat maar af. Ramone praat heel veel en heel
traag. Geen geweldige combinatie als je het mij vraagt.’

‘Ik praat zelf ook vaak te veel,” zeg ik.

‘Prima! Praat liever wat door, dan hoeven we Ramone niet te lang
aan te horen. En trouwens: als je straks ergens naartoe wilt, dan bel
je Clyde. Je kunt hier eigenlijk bijna alles lopen, maar hij vindt het
leuk om je rond te rijden.’

Ze neemt een flinke hap van haar brood met ei. Achter haar staat
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een hek. Weer daarachter ligt een open veld met hoog gras. Die
warme kleur groen bestaat thuis niet. Dan klinkt er gedonder. Bin-
nen tien seconden stort het water met bakken tegelijk uit de hemel.

‘Regentijd, zegt Yvette verveeld.

Terwijl ik kijk hoe het water op de grond stukslaat, staat het
backpackmeisje op en loopt weg, onverstoorbaar de regen in. Op-
eens draait ze zich nog even om en werpt me een onpeilbare blik
toe, die een onverwachte gloed in mijn onderbuik teweegbrengt.
Yvette kijkt haar na.

‘Dat is het verschil, Johannes. In Holland is regen nooit een
excuus om te blijven wachten. Voor Surinamers is regen a/tijd een
excuus om te blijven wachten. Wat me er trouwens aan herinnert:
bel Clyde wel een uur eerder dan je hem nodig hebt. En zeg dan
dat hij er over een kwartier moet zijn. Dan red je het waarschijnlijk
net. Meestal.’
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